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1º de Abril

Quando abri meus olhos, pensei tratar-se de um pesadelo. No entanto, tudo o 
que eu sentia era real. Levantei-me e fui ao banheiro, apoiando-me nos azulejos 
frios, mirando o sanitário, onde meu rosto cobria o pequeno leito reflexivo. Nesse 
exato momento, sob o impulso dos rins e da bexiga, vendo minha face desaparecer 
sob a urina, apareceu em meu espírito a ideia que me manteve vivo até o dia de 
hoje. Voltei para o quarto, sem pressa, e perguntei-me se o pensamento era absur-
do e concluí que absurdo é este mundo. Quis dormir, no entanto, a ideia me suga-
va os sonhos, fazendo meu coração saltar como carneiros e o corpo rolar sobre a 
cama de casal. De repente, um cantor mandou tudo para o inferno no rádio-des-
pertador, e com um tapa no off  calei o cantor, constatando que já eram seis horas 
da manhã do dia primeiro de abril, o dia da mentira. Era tempo de me levantar e 
ir para o escritório. Sentei-me na cama, como um Buda, com esperanças na ideia 
recém-nascida, e lembrei-me do calendário de parede guardado na estante da 
sala. Ao abri-lo, dele saltaram flores de outono mal impressas, azaléias e begônias, 
jasmins-do-cabo e buganvílias. Estudei o calendário, caminhando até a janela da 
sala, abrindo-a lentamente, e vi, sem surpresa, a vila repleta de mesmices, com 
nove casas, lado a lado, pintadas de rosa claro, num comboio de moradas próprias 
e alugadas, das quais, há 18 anos,  eu comprara a última. Espiei desanimado para 
os baixos coqueiros, fila verde empertigada que ia dar quase no portão da vila, 
onde o velho Manuel Antonio, morador da primeira casa, cedo estava, como senti-
nela, a admirar as mulheres que passavam pela rua. Suspirei triste com a bizarra 
cena e baixei os olhos para o chão da vila, dando com o gato esparramado sob o 
sol que se estendia. Senti inveja do felino ensolarado. Julgava-o feliz. Não tive dúvi-
das de que eu tinha pouco tempo para a ideia; em breve a verdade ia aparecer. 
Guardei o calendário florido, vesti-me amarrotado e fui para o escritório dar início 
ao plano. Demorei a girar a maçaneta. Finalmente avancei e acendi a luz. Dei 
com a mesa de Catalina. Fechei a porta e fui me ver com a secretária eletrônica en-
gasgada por excesso de mensagens. Ao ouvir os recados, sabia distinguir as liga-
ções perigosas, mesmo que nada pronunciassem do outro lado da linha. Aquilo 
mexia com os meus nervos. Peguei o telefone e passei o dia comunicando aos pe-
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quenos clientes que procurassem outro escritório de contabilidade. Menti a eles, 
evidentemente, dizendo que Catalina deixou a cidade; e que eu estava muito doen-
te. A declaração do imposto de renda, Severo Pena? Procurem outro escritório, 
ora bolas! Ao final do dia, a Severo Pena Contabilidade estava encerrada. Faltava 
apenas comunicar ao Jairo, o dono da gráfica, um dos clientes mais antigos, e de 
quem eu gostava, a decisão do fechamento; seu telefone somente transmitia o sinal 
de ocupado. Bastavam-me livros-caixa, entradas e saídas, anotações trabalhistas, 
fiscais javardos, cálculos e vencimentos dos pequenos comerciantes, daqueles que 
conferiam ao escritório a reputação de lugar insuspeito. Catalina era quem cuida-
va dos pequenos comerciantes, permitindo-me exclusiva dedicação aos negócios 
do chefe, atividade principal do escritório. Catalina desaparecera no dia 23 de 
março, quando me enviara um e-mail: Eu te odeio. Já sei de tudo. Você é mau e o 
homem mais chato deste mundo. Você nunca mais vai me ver. Fiquei chocado. Ca-
talina, além de minha secretária há quase 20 anos, era a minha amante há 18. Te-
nho lido a mensagem como quem lê uma oração, sem querer acreditar no seu po-
der. O que me aborrece mesmo é o trecho em que ela afirma com veemência que 
sou o homem mais chato deste mundo. A maldita frase vem me torturando, provo-
cando um profundo estranhamento de mim mesmo, não permitindo mais saber 
quem realmente sou diante do espelho. Catalina me acusa de ser maçante, o pri-
meiro deste mundo. Pode existir maior ofensa a um homem? A acusação me pro-
voca muita raiva, sentimento que se aguça em meu espírito, num duro golpe a mi-
nha condição de homem. Sinto-me humilhado, um nada, e talvez eu seja mesmo 
um nada, além de um homem bem ridículo. Após ter recebido o e-mail, fiquei 
prostrado por dias, sem sair de casa. Em meio à depressão de homem-contador, 
foi quando apareceu, de madrugada, a santa ideia: encerrar o escritório, ter tempo 
exclusivo para procurar Catalina e, ao encontrá-la, colocar minhas mãos no seu 
pescoço branco como leite e, antes de esganá-la, arrancar-lhe a explicação do por-
quê de me considerar o homem mais chato deste mundo. Eu tinha minhas suspei-
tas. Essa obsessão me serviu como oxigênio e alimento nesses últimos dias. Ao en-
cerrar o escritório, encontrei na estante o dicionário da língua portuguesa. Colo-
quei-o diante de mim, como um prato de comida, e devorei as definições do adjeti-
vo chato: de superfície plana, sem relevo; liso; vulgar; rasteiro; pronto; importuno, 
maçador; inconveniente; espécie de piolho... Espécie de piolho... A gente sempre 
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quer se ver livre dos piolhos. Fechei o livro e o atirei contra a mesa de Catalina, 
vendo-a atrás do móvel, como um fantasma. Como esquecer Catalina? Ela que 
nesses anos todos desempenhou o papel da mais perfeita amante e secretária que 
um homem-contador pode desejar. No escritório, era a contadora e secretária dedi-
cada aos pequenos comerciantes; em minha casa, aos domingos, representava a es-
posa que não existe mais: limpava, lavava e passava minhas roupas, deixando-as 
perfumadas e tornando-me engomadinho, sem contar que cozinhava os meus pra-
tos favoritos e também me servia erva-mate, de que tanto gosto, com pedras de 
gelo tilintando o copo de vidro. E no mesmo gesto de recolher o copo vazio, segu-
rava minha mão e me arrastava para o quarto, onde nos entregávamos às delícias 
do amor. Com Catalina aprendi a amar. Nesses domingos casados, às vezes íamos 
à praia, geralmente quando estava calor, ou ficávamos em casa, quando ela coloca-
va as coisas em ordem e saciava os meus instintos. Sentia-me o mais feliz dos ho-
mens nesses domingos e o mais feliz dos contadores, de segunda a sexta. Nos sába-
dos, ela ficava em casa e pertencia ao marido que não tinha nome. Tenho meu ma-
rido misterioso, você tem o seu cliente misterioso, brincava ela comigo. Uma das 
coisas que mais me agradava em Catalina eram as nossas conversas, sobre os mais 
variados assuntos. Durante uma das conversas, ocorreu-me de torná-la minha su-
cessora na contabilidade do chefe, caso me acontecesse algo, como morrer, por 
exemplo, fato corriqueiro nesta vida. Pensei com a minha pastinha preta: ela é de 
confiança, é competente, está comigo há tanto tempo. De início, não revelaria a 
identidade do chefe, somente mais tarde, quando estivesse pronta, o apresentaria, 
carimbando dessa forma o seu passaporte. Os planos para Catalina não paravam 
por aí. Havia a casa da praia. O sonho da casa me apareceu num desses domin-
gos, casados, quando fomos ver o mar, dentro do carro vermelho que lhe dei de 
presente. Imaginei a casa sob coqueiros, e nós dois sentados em cadeiras floridas, 
sob o guarda-sol amarelo, tomando erva-mate, felizes para sempre. Jamais contei 
que havia comprado a casa, porque queria lhe fazer uma surpresa. Pelo menos 
não lhe dei esse prazer. Inserido nesses dias de calmaria e Catalina como a melhor 
das companhias, dentro desse contexto de homem apaixonado, foi que abri o co-
fre do meu coração. Não foi por acaso que encerrei o escritório. A ideia me levou 
a isso. Além do mais, ele se tornou o símbolo do meu infortúnio, não suportava 
mais ver a mesa de Catalina, que agora se parecia com um altar de sacrifícios, 
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cujo sacrificado era eu mesmo. A mesa que ela ocupou por tantos anos. O fato é 
que eu precisava me concentrar inteiramente no plano, que crescia em meu cora-
ção como que envolvido por fermento. Alisei a mesa de Catalina e soquei-a até 
machucar os meus punhos. Quebrei-a por e por pouco não acendi uma fogueira 
no meio da sala. Olhei para cada canto do escritório, objeto, livros contábeis e tive 
a certeza de que a minha vida apresentava um balanço negativo. Estava em débito 
para sempre. A mensagem enviada por Catalina me trazia à luz o mais transparen-
te resultado: escravo de dois senhores. Como é possível um homem ser feliz quan-
do está acorrentado? Senti profunda tristeza ao constatar tal condição. O primeiro 
escravo era o contador, o que vendera a alma ao chefe; o segundo, o homem Seve-
ro Pena, o que entregara o coração aos grilhões da paixão, cuja senhora era Catali-
na, a mulher que o odiava e o considerava o mais chato deste mundo. Chorei e 
num impulso quebrei todo o escritório. Quando peguei a secretária eletrônica 
para arremessá-la contra a parede, o telefone retiniu sobre a mesa. Fiquei paralisa-
do, ouvindo-o. Não atendi, destruí o aparelho e arrebentei os fios. Estraçalhei a se-
cretária eletrônica sob os meus pés, chamando-a de Catalina. Acalmei-me, e sentei 
no chão do escritório. E, olhando tudo a minha volta, tive a certeza de que em bre-
ve a minha vida ia ruir. A ideia tinha de dar certo.
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02 de Abril

Um telefonema me despertou de raro sono. Arrebentei os fios do telefone, pu-
xando-os da parede. Retirei as baterias dos meus telefones móveis. Tornei-me inco-
municável. Depois de beber café preto e comer a omelete, com gestos pesarosos, 
fui me reportar ao calendário de flores, agora dependurado na parede da sala, ao 
lado da porta. Desenhei uma cruz no dia primeiro de abril; ele estava morto como 
eu. Tinha pouco tempo para decifrar o mistério do paradeiro de Catalina, além 
das razões da minha vida sem relevo. Vou sair à caça, disse para o calendário, e re-
fazer caminhos possíveis, encontrar pistas pelas ruas. De uma coisa eu tinha certe-
za, para o exterior ela não fugiu. Catalina tem medo de avião, sente-se sufocada 
dentro da cápsula pressurizada, talvez seja um dos poucos medos que tenha na 
vida. Minha intuição dizia que ela ainda estava na cidade. Onde? Decidi começar 
as buscas pelo terminal rodoviário, o mesmo em que eu desembarcara, cheio de 
esperanças, aos 23 anos de idade. Porém, antes, necessitava de um banho, há mais 
de 24 horas não me via com a água, notadamente cheirava mal e a minha alma es-
tava encardida. Fiquei nu diante do espelho: a pele morena, a magreza, o rosto 
com sulcos de expressão, rugas dependuradas sob os olhos. Você está ficando ve-
lho, disse para o homem. Girei a torneira, e a água fria bateu impiedosa no meu 
corpo, fazendo-me estremecer, e uma boa sensação me tomou por inteiro, era o 
milagre da água. Esfreguei o sabonete na pele e senti o rosto áspero, uma rala bar-
ba crescia desordenada. O barbeador enferrujado arou a face com dificuldades, 
guiava-o pelo tato, não queria ver mais minha cara ao espelho. Filetes de pelo e es-
puma escorriam pelo peito, até que um filete de sangue manchou a água. Cortara 
o sinal no rosto, ao lado da boca; sempre me esqueço dele. A visão do sangue es-
correndo pelo azulejo me deu medo. Não era medo de morrer, mas medo de fra-
cassar na ideia, de não conseguir encontrar Catalina e lhe fazer falar por qual ra-
zão sou um piolho. Na toalha, nas entranhas do tecido felpudo, senti o cheiro do 
amaciante escolhido por Catalina, flores do campo. A erva daninha sempre gostou 
de flores, tanto que sugeriu ao Jairo, o dono da Gráfica, imprimir calendários com 
flores das quatro estações, como brinde de fim de ano. O mesmo calendário depen-
durado ao lado da minha porta, com flores de outono e uma cruz no dia primeiro 
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de abril. Com a cara enfiada na toalha, sentindo o perfume do amaciante, meu co-
ração sem perfume se enrijecia ainda mais. Enxuguei as dores e os pensamentos, 
rumei para o quarto, a fim de me vestir e sair à rua. Foi quando tropecei numa cal-
ça suja, largada ao pé da cama, caindo com a cara no chão. Lembrei-me do dia 
em que sofri uma queda humilhante. 
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A Queda

Foi há um ano. Você pode ir à cidade pegar documentos para sua Catalina? 
Sentada em meu colo, a voz melosa que amiúde produzia quando desejava algo. 
Cheguei à Faculdade de Filosofia na hora marcada. Deveria procurar um profes-
sor chamado Maurício Batista. Ele caíra na chamada “malha fina”, a teia negra 
do imposto de renda. O prédio da faculdade estava em ruínas, mofo nas paredes, 
a pintura muito suja, mas a construção era bonita. No hall, perguntei a uma boni-
ta jovem, que parecia uma índia, onde ficava a sala do professor. Não conheço, dis-
se-me ela. Subi a escada que serpenteava em direção ao teto, até o primeiro andar, 
onde encontrei a secretaria da faculdade. Empurrei a porta de vidro, dando no bal-
cão de informações, atrás do qual uma mulher analisava papéis. Preciso falar com 
o professor Maurício Batista, disse-lhe. Ele está no auditório, respondeu, conduzin-
do-me até o lugar. É aquele, e apontou-me o professor sentado à mesa dos deba-
tes. Ela praticamente me fez entrar, com um leve empurrão, dizendo que não ha-
via problema em assistir ao evento enquanto esperava. Entrei, contrariado, temen-
do que aquele imprevisto pudesse tumultuar o meu dia, que estava devidamente 
organizado na agenda de trabalho. Devia fazer umas operações importantes para 
o chefe. Ao entrar no auditório, senti-me deslocado e sem saber onde me sentar. 
Acabei escolhendo uma cadeira próxima à porta, velho costume. Pousei sobre o 
colo a minha inseparável pastinha preta de documentos e tentei prestar a atenção 
ao evento. O tema da palestra era Deus na Filosofia, ser que julgo superior a tudo 
e a todos, até mesmo ao chefe. À mesa, três pessoas: o professor Maurício, um es-
critor português convidado e um filósofo, com óculos de lentes grossas e ares de gê-
nio ensandecido. Na plateia, cerca de vinte gatos pingados, como diz o povo, con-
tando comigo. As exposições sobre Deus prosseguiam monótonas, e não tardou 
para que eu me sentisse entediado. Para falar de Deus, basta-me a missa de domin-
go, que julgo mais emocionante, mas que, infelizmente, deixei de frequentar. Volta 
e meia, eu consultava o relógio. A hora avançava impiedosa, para minha agitação. 
Não havia como arrancar o professor da mesa dos debates. Abri discretamente mi-
nha agenda e comecei a reorganizar o meu dia; estava disposto até a sacrificar o 
encontro com Catalina. Almoçávamos, segundas e sextas, num quarto de fundos 
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do segundo andar do Hotel Caribe, a 20 minutos do escritório, de táxi. Pensava so-
bre isso, quando ouvi o filósofo dizer algo que me fez estremecer. Deus morreu; 
Deus segue morto; matamos Deus. Imediatamente, lembrei de minha mãe. Olhei 
para a plateia, esperando alguma contestação. Nada. Pelo contrário, havia sim, in-
clusive no professor Maurício, ar de aprovação. Minha mãe certamente não ia 
aprovar aquelas palavras. Não tive dúvidas, levantei-me e deixei o auditório, sem 
olhar para a mesa. Não vou trabalhar para um ateu, disse à minha pastinha preta, 
alcançando as escadas, mas minha perna direita, sempre ela, escapuliu do meu 
controle, traindo-me, e rolei os degraus, sob o coro assustado dos estudantes. Caí 
aos pés da índia, no hall da faculdade, a pastinha preta se abriu, e os documentos 
se espalharam. Com os olhos arregalados, o coração disparado, eu me sentia bem 
ridículo, afinal, a queda de alguém neste mundo, muita vez, é deleite para os que 
estão de pé. Recolhi os papéis, e os devolvi à pastinha preta. O vigia cochichou em 
meus ouvidos a notícia mais terrível: Sua calça está aberta nos fundilhos. A minha 
vergonha aumentou. Indicou-me o banheiro masculino, no pátio externo, próxi-
mo ao café e à livraria. Caminhei até ele, sob os olhares dos estudantes, com a pas-
tinha cobrindo os fundilhos, tal qual um calouro envergonhado. Escondi-me no in-
terior de uma das casinhas do banheiro, cuja porta não tinha trinco. Só queria res-
pirar fundo e fugir dos olhares. O maldito banheiro cheirava a creolina. Não enten-
do como isso foi me acontecer!, disse para a minha pastinha preta. Senti raiva do 
professor Maurício, do escritor português e do filósofo com cara de louco que afir-
mara que Deus estava morto. Alguém bateu à porta da casinha. O senhor é o con-
tador? Soube da sua queda. Era o professor Maurício. Saia da minha frente!, disse 
com rispidez, tirando-o do meu caminho e deixando-o sozinho no banheiro fedo-
rento dos filósofos. Atravessei o hall da queda, a índia ainda ria e o vigia exibia 
uma expressão debochada. Cheguei à rua humilhado, com os fundilhos à mostra. 
De repente, surge-me uma cigana, dessas com dentes de ouro e vestida com rou-
pas coloridas. A mulher segurou minha mão e se pôs a ler suas linhas como que di-
ante de uma carta. Fiquei surpreso e em silêncio, esperei-a terminar a inusitada lei-
tura. Foi quando ela ergueu os olhos negros como a noite e me disse sem cerimô-
nia: O senhor vai ser picado por uma serpente. A mulher me cobrou pela leitura, 
paguei sem reclamar e jamais comentei com Catalina o ocorrido. Um ano após a 
queda, recebo o e-mail de Catalina anunciando seu ódio e minha chatice, confir-
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mando o vaticínio da cigana, de que o meu coração foi picado pela serpente, e 
nele injetara o seu veneno.
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Ovos Azuis

Atravessei a vila como um fantasma. O velho Manuel Antonio estava no por-
tão. Ao passar por ele, sentindo o seu cheiro de velhice abandonada, disse-me: Cui-
dado. Não quero ficar desse jeito, largado como um traste, não mesmo, falei para 
a caixa de correspondência, ao lado do portão, cuja portinha de metal se via levan-
tada, indicando excesso de cartas. Sou um homem incomunicável, disse para o ve-
lho, mas não me ouviu, prestava a atenção numa jovem que passava. O dia bonito 
consolou-me daquele cheiro desagradável; o morno sol de outono sobre a cabeça, 
a visão do morro muito verde, com as torres de comunicação fincadas sobre ele, 
como foguetes prontos para a atmosfera. Pensei em tomar um táxi, mas preferi o 
coletivo; sabia que eu estava sendo vigiado. Havia uma linha que parava na porta 
do terminal rodoviário. Caminhei até a parada e, estendendo o braço, solicitei que 
o ônibus me engolisse. Ouvi disparos vindos de um dos morros de miséria que cer-
ca o bairro. Lembrei do alcance de um fuzil, até três quilômetros, o mesmo mode-
lo que minha habilidade contábil fazia chegar à cidade. Procurei não pensar nisso. 
Embarquei. A viagem foi agradável, a brisa fresca circulando no interior do coleti-
vo, gente do povo de todas as cores, com os seus dramas e a falta de dinheiro, em-
barcando e desembarcando. Cheguei ao velho terminal rodoviário às 13 horas. 
Mostrei a foto de Catalina a várias pessoas, mas não obtive nenhuma informação. 
O terminal, as ruas e os prédios em volta degradaram-se como eu. Ao lado dele, 
instalaram-se boates com nomes sugestivos, como “Mama”, “Hot” e “Paraíso”. O 
lugar decadente é frequentado por marinheiros e viciados em drogas. Há também 
na área pardieiros que funcionam como ponto de encontros com as prostitutas. O 
lugar fede a urina, triste hábito de nossos concidadãos. A paisagem urbana, que 
no passado me causou deslumbramento quando ali cheguei aos 23 anos de idade, 
perdeu o seu vigor, tornando-se irreconhecível. O lugar está doente, entupiram-se 
as artérias, adoeceram os órgãos internos e a droga, em especial o crack, encon-
trou ambiente adequado. Percebi, sem esforço, que ali não havia pistas sobre Cata-
lina e os meus piolhos. Estava com fome. A omelete com café preto, em casa, pela 
manhã, não me supriu. Antes de partir, procurei pelo terminal um lugar decente 
que pudesse iludir o meu estômago. Era o que devia fazer antes de deixar para 
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sempre o lugar fedorento e viciado. Enxerguei uma lanchonete ao lado de uma 
das boates. Atravessei a rua e me aproximei do balcão, que tinha uma vitrine en-
gordurada. Dentro dela estavam expostos salgados à base de carne e frango; sardi-
nhas tostadas na farinha de rosca; ovos cozidos tingidos de azul e rosa; um pedaço 
de pernil; uma tigela de alumínio com miúdos repugnantes; potes de vidro com 
azeitonas pretas e verdes, e o queijo parmesão com sua grossa capa cor de bronze. 
Completavam o banquete algumas moscas teimosas. Atrás do balcão estava o fun-
cionário, um mulato que trajava camisa azul fina e puída, em cujo peito letras bor-
dadas em vermelho anunciavam o nome do estabelecimento: “Lanchonete Termi-
nal”. O mulato era simpático e tinha nas mãos um pano encardido, com o qual es-
pantava as moscas que, em voos rasantes, tentavam invadir a vitrine toda vez que 
ele corria a portinha de vidro. O que o senhor deseja?, E respondi sem pensar: 
Ovo cozido. Rosa ou azul?, perguntou-me, correndo a portinha. Não sei, deixe-
me pensar. E me ocorreu o seguinte pensamento, o mais esdrúxulo. Não sei de 
onde veio esse costume de pintar os ovos, pensei, olhando para dentro da vitrine, 
sem a intenção de ser engraçado, porque na verdade eu estava pensando em voz 
alta. Para minha surpresa, ele repercutiu o meu pensamento tolo por toda a lan-
chonete, tal metralhadora giratória. Alguém sabe de onde veio essa mania de pin-
tar os ovos? Uma gargalhada generalizada cobriu o balcão, e as moscas ficaram 
mais agitadas. Não sabia o que fazer e, como diz o povo, onde enfiar a minha 
cara. Azul!, disse bem alto, com a esperança de que a minha escolha pusesse fim 
ao deboche. Optei pelo azul porque é a cor de que mais gosto, também é a cor dos 
olhos de Catalina, e a que lembra o céu da minha infância, quando me sentava à 
beira-mar, contando estrelas, utilizando um graveto como se fosse uma varinha 
mágica, evitando o uso do dedo indicador, porque minha mãe dizia que apontar 
estrelas faz nascerem verrugas. O mulato pegou um pequeno prato e o pousou so-
bre o balcão engordurado, de dentro da vitrine retirou dois ovos azuis, rolando-os 
no pratinho. Duas moscas invadiram a vitrine, pousando sobre o pernil. Ele me 
ofereceu o saleiro, colocando-o ao lado dos ovos celestiais. Para beber?, quis saber 
o mulato simpático, com um palito no canto da boca, entre os dentes muito bran-
cos, sem esconder a expectativa pela minha nova resposta. Isso me deixava bem 
nervoso, confesso. Pensei comigo, dessa vez em silêncio: Erva-mate não! Não con-
seguia definir o que ia beber com os ovos azulados. Nada combinava. O mulato 
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me ajudou. Uma dose de conhaque vai lhe cair bem. Fiquei calado e surpreso, já 
que não sou adepto do álcool e não via sentido na combinação. Observei-o pegar 
a garrafa de conhaque de alcatrão, com destreza, e ao mesmo tempo um copo de 
vidro, que pousou ao lado do saleiro. Balançou a garrafa várias vezes, com a boca 
para baixo, despejando o conhaque, que tingiu de cor de caramelo o copo. Ele sa-
bia exatamente quantas vezes tinha de sacudir a garrafa, a fim de acertar a dose. 
Quando atingiu o nível, concedeu-me uma sacudida extra, acrescendo volume e o 
seguinte comentário: Esta dose é por minha conta... O senhor é gente boa, não é 
um desses chatos que aparecem por aqui. E afastou-se para guardar a garrafa de 
conhaque e depois lavar pratos e copos, de costas para o balcão. Olhei para o fun-
do dourado do copo e bebi num só trago, movido pela perplexidade provocada 
por aquela declaração amistosa, que negava a acusação da serpente de que eu era 
um chato terminal. O líquido anestesiou a minha garganta, ardeu o estômago e 
me deixou mais confuso. Dispensei os ovos azuis, paguei pela bebida e dei uma 
boa gorjeta ao mulato simpático, que ainda me disse: Vou descobrir para o senhor 
quem inventou essa mania de pintar os ovos. E sorriu. Cheguei a cogitar em mos-
trar-lhe a fotografia de Catalina. Desisti. Julguei que ele não merecia beber o vene-
no de uma serpente. Prossegui com a minha busca, caminhando em direção à Ave-
nida Principal. Enquanto caminhava, ouvia duas vozes dentro da minha cabeça, 
como um esquizofrênico em surto. De um lado, Catalina me acusando de ser um 
piolho; do outro, o mulato simpático dizendo que eu era gente boa. Sentia-me ton-
to com o falatório. E o meu estômago gritava como nunca!
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O Relógio

Sentei-me num modesto restaurante, na Avenida Principal. Escolhi o fettuccine 
com tomate, creme de leite, manjericão, mussarela, orégano, pimenta-do-reino 
branca, manteiga e pouco sal. Para beber, água mineral. Implorei rapidez ao ve-
lho garçom. O meu estômago continuava gritando. Enquanto esperava, observei 
pela janela um camelô do tempo. Ele vendia relógios de vários modelos: santos, 
adornos, escudos de time de futebol, flores, animais, mecanismos engenhosos, de 
parede, de cabeceira e de pulso. A banca do camelô vendia o tempo que a cidade 
não tinha. Os relógios estavam sincronizados e marchando como soldados rumo à 
morte: 02 de abril, 15 horas e 30 minutos.  O camelô do tempo era gordo, tinha 
barba selvagem, a testa oleosa, calçava alpercata, e chamava a atenção de quem 
passava gritando: Olha a hora! O garçom trouxe a água mineral e, ao despejá-la 
no copo, disse-me algo inusitado: Tudo nesta vida é uma questão de tempo. Reti-
rou-se como um fantasma, sumindo pela porta de acesso à cozinha. Fiquei impres-
sionado com a frase, parecia ter lido os meus pensamentos. Bebi água, desconfiado 
e, ao mesmo tempo, senti um pouco de alívio no estômago, agredido pelo conha-
que de alcatrão. Esperei pela comida sem conseguir deixar de observar o camelô, 
ele espanava a poeira dos relógios. Foi quando uma velha chegou à banca. Final-
mente, o garçom serviu o fettuccine e, pude reparar melhor em suas mãos enruga-
das e trêmulas, ouvir a respiração irregular, a expressão fatigada, os gestos impreci-
sos. Bom apetite, desejou-me, com a voz rouca, e se afastou, mais cansado. Levei à 
boca a massa, quase em desespero, que se revelou pouco saborosa, o que me dei-
xou ainda mais desgostoso com a vida. Junto à banca, a velha olhava indecisa para 
dois modelos. Eu engolia o fettuccine, ela mastigava os relógios. Nada comprou. 
Partiu, quase sem tirar os pés do chão da avenida. O camelô do tempo lhe fez care-
ta. A cena aconteceu tão rapidamente quanto a refeição nada saborosa que engoli 
para silenciar o meu estômago. O garçom se aproximou e recolheu o prato. Satis-
feito? Café sem açúcar e a conta, respondi, quase irritado, e lhe mostrei a foto da 
serpente. É bonita, mas nunca apareceu aqui no restaurante, respondeu secamen-
te, devolvendo a foto. E o assisti voltar à cozinha, com o seu andar desanimado. O 
vendedor de relógios arrumava a banca, trocando de lugar os modelos que a velha 
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recusara. Olha a hora! O garçom retornou e, próximo à mesa, parou, de repente, 
e olhou para o teto, trincando os dentes, deixando a bandeja cair, produzindo um 
estrondo semelhante a um trovão, desabou. Já tinha visto cena semelhante. O ge-
rente do restaurante curvou-se sobre o funcionário, tentando reanimá-lo, massa-
geando o seu peito, mas foi inútil. Não respirava. O gerente desculpou-se dizendo 
que deixássemos o local sem esquecer nossos pertences. Tudo nesta vida é uma 
questão de tempo, ouvi nitidamente o garçom falando dentro da minha cabeça. 
Deixei o restaurante, indo parar ao lado da banca do camelô do tempo. O que 
houve?, perguntou-me. O garçom morreu. Mostrei-lhe Catalina, mas sequer 
olhou para a foto, correndo para ver o morto através da janela do restaurante. Na 
banca, pude reparar a mercadoria e um dos modelos de relógios chamou minha 
atenção, ele tinha o formato de um coração, talvez simbolizasse o tempo do amor. 
Enfiei o relógio-coração no bolso da calça e fugi, sumindo entre os pedestres. Não 
roubarás. Lembrei-me do oitavo mandamento, que eu aprendera na aula de cate-
cismo na igreja matriz da minha cidade. O pecado ressecou minha garganta, mo-
lhou minhas mãos, deixou meu o coração mais agitado do que a Avenida Princi-
pal repleta de carros e gente acelerada. Quando dei por mim, havia chegado a 
uma loja especializada em erva-mate 100% natural. Pedi um copo 500 mL. A 
moça entregou-me a nota fiscal, verifiquei-a, por instinto: a razão social, o cadas-
tro nacional da pessoa jurídica, a inscrição municipal, o endereço, o valor pago, o 
troco, a data e a hora: 02 de abril: Tudo nesta vida é uma questão de tempo, ouvi 
outra vez o garçom falar dentro de mim. A erva-mate me foi servida em copo de 
plástico; Catalina me servia em copo de vidro. Mostrei a foto da serpente à balco-
nista. Não lembro ter visto, disse, devolvendo-me a foto da minha bebida amarga. 
Fui para a porta da loja respirar e espiar o movimento da avenida, enquanto be-
bia. Do outro lado, uma construção antiga, numa rua estreita, atraiu meu olhar. 
No letreiro lia-se Wiskeria. Um homem estava à porta, lendo jornal, cujo tamanho 
do físico chamava a atenção. Chegavam ao lugar homens sozinhos ou em peque-
nos grupos; alguns cumprimentavam o grandalhão, outros o ignoravam; ele pare-
cia não se importar. Eu bebia o último gole da erva-mate, quando levei um tremen-
do susto. Catalina, após cumprimentar o porteiro, entrou na Wiskeria. Atravessei 
correndo a Avenida Principal, aproveitando o sinal vermelho para os carros. Alcan-
cei a calçada, ofegante. Parei na esquina, de modo que podia ver com nitidez a fa-
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chada decorada com bandeiras de vários países. Ao baixar os olhos, notei o ho-
menzarrão me encarando, o que me intimidou. Decidi me afastar, caminhando de 
volta pela Avenida Principal. É Catalina! Só pode ser ela! Disse para o relógio-co-
ração. Ele ficou mais agitado. Passei a mão sobre o mostrador, como se fosse a ca-
beça de um cão, mandando-o ficar quieto. Reparei que eu estava outra vez em 
frente ao restaurante e à banca do camelô do tempo. Fiquei nervoso e imaginei o 
velho garçom estendido sobre a mesa marmórea, sem a roupa de trabalho, aguar-
dando para ser reconhecido; e o camelô do tempo procurando inutilmente o reló-
gio-coração. Não sabia se fugia ou voltava para perto da Wiskeria. Fui é para casa, 
precisava pensar no que ocorrera. O relógio estava mais calmo, mas o garçom não 
parava de falar comigo: Tudo nesta vida é uma questão de tempo.  
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03 de abril

Os acontecimentos do dia anterior funcionaram como calmante. Acordei ao 
meio-dia incrivelmente disposto. Tomei banho e me vesti apressado. Nós somos as-
sim, um dia acordamos mais mortos do que vivos, noutro somos o próprio sol, tan-
ta é a nossa energia. O sol que penetra a profundeza das coisas e dos seres, tecen-
do luz em nosso espírito, barrando a escuridão, removendo a morte, tornando-nos 
brilhantes, e, com seu bálsamo dourado que recende a nossa esperança, transfor-
mando nossa frágil carne em fogo, cuja chama exala, como incenso, a luz própria 
vida. A perspectiva de reencontrar Catalina era a fogueira acesa em minha alma. 
Ao passar pela sala, ouvi o relógio-coração agonizando sobre a mesa, com os pon-
teiros se arrastando tal qual um jovem soldado baleado. As pilhas estavam fracas 
dentro da vulgar carcaça. Deixe-me morrer em paz, contador. Disse-me o mori-
bundo. Ao abrir a porta, a luz do sol invadiu a sala com força, energizando-me ain-
da mais. Fixei a terceira cruz no calendário de flores dependurado ao lado da por-
ta, um cemitério se formava. Fazia sentido. Benzi-me, coisa rara, mas precisava, e 
tomei rumo em direção à wiskeria para surpreender Catalina. No táxi, aconteceu 
a coisa mais absurda. Pedi ao motorista que fosse o mais rápido possível até o cen-
tro da cidade. Pelo caminho, ficamos em silêncio. De repente, um rato saiu debai-
xo do banco traseiro, em direção aos pedais do carro. O motorista não teve dúvi-
das em brecar o automóvel bruscamente, quase provocando um engavetamento 
na radial. O homem sofria de uma espécie de fobia. Desceu e foi se alojar no teto 
do táxi. Cena patética. O ratinho parecia ser dotado de alguma inteligência. Tam-
bém desceu e se posicionou na rua, de maneira que pudesse observar sua vítima. 
O rato pagou caro pela artimanha, foi esmagado por um caminhão que passava, 
transformando-se numa pasta vermelha que encerava o asfalto. Foi quando vi que 
um carro me seguira, parado próximo, com três homens nos observando. O moto-
rista que tinha medo de rato retornou ao volante como se nada tivesse acontecido, 
levando-me até o centro. Ao chegarmos, despediu-se da seguinte maneira: Descul-
pe, senhor. Prefiro encarar uma cobra a um rato. E arrancou com o táxi, deixan-
do-me pensativo com o seu comentário. Fazia sentido. Catalina era a serpente, eu 
era o rato. O carro que me seguia sumiu da minha vista. Cheguei à esquina. O ho-

17



menzarrão não estava à porta da wiskeria, isso me animou. Entrei. Dei com o gi-
gante descendo as escadas. Não havia como fugir. Ficamos frente a frente, o mons-
tro ainda maior, parado nos degraus acima. Seja bem-vindo, disse-me, dando pas-
sagem. Suspirei e subi, lentamente. Todo o lugar era banhado por uma luz verme-
lha. Parecia que eu entrava num laboratório fotográfico. Um cheiro de eucalipto 
se espalhava pelo ar. Sou alérgico a eucalipto. No entanto, estava suportável. A an-
siedade em estar ali era grande. As escadas davam num pequeno saguão, onde fun-
cionava a recepção. Debruçada sobre o balcão, estava uma mulher morena e gran-
de, cigarro enfiado entre os lábios grossos, unhas enormes e folheando uma revista 
sobre televisão. A mulher, ao ver-me, ergueu o tronco, revelando o colo avantaja-
do. Sorriu-me como um comerciante que recebe novo freguês. Atrás da recepcio-
nista, colado na parede, um cartaz avisava: Não aceitamos cheque. É a primeira 
vez que nos visita? Sim, senhora, respondi de maneira tão tímida que a mulher me 
beliscou a bochecha, como se eu fosse um garoto, e pediu-me com a voz melosa, 
parecida com a de Catalina quando queria algo, que a chamasse de “você”. E be-
liscou a outra bochecha. Não fosse o lugar banhado pela luz rubra, ela perceberia 
o quanto eu havia corado. Pensei em ir embora do lugar, mas a mulher mudou o 
seu tom de voz, o que me fez desistir da fuga. Ela passou a me explicar o funciona-
mento da casa. Tome a chave. Prenda em seu pulso. No armário você deve guar-
dar suas roupas e pertences. Dentro, há roupão e chinelos. A entrada em nossa 
casa custa 50 reais, pague na saída. Deitar com alguma garota, por 40 minutos, 
custa 100 reais. Ouvi atentamente suas recomendações, e ela finalizou apontando-
me o acesso ao bar e à sauna, de onde escapava o cheiro do eucalipto. Dessa vez 
beliscou o meu queixo, dizendo que eu era um doce, e voltou a ler a revista de me-
xericos televisivos. Dirigi-me à sala dos armários, perdido, arrastando os meus pés, 
tamanha era a minha insegurança. A sala dos armários era iluminada por lâmpa-
das fluorescentes. Não havia ninguém. Percebi algo que me fez mal. Eu era o pri-
meiro cliente do dia. Fiquei angustiado, mas não podia ir embora, precisava encon-
trar Catalina. Ao mesmo tempo, começava a duvidar se a mulher que tinha visto 
no dia anterior era mesmo a serpente. Sentei-me no banco entre as duas fileiras de 
armários, olhando desanimado para a chave numerada em minhas mãos. Ouvi al-
guém se aproximando. Levantei-me e me dirigi ao armário 001, com a intenção 
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de disfarçar o meu constrangimento. Quando, para meu desgosto, ouvi alguém 
me chamar com grande entusiasmo. Severo Pena! 
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Reencontro

Temeroso, voltei-me e dei com Walmir Santos na sala dos armários. Não era 
possível. Fiquei confuso. Que dia é hoje? Perguntei-me. Reencontrá-lo era assusta-
dor. Sua presença indesejável reconduzia-me ao passado, quando dividimos o mes-
mo escritório na Travessa FS. Não conseguia disfarçar o constrangimento em 
revê-lo. Como vai, Severo Pena?, Abraçou-me, e por pouco não me deu um beijo. 
Grande contador! Que alegria!, disse. Aquele momento não era alegre, mas um pe-
sadelo. Compreendi que não fazia nenhum sentido eu estar na wiskeria com a pul-
seira de número 001, porque Catalina jamais estaria ali. Por que eu tinha ido lá? 
Não sabia. O cheiro do eucalipto se tornara mais intenso e me provocou náuseas. 
Preciso sair daqui, disse de maneira agoniada, como alguém que fica preso num 
elevador. Walmir propôs que fôssemos embora e nos sentássemos num lugar lim-
po, para pôr as notícias das nossas vidas em dia. Não queria que ele me acompa-
nhasse. Paguei à mulher peituda pela entrada. Descemos as escadas rumo à rua, 
passando pelo porteiro gigante. Corri à rua, precisava respirar. O cheiro do euca-
lipto me envenenara tanto quanto Catalina. Ergui os olhos para os céus da cidade 
em busca de oxigênio. Walmir segurou em meu braço e me conduziu pela Avenida 
Principal, a mesma onde o conheci há quase 20 anos. Está com algum problema?, 
perguntou-me o indesejado. O eucalipto não me fez bem, sou alérgico, respondi 
enjoado. Caminhamos até a confeitaria. Sentamo-nos sob os lustres de cristais, em 
meio aos espelhos antigos, o lugar parecia ressuscitar o passado da capital. Flutua-
vam no ar os espíritos dos homens, das mulheres e das crianças do começo do sécu-
lo 19, discutindo a vida e o futuro. Do lado de fora, a cidade século 21 se desinte-
grava em deselegância e desumanidades. Frente a frente, eu e Walmir Santos. Con-
siderava o reencontro um castigo. Uma mocinha veio à mesa, com o bloco de pedi-
dos nas mãos. Walmir não perdeu tempo. Quer casar comigo?, a mocinha o igno-
rou, apenas me olhava. Quero café com leite, omelete e torradas. Quero o mesmo, 
mas sem a omelete, prefiro o queijo branco, disse-me Walmir. A mocinha me sor-
riu e partiu. Walmir ficou admirando o seu andar ligeiro. Amigo Severo Pena, há 
quanto tempo! Como você está, Walmir? Assim, assim, uma tremenda dor no pes-
coço. E você, grande contador? Os olhos de Walmir me analisavam. E minha apa-
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rência não estava nada boa. Não fizera a barba e já não me vestia engomadinho, 
como no passado; era como se tivesse abdicado do ferro de passar, da lâmina de 
barbear e do espelho, o que era verdade. Sem contar as olheiras típicas de quem 
não dorme, além da magreza que se acentuara. Severo Pena, você sabe que não 
sou santo, mas o que fazia naquele antro? Walmir utilizou exatamente a palavra 
antro, lugar de criminosos, corrupção e vício. A palavra me chamou à realidade. 
Apesar de considerar Catalina uma criminosa, roubara o meu coração, a mulher 
que tinha visto entrar na wiskeria não era ela e eu sempre soube disso. Por que fui 
ao lugar?, perguntei ao espelho da confeitaria. O mistério da minha ida ao antro 
só aumentava. Antes que pudesse responder, voltei ao passado, revendo meu conví-
vio com Walmir Santos no escritório da Travessa FS. Walmir foi importante na mi-
nha trajetória como contador; o escritório facilitou os meus negócios com o chefe. 
Quando nos conhecemos, tinha eu 23 anos e Walmir 26. O escritório que compar-
tilhamos possuía divisória que terminava junto à porta de entrada. A sala funciona-
va da seguinte maneira: à esquerda, a representação comercial Walmir Santos; à 
direita, a contabilidade Severo Pena. O escritório era simples, silencioso e bem ilu-
minado. O telefone ficava em sua mesa, e de vez em quando ele anotava os meus 
recados. Mandamos imprimir cartões de visitas padronizados, mudando apenas 
nome e função. Em seis meses, a contabilidade era prosperidade; a representação 
comercial, marasmo. Walmir estava preocupado, sua herança e economias foram 
tragadas pela má fase no pôquer. Outro equívoco que cometeu foi ter assumido 
uma representação de peças para guindastes, imagine só. Conheceu na mesa de 
jogo um fabricante e se meteu no ramo. Ele que nada entedia de guindastes. Wal-
mir não tinha coragem de me revelar seu desânimo. Já devia três meses de aluguel 
da sala, condomínio, além do atraso da conta de luz e telefone. Eu não pagava 
pelo uso da sala, era cláusula do contrato que assinamos, cujo termo descrevia es-
cambo: os meus serviços de contador para a representação comercial em troca de 
uma mesa no escritório. Esse contrato foi muito vantajoso para mim, sem dúvida. 
Nós nos conhecemos quando fui à Avenida Principal divulgar os meus serviços 
contábeis. Lá chegando, numa tarde escaldante, encontrei a avenida tomada por 
metalúrgicos em greve, vigiados pela polícia e seus cães, exigindo aumento de 10% 
nos salários. Eu destoava daquela gente, e era indiferente ao seu drama, preocupa-
do sim em distribuir os meus cartões de contador aos homens de boa aparência 
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que supunha serem promissores comerciantes. Interpelei Walmir Santos, bem-ves-
tido, o físico aprumado, e lhe entreguei o cartão, quando uma bomba de efeito mo-
ral explodiu próximo, e a correria tomou a avenida. A greve se transformou em ba-
talha campal. Walmir desapareceu em meio à fumaça, e retornei ao hotel “Flor de 
Espanha”, já que o dia não estava propício à sondagem comercial. Não demorou 
muito para que Walmir aparecesse no meu endereço impresso no cartão. Para sua 
surpresa, era o de um hotel-residência que exalava pobreza, o que o deixou des-
confiado. Quando se retirava, fui ao seu encontro. O senhor! Eu lhe dei meu car-
tão na Avenida Principal, na confusão dos operários, não foi? Disse-lhe, estenden-
do a mão para um cumprimento, na intenção de acalmá-lo. Aceitou o convite de 
nos sentarmos à mesa do feio salão de refeições do hotel, até então, minha residên-
cia e meu escritório de contabilidade. Do salão se via através da janela os casarios 
antigos com sacadas servindo como varal de roupas, onde mulheres e crianças ma-
gras espiavam a rua. Servi-lhe uma xícara de café e expliquei-lhe que o hotel era 
meu cliente, desarmando Walmir de qualquer desconfiança. O elegante me con-
tou que pretendia abrir uma representação comercial, porque pressentia que a ci-
dade em desenvolvimento ia necessitar cada vez mais de novidades técnicas, como 
modernos guindastes. Confesso que considerei ingênua sua fala, que não combina-
va em nada com um homem de negócios; ele parecia mais um idealista do que um 
empresário. Quem é você, Severo Pena?, repreendeu-me o cartão de visita que ain-
da me disse: Você é um contador, e cabe a ele colocar os pés dos sonhos do empre-
endedor no chão, através de contratos, taxas e impostos. Informei a Walmir que 
abriria a representação com rapidez, entreguei-lhe a lista de documentos necessári-
os. Combinamos o preço pelo serviço, Walmir me confidenciou que estava aperta-
do. É possível o senhor me conceder um desconto?, perguntou-me, sem jeito. Dis-
se-lhe que poderia dar 10%. Ele sorriu e me informou o número do seu telefone, 
alertando-me ser provisório, que em uma semana já devia estar com as chaves do 
novo escritório e provavelmente com telefone novo. Ao ouvir a justificativa, perce-
bi que diante de mim uma nova porta se abria. Não pensei duas vezes e lhe fiz a 
seguinte proposta. Sou recém-chegado à capital, também estou à procura de um 
escritório. Por que não fazemos um acordo? Troco, temporariamente, os meus ser-
viços de contador para a representação comercial, já que o senhor está apertado, 
pela ocupação de uma mesa em sua sala. Calei-me esperando por sua decisão. 
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Houve um breve silêncio sobre o café frio na xícara com a feia logomarca do Ho-
tel “Flor de Espanha”. Por um momento pensei que o homem ia recusar, mas sor-
riu. Afinal, era um bom negócio para ele também, teria à disposição um contador 
instalado dentro da empresa. Aceito, é melhor do que um desconto de 10%. Aper-
tamos as mãos e firmamos prazo para a assinatura do contrato e minha mudança 
para o escritório na Travessa FS. Dessa maneira conheci Walmir Santos, represen-
tante comercial de peças para guindastes, viciado em pôquer. O escritório facilitou 
em muito os negócios com o chefe. Entretanto, mais que uma sala, Walmir é res-
ponsável direto por um fato que ia mudar para sempre a minha vida. Apresentou-
me a serpente Catalina, há 19 anos. 
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Catalina

Manuel Antonio bateu à porta para cobrar os três meses de aluguel em atraso. 
Walmir, quando o viu, quase desfaleceu. Como é, seu Walmir? Pagas ou não pa-
gas? Senão, rua! Fui ao socorro do inadimplente. Qual é o total da dívida, meu se-
nhor?, Quem é, seu Walmir?, Meu novo sócio, respondeu o inquilino e lançou-me 
um olhar malicioso. Devem três meses, desconheces?, replicou Manuel Antonio 
olhando-me com extrema desconfiança. Pedi que me esperasse à porta, fui à mi-
nha gaveta e retornei em seguida com dinheiro vivo. Saldei os três meses de alu-
guel e antecipei 50% do próximo vencimento. Walmir tinha no rosto uma expres-
são de incredulidade. Os olhos do português faiscavam como estrelas. Vejo que os 
negócios estão a voltar às boas, disse com a voz mais macia, confirmando-me que 
o dinheiro é a única língua compreensível entre os homens. O português foi embo-
ra, metendo o dinheiro no bolso das calças. Voltei à mesa, sem nada dizer, preocu-
pado com aquele esforço financeiro. Walmir se sentou diante de mim, com os 
olhos marejados, e abriu o jogo, reproduzindo o gesto de quem mostra as cartas 
na mesa do pôquer. Estou falido, nem um guindaste pode me reerguer. Eu sabia 
que a razão da falência era o baralho, mas Walmir preferia ocultar o vício. Fiz-lhe 
nova proposta. Passava a ser o titular no escritório, assumia as contas e ele continu-
ava na sala, sem nada pagar, entretanto, o telefone saltava a divisória, e eu anota-
ria os seus recados. Disse que não tinha problema o telefone ficar na minha mesa, 
porque somente a namorada ligava para ele. Walmir Santos ficava pouco tempo 
no escritório e, quando aparecia, era com o intuito de me pedir dinheiro empresta-
do. Não podia lhe negar os empréstimos, que iam diretamente para a mesa do 
pôquer que ele frequentava toda sexta à noite, acompanhado pelo barbeiro Celso, 
cuja barbearia funcionava em frente ao prédio onde ficava nosso escritório, na Tra-
vessa FS. Nesse meio-tempo, Manuel Antonio se afeiçoou por mim, e perguntou 
se eu não queria comprar o escritório, em suaves prestações assumidas em promis-
sória. Fechamos negócio. Walmir afirmou que eu fizera péssima compra. Dei de 
ombros. No modesto escritório eu trabalhava dia e noite, sozinho, muita vez dor-
mindo sobre o colchonete, inclusive sábados e domingos. O chefe já me ocupava 
bastante com as transações com madeira de lei. Manuel Antonio dizia que me ad-
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mirava. Aluguei dele a casa 09, pintada de rosa claro, na vila monótona, onde 
moro até hoje, tornando-se seu vizinho, ele que morava na casa 01. Manuel Anto-
nio, bom comerciante, não tardou para me perguntar se eu não queria comprar a 
casa que eu alugara. Não tenho pressa, respondi. A casa é sua quando a quiser, dis-
se-me com uma das mãos pousada em meu ombro. Nesse período compreendi 
que precisava de alguém trabalhando comigo no escritório. Pensei numa secretá-
ria. Analisei o faturamento, as perspectivas, as despesas. Contei a Walmir da inten-
ção da contratação de uma assistente. Ficou eufórico e me disse que conhecia a 
pessoa certa: Catalina! Quem é? Moça direita que sabe datilografia, e jamais me 
deu confiança, completou, com seriedade. Exigi sinceridade, julgava não haver se-
gredos entre nós. Vou ser franco, tenho interesse em Catalina, mas é guerra perdi-
da. É bem casada. Ajudá-la e vê-la agradecer-me será uma vitória, justificou a indi-
cação, olhando para as mãos como se segurasse um chapéu pela aba. Fiquei curio-
so em conhecê-la. Gostei daquele nome: Catalina. Dei-lhe esperança. Walmir era 
do tipo que gostava de se vangloriar dos seus feitos. Uma semana depois, apresen-
tou-a para a entrevista. Quando a vi, nos seus tenros 20 anos, realmente fiquei im-
pressionado. A pele branca com delicadas sardas, cabelos longos, lisos e ruivos 
como o fogo, os olhos azuis como estrelas, o corpo bem desenhado, a boca verme-
lha com lábios grossos, e um sorriso encantador. Tinha mesmo ares de secretária, 
dessas que trabalham numa grande empresa, não num modesto escritório com di-
visória no segundo andar de um pequeno prédio na Travessa FS. O bonito vestido 
florido a tornava ainda mais atraente. Esta é a senhora Catalina, profissional de 
primeira, amigo contador. Anunciou Walmir Santos, parecendo um político num 
palanque. Apertei sua mão e estremeci. Walmir consultou o relógio, e informou 
que estava atrasado para uma importante reunião de negócios. Depois cumprimen-
tou Catalina, desejando-lhe sorte e me chamou ao corredor, perguntando-me se 
era possível lhe emprestar algum dinheiro. Emprestei. Durante a entrevista de em-
prego, Catalina contou-me que datilografava, lia e escrevia bem nosso idioma, e 
desejava aprender contabilidade, o que me fez sentir-me bem motivado com sua 
presença. Disse-lhe que estava aprovada, tinha as qualificações necessárias para au-
xiliar-me. Propus-lhe um salário mínimo, para começar, e um período de experiên-
cia de noventa dias, devidamente registrado em carteira de trabalho. A senhorita 
concorda? Chamei-a dessa maneira esperando que ela me corrigisse, a fim de con-
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firmar se era de fato casada. Concordo sim, senhor, respondeu-me, sem contestar, 
com a voz melosa, e um lindo sorriso. Creio que, se não estivéssemos separados 
pela mesa, eu a teria beijado e teria estragado tudo. O senhor não vai se arrepen-
der, disse-me a serpente. Ah! Uma bola de cristal! Como nos faz falta em certos 
momentos da vida.  Quando a levei à porta, para nos despedirmos, não resisti e 
perguntei-lhe se era casada, como Walmir havia me contado. Sou sim, senhor. Ao 
fechar a porta, senti o peito quase explodir. Cheirei minha mão que ela duas vezes 
apertara. Senti seu perfume, flores do campo. Passado quase um ano da contrata-
ção de Catalina, Walmir veio ao escritório para despedir-se. Vou para o Sul do pa-
ís, apareceu boa oportunidade de trabalho. Peço-lhe que encerre a representação 
comercial. Quando eu me estabelecer, vou pagar a você pelo serviço e tudo o que 
lhe devo, assumiu o compromisso, apertando minha mão. Despediu-se  de Catali-
na, que mal o olhou. Levei-o ao corredor e ele me pediu mais dinheiro empresta-
do, como de costume. Dessa vez não posso, Walmir. Comprei a sala, aluguei uma 
casa e agora tenho funcionária, disse pausadamente, valorizando cada investimen-
to. Notei desgosto em seu rosto. Não disse nada, desceu as escadas, eu o acompa-
nhei até a Travessa FS. Assisti-o partir, e fui ao barbeiro melhorar a minha aparên-
cia. Nunca recebi de Walmir uma moeda de volta. Reencontrá-lo era algo impen-
sável. Era como um fantasma que voltava do passado para assombrar a minha 
complicada vida. Cessei as lembranças e retornei ao café com leite. Quando corta-
va uma fatia da omelete, Walmir perguntou-me de maneira cortante: Como está 
Catalina? Senti-me dilacerado. Esbarrei na xícara de café com leite, que se que-
brou no chão da confeitaria.
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Vagabundos

Caminhamos até a Grande Praça e nos sentamos num dos seus bancos, em 
frente à Biblioteca Pública, próxima ao Teatro Centenário, como dois vagabun-
dos. O fim de tarde estava esplendoroso, com a luz cerzindo a arquitetura da cida-
de, um vento suave vindo do mar e atravessando a Praça. Havia no ar a alegria do 
outono, mesmo com a agitação de toda a gente. Walmir, calado, esperando-me 
romper o silêncio sobre a serpente Catalina. Entretanto, a paisagem banhada pelo 
sol morno pedia quietude. Ficamos os dois, longo tempo sem nada dizer, observan-
do o movimento da cidade, sentados no banco da praça. Mulheres apressadas, ho-
mens falando ao telefone, as árvores ensolaradas, o céu muito azul, pombos em 
bandos, som dos carros e dos ônibus, o metrô sob nossos pés, a vida. Walmir acen-
deu um cigarro e deu uma baforada. A lembrança de Catalina me queimava por 
dentro como brasa, a presença de Walmir me oprimia. Continuamos quietos. Wal-
mir se levantou e foi até uma amendoeira. Espetou o cigarro ao pé da árvore 
como se fosse uma estaca, mania antiga que eu verificava acesa. Esticou a coluna, 
alongando-se, e massageou o pescoço como se quisesse consertá-lo. Aproveitei e 
também me pus de pé e anunciei partida. Ele insistiu que conversássemos. Recu-
sei. Você ainda mora na vila?, perguntou, e lhe confirmei o endereço, que ele bem 
conhecia. Walmir me prometeu breve visita. Tremi. Antes de nos separarmos, 
abraçou-me e reivindicou volta à wiskeria. Fingi concordar. Apertamos as mãos, e 
cada um seguiu o seu destino. Voltei para casa realmente indisposto. Walmir era 
um castigo.
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04 de Abril

Fiquei a maior parte do dia em casa, deitado na cama, dormindo e despertan-
do, como numa brincadeira de morto-vivo. Enterrei a quarta cruz. Decidi nesse 
dia fazer buscas pelo outro lado da cidade. Quando me vi, estava à beira do canal, 
desanimado, as mãos enfiadas no bolso da calça, olhando para a lua mergulhada 
nas águas sujas correndo em direção ao mar. Pensava no e-mail de Catalina, de 
como ele revelara em mim tristeza e servidão. As águas do canal se quebravam 
como vidro, a lua decompondo-se impressionista ao ritmo da corrente. De repen-
te, um canto rasgou a noite, cobrindo o murmurar das águas, fazendo-me erguer 
os olhos para o outro lado da rua. Vi Catalina entrando numa casa antiga, cuja fa-
chada estampava um pentagrama com notas musicais. Vinha lá de dentro, como 
de pulmões sadios, o canto poderoso. Atravessei a rua, sem olhar para os lados, 
quase fui atropelado. O lugar era um centro cultural dedicado à música.  Subi a 
pequena escada, dando num amplo salão com quase todas as cadeiras ocupadas 
por homens, mulheres e crianças. Ao fundo, o palco, tendo à direita um piano e o 
pianista com ar de garoto, graças às bochechas coradas. Bom recital, desejou-me 
uma senhora de cabelos brancos, à porta do salão, entregando-me o programa da 
noite. Aconteceria a récita dos alunos. Uma luz fria banhava o ambiente, e havia 
no ar a expectativa pela apresentação. Sentei-me numa das cadeiras e fingi ler o 
programa. Eu procurava pela serpente, e meu coração estava bem agitado. Repa-
rei que, por detrás de uma porta, ao lado do palco, havia uma sala onde algumas 
pessoas estavam reunidas. Um canto comprido e afiado fugiu da sala, dilacerando 
o murmúrio da plateia, o mesmo canto que havia saído para a rua e se deitara nas 
águas sujas do canal. Os cantores aqueciam a voz, em gorjeios crescentes, dentro 
dessa sala que a porta revelava quando aberta. Lá dentro estava Catalina, vestida 
de preto, e o cabelo ruivo. Fiquei bem nervoso. No programa constavam canções 
eruditas e populares de compositores que nada significavam para mim. Ao lado de-
les, o nome dos cantores. Não achei o nome de Catalina. Mudou o nome, disse 
para o programa. Finalmente, a porta foi aberta, e os cantores surgiram, todos ves-
tidos de preto, numa fila respeitosa que seguia o maestro em direção ao palco. Pro-
curei-a, quase me levantando, e para minha decepção a mulher vestida de preto e 
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ruiva não era ela, mas uma das alunas cantoras que ia se apresentar naquela noite. 
Fiquei desolado. O maestro deu início ao evento explicando que seus alunos iam 
apresentar canções em estilos vocais devidamente classificados, que a audição ti-
nha um caráter didático sobre a arte do canto lírico. Suspirei e me senti bem ridí-
culo em estar naquele mundo de partituras, que nada me dizia. A minha partitura 
eram os livros-caixa do chefe. Involuntariamente, vasculhei na memória alguma 
canção que havia marcado minha vida. Não consegui lembrar nem de um cântico 
das missas aos domingos quando garoto. A música não fazia parte dos meus dias; 
eles eram surdos e mudos. O único som que conhecia era o da calculadora, que a 
cada operação revela a inconfundível nota maior ou menor das receitas e despe-
sas. Catalina era quem gostava de música. Tinha o costume de ouvir o rádio no es-
critório, enquanto me auxiliava nos afazeres contábeis, cantarolando em especial a 
canção italiana, que não me lembro como era... Até a música da minha vida era a 
música da minha senhora. Eu era de fato um escravo. Respirei, controlando-me 
do desgosto, tentei prestar a atenção ao que o maestro dizia. No entanto, a memó-
ria me fugia ao controle e me conduzia a um certo dia, em que ela me convidou 
para sair: Quer ir comigo assistir ao show de Roberto? Não posso, Catalina. Preci-
so terminar este complicado relatório, respondi friamente, com meus olhos enfia-
dos no documento contábil. Catalina disse, num tom irônico: O relatório do seu 
cliente misterioso. Pegou a bolsa e saiu, mas, antes de bater a porta, me comuni-
cou que ia convidar o marido sem nome. Sorri. O maestro anunciou a primeira 
atração da noite. A cantora ruiva, justamente a que eu confundira com Catalina, 
ia presentear a platéia com uma conhecida canção italiana. Tremi: Dio come ti 
amo. Antes que ela subisse ao palco, fugi da récita, e do portão da casa pude ouvir 
a primeira frase: Dio come ti amo. Justamente a canção que Catalina gostava de 
cantarolar no escritório da Travessa FS. Atravessei a rua, sem olhar para os lados, 
um carro freou: Quer morrer? Esbravejou a mulher ao volante do veículo, que 
logo sumiu numa curva. À beira do canal, vislumbrando a lua flutuando sobre as 
águas sujas, ouvindo a cantora ruiva, pensei em me matar. O meu coração batia 
desafinado com a vida. Dio come- ti amo; . Dio come- ti amo; Dio come- ti amo...
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05 de Abril

Sonhei com Catalina. Fugira com meu pai e eles haviam roubado minha mãe. 
Levantei-me com o desejo de ver a fotografia de Dona Maria. A foto amarelada 
estava guardada dentro da velha lata de biscoitos finos. Vejo minha mãe muito ma-
gra e triste, ao lado de uma mesa de escritório, surpreendida pelo fotógrafo. Não 
temos fotos juntos. Entrei naquela fotografia, pequenino ainda, como que atraves-
sando um portal e fiquei na altura dos seus frágeis joelhos. Revi meu passado. Mi-
nha mãe me contou que meu pai se chamava Heleno Reis, que havia morrido víti-
ma de cirrose hepática, quando ainda eu era bebê, porque era um boêmio convic-
to e vivia de tocar violão afinado à aguardente em festas na cidade. Nem fotografi-
as ele deixou, disse minha mãe quando eu quis saber como ele era. Minha mãe ti-
nha a doença de Chagas, mesmo assim era muito disposta para o trabalho. Não 
parava. Além de cuidar da casa, lavava a roupa das madames e fazia limpeza no 
único escritório de contabilidade da cidade. Nossa miserável casa era amarela, 
com um quarto e goteiras no teto, cuja rotina era alterada pela missa aos domin-
gos. Dona Maria era muito católica. No dia da celebração da primeira comunhão, 
aos dez anos, desejou ver-me padre. Os padres não passam fome, meu filho, acon-
selhou-me em sua ingênua sabedoria. No entanto, não estava em mim o espírito 
da batina, e nem a fé em Deus que ela tinha. Morávamos num bairro pobre, em 
que as famílias tinham muita dificuldade para comer e cuidar da saúde. Entretan-
to, havia entre aquela gente bondade e muitas vezes dividíamos os mantimentos. 
Mesmo pequeno, reparei que nem todos passam fome neste mundo; isso me im-
pressionou profundamente. Não vou passar fome, decidi ainda menino. Apesar 
das dificuldades, minha infância não foi um poço de infelicidades. Brincava na rua 
com alegria, tinha um cachorro chamado Totó, que durou dez anos, frequentava a 
escola de Dona Erotilde, que me ensinou as quatro operações à base da palmató-
ria, e mais tarde entrei para a escola pública, enfrentando com tranquilidade a 
adolescência repleta de mudanças púberes, berço dos sonhos. Aos 19 anos, aí sim, 
minha vida tomou rumo, quando me foi aberta uma porta. Pobre é o homem que 
jamais viu uma porta aberta diante de si nesta Terra. A porta aberta foi justamen-
te a do escritório de contabilidade, onde minha mãe fazia faxina. O dono do escri-
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tório se chamava Ataliba Martins. O contador perguntou à minha mãe se eu po-
dia trabalhar no escritório como office-boy. Essa porta eu agarrei com força, como 
se estivesse me afogando e ela passasse ao meu lado flutuando como uma balsa. 
Não demorou um ano para que Seu Ataliba convocasse outra vez minha mãe 
para uma conversa e me abrisse a segunda porta. Seu filho tem responsabilidade e 
talento, quero ajudá-lo a progredir na vida. Vou matriculá-lo na escola técnica de 
contabilidade. Minha mãe não se conteve, chorou. Em um ano, o dono do escritó-
rio percebeu o meu progresso, e passei a fazer as anotações nos livros contábeis. 
Caprichava na caligrafia, e as minhas anotações tornaram-se admiráveis. O formi-
dável é que realmente a Arte do Patrimônio me agradava. Vendo minha dedica-
ção e interesse, Seu Ataliba se queixou dos filhos à minha mãe, que segurava uma 
vassoura. Meus filhos não são como o seu, só se interessam em gastar dinheiro, sus-
pirou com pesar, voltando à mesa de trabalho. Notadamente eu era um discípulo, 
a ponto de copiá-lo no modo de se vestir. Mas minha mãe reprovou esse comporta-
mento, e parei de imitá-lo. Quatro anos depois, quando eu já tinha concluído o 
curso técnico de contabilidade, aos 23 anos, minha mãe morreu vítima da doença 
de Chagas. Lamentei muito sua morte e nunca me senti tão só no mundo. Havia 
lutado para estender sua vida e para isso melhorei as condições da casa amarela, 
tornando-a salubre, e encerrei sua carreira de faxineira no escritório de contabili-
dade, o que Ataliba Martins aprovou com entusiasmo. Mas a doença lhe roubara 
as forças e destruíra o seu coração. Antes de fechar os olhos, minha mãe chamou-
me ao pé da cama para dizer que sentia orgulho de mim e que morria em paz. De-
pôs olhou-me nos olhos e pediu que eu encostasse meu ouvido em sua boca, por-
que queria me contar algo importante. Ouvi-a atentamente, e calei-me. Menos de 
uma semana depois do sepultamento de minha mãe, Ataliba Martins deixou este 
mundo de contas a pagar. Morreu vítima de um infarto, sentado à mesa de traba-
lho, diante de mim. Depois do enterro do contador, os filhos tomaram de assalto o 
escritório, como chacais, fazendo-me compreender que eu era carta fora do bara-
lho, como diria Walmir Santos. Na verdade, o escritório pertencia à sua mulher, 
Ofélia Martins, filha de políticos tradicionais da região, que quando jovem se apai-
xonou por Ataliba, casando-se com ele, contra a vontade dos pais, salvando-o da 
pobreza. Comuniquei aos chacais que me pagassem o que eu tinha direito. Paga-
ram contrariados e menos do que eu merecia. Não me restou alternativa senão ar-
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rumar minhas coisas, que cabiam numa mala, e partir para a capital. Viajei reple-
to de esperanças conseguir montar o meu próprio escritório de contabilidade. 
Olhando a foto de minha mãe, durante a viagem, prometi-lhe jamais ser um escra-
vo. Eu era jovem.
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Cartão

Também na lata de biscoitos finos encontrei o cartão de visitas com o endereço 
do Hotel "Flor de Espanha": Severo Pena – Contador. Rua da L. O cartão me re-
metia aos meus primeiros dias na capital. O terminal rodoviário era movimenta-
do. Ao deixá-lo, comecei a descobrir a paisagem da cidade em crescimento, o que 
me deixou eufórico. Havia um clima de progresso pelas ruas, o que pude constatar 
ao caminhar devagar pela Avenida Principal, abobalhado e com a mala atropelan-
do os que cruzavam meu caminho. A cabeça erguida para os altos prédios que 
nunca vira em minha cidade, onde a igreja matriz ainda é a construção mais eleva-
da. Sentia-me entusiasmado com a visão da capital, com o seu cheiro de fumaça e 
barulho. Pedi informações sobre hotéis baratos e me indicaram o “Flor de Espa-
nha”. Eu tinha economias suficientes para viver por dois meses na capital, tempo 
que julgava necessário para me estabelecer como contador, acreditava. A confian-
ça típica de quem tem 23 anos, confiança que jamais deveríamos perder quando 
nos tornamos mais experientes. A confiança tinha razão de ser. Eu possuía algo 
mais valioso do que talento e economias: sorte. Sempre procurei crer nisso. Pobre 
é o homem que desde cedo amarga os fracassos e tem o seu espírito contaminado 
pelo sentimento de derrota; a este a sorte sequer há de lhe relancear o olhar. Não 
era o meu caso. Ao chegar ao hotel, sugeri ao proprietário, um espanhol chamado 
Frederico Ruiz, com jeito de camponês, um mês de hospedagem adiantado, com 
direito a 10% de desconto, café-da-manhã e sopa à noite. O espanhol me olhou de 
cima a baixo, aparentando surpresa pela minha coragem e aceitou sem resistência. 
Não é todo dia que ouço proposta como esta, seja bem-vindo, disse Frederico Ruiz 
sorrindo e conferindo o dinheiro, após entregar-me a chave do quarto 22. Subi as 
escadas e acomodei-me no pequeno aposento com bolor nas paredes, onde havia 
uma cama perto da janela, que dava para a Rua da L, e uma pequena mesa e ca-
deira junto à porta. Não perdi tempo, saí à rua disposto a achar uma tipografia ba-
rata para confeccionar cartões de visita com meu nome e ofício em letras itálicas: 
Severo Pena – Contador. Rua da L. O mesmo cartão que encontrei dentro da lata 
de biscoitos finos. Paguei à vista pelos cartões ao dono da gráfica, o Jairo, obtendo 
desconto de 10%, além da promessa de entrega pela manhã do dia seguinte. Dei-
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xei a gráfica e caminhei pela cidade, a fim de entender os seus mistérios comerci-
ais e abrir uma poupança no banco do governo. Levei nas mãos um pequeno blo-
co, onde desenhei os mapas das ruas, anotei endereços e nomes de possíveis clien-
tes. Andei o dia inteiro, até calejar meus pés oprimidos dentro do meu único par 
de sapatos. Foi a partir desse dia que adquiri a mania de frequentar engraxates; 
eles me acalmam ao massagearem os meus pés através do couro. Fiquei muito ad-
mirado com os automóveis da moda e também com a desenvoltura das moças pe-
las calçadas, numa dança de quadris que jamais testemunhara. Naquela época, 
aos 23 anos, tinha tido apenas uma namorada, se é que eu podia considerar a infe-
liz Fátima dessa forma. Fátima era uma mãe solteira que morava no meu bairro e 
vendia o sexo para alimentar a filha. Com ela me deitara algumas vezes, mas de 
maneira tão atrapalhada que não havia dúvidas de que não conhecia a arte de 
amar. O amor não me preocupava naquele momento da vida, de jovem contador 
recém-chegado. O que me ocupava mesmo era conseguir clientes, meios para 
montar o meu escritório. A contabilidade era a quem eu devia fidelidade, somente 
ela poderia me conduzir à independência. Aí sim, imaginava, poderia comprar 
um daqueles carros último modelo e encontrar uma boa mulher. Infelizmente en-
contrei Catalina, o meu desastre. Ao final do dia, voltei para o hotel “Flor de Espa-
nha”, onde a sopa me aguardava, fria, é bem verdade, mas generosa em batatas. 
Dormi pensando nos cartões de visitas, que pela manhã chegaram e foram recebi-
dos por Frederico. O espanhol leu o cartão que estampava o pequeno embrulho 
pardo: Severo Pena – Contador – Rua da L. Não mandei imprimir nos cartões o 
telefone do hotel, evidentemente. Quando desci para o café, o proprietário me in-
terpelou junto à porta de acesso ao feio salão de refeições. Trazia o pequeno paco-
te nas mãos, o que raparei imediatamente. A defesa estava pronta: Mandei impri-
mir o endereço do seu hotel no cartão, porque tenho certeza de que em 30 dias 
vou conseguir clientes para o meu negócio, obtendo assim meios para locar o meu 
próprio endereço contábil. Mando fazer novos cartões. Entretanto, para minha 
surpresa, não foi preciso dar explicação alguma. O espanhol trazia uma expressão 
de alívio em seu rosto rude e perguntou-me se podíamos tomar café juntos. Frede-
rico colocou o pacotinho de cartões ao lado do açucareiro e disse que tinha sido 
Deus quem me enviara ao hotel. Com sotaque carregado, revelou-me que estava à 
procura de um contador há semanas, que o seu morrera e estava preocupado com 
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os negócios. Completou dizendo ter percebido em mim alguém com atitude e cora-
gem, que lhe agradava os modos de apresentar-me e que, ao ler o cartão de visitas, 
não teve dúvidas em contratar-me. É formado? Fiz curso técnico em minha cida-
de, respondi ingenuamente.  Fechamos acordo. Apertamos as mãos sobre o pão 
com manteiga. Contive a emoção. Não ficaria bem demonstrar felicidade, porque 
um contador tem função similar à de um médico, já que deve analisar o corpo da 
empresa e localizar as doenças que lhe corroem a saúde, sem transmitir emoção 
ao cliente, a fim de não lhe perturbar o espírito. Peguei o pacotinho pardo e che-
guei a pensar em dar um dos cartões de visita ao espanhol, meu primeiro cliente 
na capital, mas seria, no mínimo, ridículo. Guardei o velho cartão de visitas na 
lata de biscoitos finos, sob a foto amarelada de minha mãe, e fui me ver com o ca-
lendário de flores dependurado ao lado da porta da sala. O cemitério de cruzes só 
aumentava. Permaneci em casa nesse dia. Queria rever fotos, reler cartas, pensar 
com calma onde poderia estar Catalina. À noite, ao espelho, após o banho, vi-me 
diante de uma surpreendente questão. Quando eu saía à rua estava realmente pro-
curando por Catalina ou estava fugindo de mim mesmo? A pergunta me tirou o 
sono.
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06 de Abril

Ao despertar, o calendário de flores estava ao meu lado. Observei-o com des-
conforto e enterrei a sexta cruz. Tive a impressão de que os dias se moviam de car-
ro vermelho dirigido por Catalina, tão velozes estavam. Voltei ao espelho e não 
consegui me encarar, mesmo assim, instruí o homem que estava nele: Quando 
você sair à rua, é para procurar pela serpente Catalina. Ouviu bem? O outro nada 
disse. Como diz o povo, quem cala consente. O curioso é que, mesmo com essas 
preocupações, acordei com o desejo de ver o mar. Ninguém vai ver o mar quando 
tem de resolver um grave problema, como achar uma serpente e arrancar-lhe a ca-
beça. Pelo menos é o que penso. Estar diante do mar é bem diferente de estar dian-
te de uma víbora. O mar, aquele ser imenso, deitado sob o céu, arrastando-se pela 
praia com sua língua de espuma. Tomei um táxi, que subiu a Serra da F. Eu nasce-
ra numa cidade banhada pelo Atlântico, mas crescera com a alma seca. Nunca 
aprendi a nadar, fazia questão de dizer, e completava que o mar e os rios me servi-
am apenas para banhar os olhos, que me sentia agoniado quando envolvido por 
águas; que não fazia sentido mergulhar como que querendo ser animal marinho, 
forçando os pulmões a armazenar mais ar do que é possível e depois subir à super-
fície com os olhos esbugalhados e a boca aberta como presa pelo anzol. Outro há-
bito que jamais me permiti foi o de me sentar sob o sol, por horas quentes, não fa-
zendo nada, tostando como carvão. Catalina criticava com veemência essa indife-
rença. Quando passamos a brincar de casados, aos domingos, algumas vezes ela 
insistiu que a acompanhasse à praia. Chegou a ameaçar que abandonaria o escri-
tório caso eu não fosse. A ida à praia tornou-se um ritual aborrecido para mim. Su-
bíamos a Serra da F, dentro do carro vermelho que lhe dei de presente, admiran-
do os tons de verde e flores, em especial os exibidos flamboyants, vencendo as cur-
vas acentuadas, em silêncio, ouvindo o motor e os pneus gritando como araras nas 
curvas mais exigentes. Catalina gostava de correr. Ao vencermos a serra, surgia o 
mar turquesa e as ondas espumantes abraçadas pelo vento. O sol tornava a paisa-
gem impressionante. O carro era estacionado próximo à areia, de maneira que 
era possível descer dele e, sem perder tempo, chegar à beira-mar. Catalina abria o 
porta-malas e retirava os apetrechos necessários, como duas cadeiras dobráveis co-
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loridas, o guarda-sol amarelo, o pequeno regador vermelho que enchia de água sal-
gada, além da garrafa térmica com erva-mate. Depois de acomodados, ela se en-
tregava ao sol, com a pele protegida por loção e os olhos azuis sob os óculos escu-
ros. Foi num desses domingos que aconteceu um evento assustador. Catalina insis-
tiu que entrássemos no mar, ela queria me dar um abraço salgado. Avançamos na 
direção de ondas, de mãos dadas, como dois namorados, sentindo a água gelada e 
toda a insegurança, e meu instinto de sobrevivência me alertando sobre o que eu 
estava fazendo: Severo Pena, você não é peixe. Parei, de repente, como que lançan-
do uma âncora, mas Catalina me arrastou para o fundo. Não sei por que cedi, tal-
vez porque tivesse muita confiança nela. Tateava os pés no fundo a fim de me pre-
caver contra um buraco que pudesse me tragar. Não sei explicar o que aconteceu, 
apenas que uma força invisível laçou o meu corpo, arrastando-me na direção do 
horizonte. Fui pego por uma correnteza marítima, dessas que nos entregam às pro-
fundezas. Estava certo de minha morte naquele dia. A praia se tornava diminuta, 
o céu cada vez maior sobre a minha cabeça. A correnteza brincava comigo como 
gato e rato, e vez por outra me dava água salgada para beber. Perdi os sentidos. 
Quando acordei, estava deitado na areia da praia, com Catalina fazendo a respira-
ção boca a boca, sob os olhares curiosos dos banhistas. Voltamos para casa, em si-
lêncio, outra vez cortando a serra. Sentia-me bem constrangido, e ela estava irrita-
da comigo. Olhei para o relógio e entendi sua raiva, não ficamos na praia nem du-
as horas. Eu olhava para a floresta por olhar, na verdade estava buscando palavras 
para me desculpar por ter estragado, com o meu afogamento, a ida à praia. Que-
ria mesmo dizer para ela que, se quisesse, podia manobrar o carro e voltar, que eu 
concordava. Ao mesmo tempo, não queria mais ver o mar, o ser que tentou me 
capturar para o seu aquático abismo. Catalina, quem me salvou? Fiz a pergunta 
quando fazia uma curva. Você se salvou, disse, para meu espanto. Perguntei como 
seria possível se não sabia nadar. Sorri e concluí que foi ela, só poderia ter sido ela 
a minha guarda-vidas. Catalina se calou. Fiquei pensando como poderia fazer-lhe 
um agrado contábil, afinal, todos nós temos contas a pagar nesta terra cercada por 
águas. Decidi trocar o carro por um modelo mais novo, mas mantendo a cor ver-
melha. A partir daquele dia, não fomos mais à praia juntos. Preferia ficar em casa 
esperando por ela, quando se tornava somente minha, aos domingos, na casa 09 
da vila monótona, amando-me, cozinhando, passando, e me servindo erva-mate. 
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Durante a semana, ela também era minha, no escritório e no hotel Caribe, o que 
dava a impressão de que realmente éramos casados. O táxi me deixou exatamente 
na parte da praia em que Catalina gostava de tomar sol. Fazia mormaço e de vez 
em quando o sol espiava a praia entre as nuvens, que estava com poucos banhis-
tas.  Comprei água de coco numa barraca e mostrei a foto de Catalina ao homem 
que me serviu. Ele me apontou uma mulher tomando sol à beira-mar, na direção 
do horizonte. Larguei o coco e caminhei até a mulher, como que hipnotizado. 
Nem meus sapatos se enchendo de areia foram capazes de interromper o trajeto 
decidido. Enxergava-a deitada, óculos de sol, despreocupada com a vida, bronze-
ando-se. A mulher que roubara o meu coração. Antes de estrangulá-la, iria pergun-
tar: Por que minha vida é sem sal? Ao chegar perto da mulher, fiquei decepciona-
do. Não era Catalina. A mulher fitou-me assustada, erguendo os óculos escuros, 
pedi desculpas. Pensei que fosse uma conhecida. Voltei para a barraca do vende-
dor de cocos, irritado. Não é a mulher da foto! Ele me respondeu num tom agressi-
vo, segurando o facão de abrir cocos, que não havia me apontado ninguém, além 
dos golfinhos que saltavam no mar, num bonito espetáculo marítimo. Ele não que-
ria mais falar comigo. Retirei-me da praia, caminhei pela calçada, aborrecido com 
o mundo, mais de um quilômetro, sob o mormaço. Era a terceira vez que confun-
dia alguém com Catalina. Estava mesmo obcecado. E se eu matar alguém por en-
gano? Perguntei assustado ao mar, foi quando uma onda se quebrou na areia. Es-
tremeci.
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07 de Abril

Os ombros e os braços ardiam. Parecia que eu tinha sido atirado numa foguei-
ra. Mal consegui dormir, tamanho foi o desconforto quando rolava sobre os len-
çóis. Fiz um esforço e fui me ver ao espelho. Tinha a face corada, minha aparên-
cia melhorara. A longa caminhada pelo calçadão da praia, sob o mormaço, assa-
ra-me. O calendário me chamou e pediu mais uma cruz em seu cemitério. Sete 
cruzes para o sétimo dia. Duvidei outra vez se realmente estava à procura da ser-
pente. A dúvida me atormentava. Tinha dinheiro suficiente para contratar deteti-
ves, o jornal está repleto de anúncios. Não tinha dúvidas de que um profissional 
me apresentaria um relatório detalhado sobre os últimos passos de Catalina, e tal-
vez onde ela estivesse. Tem de ser eu, disse para a sétima cruz, tentando me con-
vencer de que eu era o caçador. Não tinha a mínima ideia de onde procurá-la. O 
interfone soou. O meu coração quase parou. O interfone insistiu, não quis aten-
der. Esperei por um momento, pensei que a pessoa tivesse desistido. Soou outra 
vez, dessa vez impaciente. Quem é? Bom dia, o senhor gostaria de ouvir a palavra 
de Deus? Perguntou-me uma mulher, com a voz típica de quem supõe ter o cora-
ção salvo dos pecados. Não, obrigado. Sirvo a outro chefe. Recoloquei o interfone 
no gancho. Graças à religiosa me surgiu uma lembrança importante sobre a ser-
pente. Ela frequentava um grupo que se dedicava a conversar com os mortos. Con-
tara-me que bastava fazer perguntas ao espírito que ele respondia movimentando 
um objeto de vidro sobre letras e números, formando palavras e frases. Puxei pela 
lembrança, olhando o calendário de cruzes, e acontecia uma reunião espiritual 
exatamente no dia sete de abril, à noite. Havia um problema, eu não sabia o ende-
reço, então decidi retornar ao escritório; lá, talvez, o encontrasse. Quando abri a 
porta, fiquei assustado. O escritório estava em ordem, inclusive a mesa de Catali-
na. Olhei para o número na porta do escritório, gravado em placa de metal: 22 – 
Contabilidade Severo Pena.  A secretária eletrônica também intacta. Nela pulsava 
a luz vermelha indicando mensagens em espera. Fechei a porta, desconfiado, e sen-
ti um forte aperto no pescoço. Uma sensação de pânico foi crescendo dentro de 
mim e comecei achar que estava caminhando para a loucura. Sentei-me à mesa, 
olhando para a secretária eletrônica, em dúvida se ouvia as mensagens gravadas. 
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Apertei o botão, liberando as vozes para a realidade: Severo, os móveis novos do 
escritório chegaram. Cuide bem da minha mesa. Beijos. Sua Catalina. Não acredi-
tei e mesmo assim liberei outra mensagem: Como vai grande contador? Estou tele-
fonando para pedir a você um dinheiro emprestado. Preciso comprar um remédio 
para o meu pescoço. Abraço. Walmir Santos. Arranquei a secretária da mesa, arre-
bentando os fios, esmaguei-a sob os meus pés, pulando sobre ela, chamando-a de 
Catalina e Walmir. Fui à mesa da serpente, joguei o computador no chão e a des-
truí outra vez. Uma das gavetas caiu virada para baixo e o dinheiro se esparramou 
pelo chão. As notas exibiam a esfinge de Catalina com a coroa de louros, o sorriso 
de Monalisa, serpentes enroladas nos braços. Foi então que despertei do pesadelo, 
com o corpo ardido de sol e o coração pegando fogo. O pesadelo tinha um ingredi-
ente real. A ida de Catalina ao lugar aonde se falava com os mortos. Sabia o ende-
reço, tinha a acompanhado certa vez. Catalina sempre se sentiu atraída pelo além. 
Cheguei ao centro espírita às 19 horas. A casa ficava às margens de um rio, numa 
rua sem saída no Bairro do Conde. No lugar se praticava a filantropia. Um quilo 
de alimento não-perecível para os que sobrevivem nos morros era o ingresso para 
a arguição aos mortos. Levei um quilo de sal. Não conseguia aceitar a minha vida 
sem sal. Tinha consciência de que não ia encontrar Catalina, minha intenção era 
perguntar ao espírito onde ela estava escondida. Quando cheguei, um rapaz esta-
va ao portão, vestido de branco, recebendo os alimentos e anotando o nome dos 
visitantes numa lista. Meu número era 22, o mesmo do pesadelo e do quarto que 
ocupei no “Flor de Espanha”. Quase não acreditei. Entrei e encontrei um ambien-
te discretamente iluminado, uma espécie de arena, tendo ao centro uma mesa re-
donda com 12 cadeiras a sua volta. Sobre a mesa, uma espécie de mapa dividido 
ao meio por uma linha negra. Um lado era azul e estava escrito céu; o outro ver-
melho, inferno. Equilibrada sobre a linha, uma esfera de vidro, em repouso. Em 
ambos os lados, estavam impressos letras do alfabeto e números de zero a nove. To-
dos que chegavam à sala ficavam sentados em cadeiras que formavam um semicír-
culo externo, onde esperávamos pelos acontecimentos. O silêncio das pessoas só 
era rompido quando alguém tossia ou uma das mulheres cruzava a sala com sapa-
tos de salto alto. As pessoas esperavam pacientemente, segurando seus números 
nas mãos e mal trocavam olhares. Uma sineta deu abertura à sessão, e um homem 
vestido de branco surgiu para anunciar os sorteados para compor a primeira mesa 
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da noite. Fui sorteado. Sentei-me próximo à porta, como de costume, e o homem 
sentou-se ao lado de uma cadeira vazia. Ele explicou como funcionava a comuni-
cação com os mortos. Escrevam uma pergunta no pedaço de papel, destinada a 
um ente querido. Escrevi o nome de minha mãe. Maria, onde está Catalina? De-
pois deveríamos entregar o papel à médium que estava para chegar. Quando ela 
se sentasse, todos dariam as mãos, fechando o círculo, o que seria fortalecido com 
uma oração. Após a reza, a médium estaria pronta para a comunicação etérea. A 
primeira pergunta foi de uma mulher: Posso me casar outra vez? A esfera de vidro 
começou a se mover no lado azul, rolando sobre cada letra, até que formou a fra-
se: Seja feliz. A mulher abriu um largo sorriso, e todos pudemos escutar um suspi-
ro de alívio. O novo marido estava sentado no círculo externo, logo atrás. Abraça-
ram-se e saíram da sala. Depois foi a vez de um homem perguntar ao filho morto 
num acidente de carro: Devo vender a casa onde você nasceu e cresceu? A esfera 
de vidro, no lado azul, escreveu: Nada é eterno. O pai se levantou contente da 
mesa, saindo da sala, livre para tratar da venda da casa. Finalmente, chegou mi-
nha vez: Maria, onde está Catalina? A esfera parecia estar em dúvida entre o céu 
e o inferno. Foi impressionante quando a esfera deslizou equilibrada sobre a linha 
negra pelo menos por duas vezes. Sempre acreditei que minha mãe estava no céu, 
mas a esfera optou rolar pelo lado vermelho e agitada escreveu a mensagem mais 
infame: Tire a máscara. Dei um soco na mesa, e a esfera caiu no chão e se que-
brou. A médium arregalou seus olhos, despertando assustada. Todos na mesa me 
recriminaram. Baixei a cabeça e pedi desculpas, abandonando a sessão espírita. 
Voltei arrasado para casa. A noite foi um inferno.
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08 de Abril

Tire a máscara. Parecia um novo e-mail de Catalina. Dormi muito mal por cau-
sa disso e sonhei com a víbora. Eu estava sentado numa caverna, imagens eram 
projetadas nas rochas e me revelavam o seu paradeiro. O sonho nada me disse e 
saí sem destino, não estava suportando ficar em casa, que me oprimia com sua co-
zinha cheirando a azedo, o lixo e a poeira, o banheiro desagradável, o telefone 
quebrado, a angústia. Saí também, porque sentia necessidade de andar até cansar. 
Finquei no cemitério de abril a oitava cruz. Na rua, um homem estava na esquina 
lendo jornal, mas ele me observava. Procurei ficar calmo. Caminhei até a parada 
de ônibus. O homem não me seguiu. Na parada de ônibus fiz uma brincadeira. Fe-
chei os olhos e ergui a mão para o primeiro carro que ouvi se aproximando. Em-
barquei sem saber para onde ia, deixando o veículo levar-me para onde tinha de 
ir, entregue às rodas, sentado num dos bancos, olhando as ruas pela janela trepi-
dante e translúcida. Tentei esvaziar o meu coração da infelicidade, largando o 
meu corpo a fim de permitir que os solavancos do ônibus o embalassem e misturas-
sem dentro de mim todos os sentimentos, na esperança de que me surgisse um 
novo sabor diante do dia. Após 10 minutos de viagem, um cansaço tomou conta 
de mim e os meus olhos se fecharam. Tive o mesmo sonho: a caverna escura, a 
projeção nas rochas, o paradeiro de Catalina. Senti alguém tocar meu ombro. O 
motorista me avisava que o ônibus havia chegado à parada final. Onde estou?, per-
guntei, ainda sonolento, com as vistas semelhantes a parabrisas embaçados. Na es-
tação ferroviária, respondeu, dando-me as costas e descendo do veículo, com um 
sanduíche de mortadela nas mãos. Há muitos anos eu não colocava os pés ali. Na 
verdade, nem lembro ao certo se algum dia viajei num dos seus trens, talvez. No 
interior da grande estação, cheia de ruídos e gente, reparei os painéis eletrônicos 
que informavam chegadas e partidas e o povo aglomerado sob eles, interessado se 
os trens estavam trafegando na hora. Odores circulavam pelo ar, como o do pastel 
de queijo, da batata frita, do milho cozido, dos sanduíches, da pipoca. Na estação, 
vi a face cansada do povo, de gente que acorda muito cedo, que se aperta dentro 
dos transportes coletivos, sofre. A minha face estava corada de sol. Na cúpula da 
estação, os sons se misturavam numa confusa música do cotidiano e os ponteiros 
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do relógio informavam que passava das 13 horas. Horário intermediário, quando 
os trabalhadores aproveitavam para se alimentar nas marmitas frias ou, debruça-
dos no balcão, comer um barato salgado acompanhado de aguado refresco. Ho-
mens e mulheres, velhos e jovens, negros e brancos, o ar cansado de quem sobrevi-
ve com dificuldade. Nunca fui de pensar no povo, mas, andando por ali, pude no-
tar que as pessoas contavam moedas na palma da mão, o que acontecia com fre-
quência, averiguando se tinham dinheiro para comprar o bilhete da passagem ou 
algumas das frituras expostas dentro das vitrines. Locomover-se e comer mal, a 
contabilidade do povo. Eu, que também tinha sido pobre como aquela gente, esca-
pei de ser como eles. Agora manipulava fortunas que eles nem podiam sonhar. Eu 
caminhava pela estação ferroviária, com tais pensamentos, cada vez mais inquieto, 
e, ao ver aquela gente correndo para embarcar ou comer salgados gordurosos e 
frios, percebi que a minha vida era um trem descarrilado de toda a decência. Na-
quele momento, surgiu-me na mente a imagem de um cancro, desses bem agressi-
vos que destroem a vida. Indiretamente eu os roubava quando fraudava e lavava 
dinheiro. Uma angústia acendeu-se no meu coração, como um fósforo que é risca-
do e se revela em chama. E, quando uma menina de aparência faminta me pediu 
apenas um real para comer, dei-lhe 50 reais e mesmo assim não me senti melhor, 
mas um cancro, porque, talvez, há um mês havia fraudado o fisco em mais de três 
milhões. A menina faminta sumiu entre o povo cansado. Sentei-me num dos ban-
cos da estação e não consegui mais encarar o povo empobrecido. Cabisbaixo e ate-
nazado, tinha a impressão de que minha mãe, Dona Maria, que tinha sido faxinei-
ra e morrido por causa da doença de Chagas, observava-me do alto do prédio, 
muito infeliz. Naquela estação ferroviária me sucedeu algo de humano que há mui-
to não experimentava, e isso talvez tivesse a ver com a ausência de Catalina em mi-
nha vida. Não consigo bem definir o que era, quem sabe fosse piedade por mim 
mesmo ou culpa, ou uma espécie de lucidez, ou peso na consciência, não sei ao 
certo, mas algo que caiu dos céus como um raio e entrou diretamente pela minha 
cabeça, indo se alojar no meu coração, tornando-se sentimental. Naquela tarde, 
quando a oitava cruz fazia a oitava sombra no cemitério florido de abril, sentia-me 
bem confuso de quem eu era de fato. Olhei para um dos painéis, onde a luz verme-
lha, semelhante a da minha secretária eletrônica, pulsava anunciando a partida de 
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um trem para um lugar que jamais tinha ouvido falar: Distância. Comprei o bilhe-
te de viagem. Eu só queria desaparecer.
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Trilhos

O vagão tinha umas trinta pessoas, cada qual sentada com seus pensamentos, 
sacolejadas pelo trem, que reproduzia seu lamento sobre a malha. A princípio, o 
trem lamentava: quanta dor, quanta dor, quanta dor.  Depois: aguenta dor, aguen-
ta dor, aguenta dor. Mais adiante: contador, contador, contador. Reparei que um 
dos homens não combinava com aquela gente, ele não estava corado com eu, mas 
melhor vestido do que os demais, sentado do outro lado, fingindo ler jornal. Sur-
preendi-o observando-me por sobre o exemplar do dia, a que ele voltou a deter-se 
quando nossos olhos se encontraram. Isso me incomodou bastante. Troquei de va-
gão, atravessando a porta de ligação, uma espécie de sanfona, cujo piso de aço era 
rasgado nas laterais, permitindo que se vissem os dormentes dos trilhos sobre a bri-
ta engolida pela máquina. Desagradável é a sensação de ter alguém em nosso en-
calço; é como uma sombra que não é nossa e insiste em colar no nosso corpo. Rou-
ba-nos a tranquilidade e nos cega para a paisagem durante a viagem. O homem 
também trocou de vagão. Agora estava diante de mim. Sorriu-me. Tentei retribuir 
o sorriso, mas me foi impossível, a minha face toda se franziu. Levantou-se e sen-
tou-se ao meu lado. O senhor não é o contador Severo Pena? Por pouco neguei. O 
senhor não se lembra de mim?, perguntou-me, olhando bem nos meus olhos. Des-
culpe, não me recordo. Sou o irmão de Jairo, o dono da gráfica, Garcia. Fingi que 
me lembrava e perguntei pelo irmão, o gráfico que imprimiu os calendários flori-
dos a pedido de Catalina, e meus primeiros cartões de visita de contador na capi-
tal. Como está o Jairo? Meu irmão, infelizmente, se matou, disse Garcia, baixando 
a cabeça e contando-me que o irmão andava nervoso, que a gráfica estava falida. 
As dívidas, sejam elas quais forem nesta vida, são capazes de nos trazer grandes so-
frimentos e vergonhas. Muitos homens não as resistem e metem uma bala na cabe-
ça. Disse Garcia que não se parecia em nada com o irmão. Jairo tinha o rosto co-
berto por uma barba branca, a pele morena, os óculos de grau, a calvície acentua-
da, a barriga protuberante. Esse Garcia era magro como graveto. O trem sacole-
jou e parou na estação do Garcia, que, antes de descer do vagão, olhou para mim 
e disse o que eu não queria ouvir. Mande lembranças a Dona Catalina. Ela vai fi-
car muito triste quando souber. A porta se fechou, e o homem sumiu para sempre 
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das minhas vistas. Eu não havia conseguido avisar o Jairo que procurasse novo con-
tador quando encerrei o escritório. Seu telefone emitia apenas o som de ocupado. 
Mesmo que tivesse comunicado o fim da contabilidade, não faria a menor diferen-
ça. 
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Distância

A viagem até Distância durou duas horas. Não era para o campo que o trem 
me conduzia, mas para o resquício do que um dia foi o ambiente rural, quando ha-
via índios, escravos, barões cortando as serras em lombo de burro. Apesar daquela 
paisagem me acalmar, o suicídio de Jairo me engelhara o dia. O trem chegou à es-
tação do pequeno município. A praça, igreja com torre e sino, a farmácia, a dele-
gacia, o mercadinho, a padaria e o fusca vermelho, que me lembrou Catalina. 
Consultei o relógio, já passavam das 16 horas. Soube na estação de que havia duas 
partidas programadas de volta: 18 e 20 horas. Até lá, teria tempo mais que sufici-
ente para conhecer o lugar, porque a cidade era pequena. A placa fixada em fren-
te à saída da estação saudava os visitantes: Seja bem-vindo à Distância. Um dos 
melhores climas do país. Considerei curioso o nome da cidade, ele avultava ainda 
mais a possibilidade de esganar a serpente. Imagine se Catalina estaria em Distân-
cia!, exclamei à placa receptiva. Deixei a estação e fui até a padaria tomar café 
com leite. Cruzei a praça, onde havia um busto de bronze. Parei diante dele e des-
cobri que pertencia ao Barão das terras distantes. Daí o nome da cidade. Por pou-
co não mostro a foto de Catalina ao Barão. À porta da padaria alguns homens me 
observavam. Boa tarde. Em coro os quatro homens responderam. Eram todos ve-
lhos, agasalhados, as faces coradas, as mãos nos bolsos, conversando sobre a vida. 
Um deles tinha pregado no bolso do agasalho um crachá que o identificava como 
motorista de táxi. Por favor, uma xícara de café com leite e pão com manteiga, 
pedi à senhora que atendia no balcão da padaria. O taxista se aproximou. Caso o 
senhor queira conhecer a casa do Barão, estou à disposição. Casa do Barão? A 20 
minutos daqui. Preciso estar de volta às 18 h. Dá tempo e sobra, senhor. Paguei 
pelo café com leite e embarquei no fusca vermelho rumo à casa do Barão. Como 
o senhor se chama? Severo Pena, respondi enquanto lia a placa de identificação 
pregada no painel do carro, junto ao rádio: Ahmed Farid. O homem devia ter 60 
anos, a barriga imensa, quase imprensando o volante, ralos cabelos brancos; ape-
sar do nome árabe, lembrava um polonês. O motor do carro parecia que ia falhar 
a qualquer momento, ele forçava a aceleração, enquanto eu circunvia a região e a 
estrada amarela que ficava para trás. A foto da família estava colada no painel, sob 
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a imagem magnética de uma santa católica. Nela se via Ahmed ao lado da mulher, 
e uma jovem, talvez a filha, sentada e que aparentava sofrer de alguma doença, 
pois tinha os olhos tristes, a boca semiaberta entre um sorriso e uma expressão de 
dor. O entardecer aprazível, o outono generoso em luz, um frescor. No entanto, 
Ahmed transpirava e sua respiração irregular não combinava com o ar saudável 
que transparecia. Após uma curva, a casa do Barão alicerçada sobre um morro, 
semelhante a uma fortaleza. Uma densa vegetação cercava de maneira formidável 
a construção. O carro quase não conseguiu vencer a subida, mas chegou ao pátio 
externo da casa, que, de perto, se revelou ainda mais interessante, coberta que era 
de trepadeiras lenhosas envolta de mais de 40 janelas. Descemos do carro, e um 
homem velho e magro aproximou-se e nos cumprimentou. O velho se chamava 
Moacir e era o vigia do imóvel secular, que havia sido transformado de maneira 
improvisada num museu. Eu era o único visitante do dia, informou-me o vigia, 
que ainda esclareceu que era proibido tirar fotografias dentro da casa e que o in-
gresso deveria ser pago a ele. Paguei-lhe e entrei na casa sozinho. Ahmed preferiu 
ficar conversando com Moacir, encostados no velho fusca vermelho. Ao entrar, fui 
recebido por uma mulher vestida como no século dezenove, que me cumprimen-
tou com alegria. Seja bem-vindo. Acompanhe-me, por favor, vou lhe mostrar a 
casa e depois tomaremos um chá. Considerei divertida aquela maneira de recepci-
onar o turista, utilizando o talento de uma atriz. A atriz me conduziu primeira-
mente à sala vermelha e me explicou que na parede estavam finos e raros papéis 
de parede franceses, cuja estampa era de pequenos ramos de flores reunidos como 
arranjos. Também nas paredes estavam dependurados quadros a óleo retratando a 
região e membros da família do Barão. Na sala amarela, encontrei um piano anti-
go e de valor. Aqui nos reunimos para os bailes, disse a atriz e dessa vez me condu-
ziu à outra sala, toda azul, onde havia um assento comprido, estofado e coberto 
por veludo azul celeste, com braços dourados, sobre um tapete persa. Aqui recebo 
senhoras para bordar, ler e falar sobre as famílias, disse a atriz, a voz bem postada 
e com a postura de uma nobre. A casa era muito luxuosa e estava evidente que o 
Barão tinha sido um homem muito rico. Aquele imóvel era bem valioso e conside-
rei um desperdício transformá-lo em museu, avaliando que ele renderia um bom 
hotel. Baronesa, disse-lhe, imaginando que a atriz representava a mulher do Ba-
rão... Mas a mulher me lançou um olhar desconfiado e sumiu por uma porta, dei-
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xando-me só, sem que me permitisse concluir o que ia lhe perguntar. O que hou-
ve?, perguntei ao lustre suspenso do teto repleto de brincos que se assemelhavam a 
lágrimas de cristal. Não ousei ir atrás da atriz, preferi apreciar sozinho os outros 
aposentos, como o escritório do Barão, com uma bela escrivaninha de jacarandá, 
onde o homem devia fazer a contabilidade de quantos escravos possuía, os investi-
mentos e o resultado das vendas das sacas de café.  Eu estava bem curioso para co-
nhecer a cozinha. Lembrei-me de que a atriz havia dito que um chá seria servido 
aos visitantes, o que me animou, imaginei que poderia haver erva-mate e bolo de 
milho. Ao chegar à cozinha, não encontrei ninguém, apenas as velhas peças de 
barro e cobre, os apetrechos culinários e o fogão à lenha sem vida e empoeirado. 
Foi quando vi a estranha atriz passar por uma porta vizinha à cozinha, indo na di-
reção de outro aposento. Pode me dizer onde o chá vai ser servido? A atriz não res-
pondeu. Desisti de ficar atrás dela e comecei a achar ridícula aquela brincadeira 
de esconde-esconde. Olhei meu relógio e constatei que estava na hora de voltar 
para Distância e tomar o trem das 18 horas. Aquela visita me serviu para me dis-
trair por um momento do meu tormento. Deixei a casa e encontrei Ahmed e o ve-
lho Moacir conversando animadamente. Deixamos o lugar somente na terceira 
tentativa de Ahmed tentar girar o motor do carro. Gostou do passeio, seu Severo? 
Achei muito boa a ideia de colocar uma atriz para mostrar a casa, pena que não 
tomei o chá. Ahmed pisou no freio e por pouco o velho fusca vermelho não desli-
za por uma ribanceira. O que foi?, perguntei assustado. O senhor viu alguém na 
casa? A atriz vestida com roupa de época. Ahmed se benzeu. O senhor viu a alma 
da baronesa. Ela aparece de vez em quando. Foi assassinada pelo Barão. Ele desco-
briu que ela se apaixonara por um escravo e que iam fugir.  Você está brincando 
comigo? Não ia brincar com uma coisa dessas. Juro pela minha filha, que é muito 
doente. Ahmed alisou a foto da família, depois a imagem da santa e fez outra vez 
o sinal da cruz. Vamos para a estação imediatamente. Não quero falar mais neste 
assunto. Se isto for uma brincadeira com visitantes, não tem graça. Falei num tom 
agressivo, calando Ahmed. Ficamos em silêncio. Somente o velho fusca vermelho 
falava durante a viagem. A noite começava a descer sobre Distância. Sentia-me 
um idiota por ter tomado o trem para esse fim de mundo. 
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Confissão

Ao chegar a Distância, paguei Ahmed Farid pelo turismo em seu velho fusca 
vermelho e caminhei em direção à estação. O taxista tentou me agradar dizendo 
que tinha sido um prazer minha companhia, que estava sempre por ali. Fechei-me 
para ele. Nem olhei para trás enquanto falava. Estava irritado com o que ocorrera. 
Ouvi o carro se distanciando com sua voz rouca e intermitente. Ninguém me tira-
va da cabeça de que eu tinha sido vítima de uma encenação turística. Entretanto, 
a história da baronesa assassinada por querer fugir com o escravo não saía da mi-
nha cabeça. Viajar tão longe para ouvir aquela história. Desagradável! Ao passar 
por um poste, reparei um cartaz colado nele, em que havia a fotografia de um ho-
mem desaparecido. O rosto desfigurou-se, as feições não podiam ser vistas com ni-
tidez, as intempéries borraram a imagem, fazendo-o sumir mais uma vez. Fiquei a 
imaginar o seu rosto, seu nome, a angústia dos que o amam e o procuram. De re-
pente, a foto me pareceu ser familiar. Era de Walmir Santos. Não era possível. Era 
incrível a semelhança. Aquilo me irritou de verdade. Tentei descolar o cartaz pu-
xando uma ponta saliente e arranquei o pescoço do infeliz. Desisti de descolá-lo e 
rasguei sua cara com raiva. Neste mundo as pessoas desaparecem a todo instante, 
disse para o cartaz enquanto o destruía. O sino da igreja badalou 18 horas, cha-
mando os fiéis para a missa. Ouvi o trem partir. Não me importei. Caminhei para 
a igreja, cortando a praça do Barão, parecia que ele me observava. Ao entrar no 
templo, sentei-me no último banco, próximo à porta, como de costume. A igreja 
era simples, com a imagem do Cristo pregado na cruz, vitrais coloridos narrando 
passagens do Novo Testamento. Senta-levanta. Senta-levanta. A missa prosseguia. 
O que o padre dizia mal se ouvia, vez por outra tossia. Lembrei-me de minha 
mãe. Reconheci os homens que estavam conversando com o taxista Ahmed na por-
ta da padaria. Também a mulher que me serviu café com leite e pão com mantei-
ga. Terminou a missa, e todos saíram. Permaneci sentado. As pessoas, ao passa-
rem por mim, olhavam-me curiosas, os homens me cumprimentavam com um 
leve aceno. Uma senhora se aproximou, a que ajudou o padre a rezar a missa. De-
seja algo? Quero me confessar, disse, sem me levantar. Ela me olhou surpresa. Não 
sei se o padre vai poder atendê-lo. É hora do seu jantar. Compreendo, mas diga 
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que vou pegar o trem das 20 horas. É caso de vida ou morte. A mulher arregalou 
os olhos e se encaminhou apressada para a sacristia. Consultei o relógio, 19 horas. 
Tinha uma hora para me confessar, cruzar a praça do Barão e pegar o trem de vol-
ta. A mulher surgiu no altar, fez um sinal me chamando. O padre estava logo atrás 
dela e se dirigiu ao confessionário que ficava próximo ao altar. Ele lançou-me um 
olhar comprido e tossiu, sumindo dentro da peça escura, dividida por uma trama 
de palinha. Entrei no confessionário e pude ver através da trama o perfil velho do 
padre que tossia. Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo. Conte-me os seus 
pecados, filho, ordenou ele, tossindo ainda mais forte. Confessei-me: Padre, eu sou 
escravo do chefe. Ele é como o diabo. A ele presto meus serviços contábeis. Fraudo 
o fisco, fundo empresas fantasmas, fabrico notas frias, envio para o exterior fortu-
nas oriundas do tráfico de armas, madeiras e pedras preciosas. Mas uma serpente 
picou-me e envenenou o meu coração. Por isso, não sei mais quem realmente sou. 
Estou à caça da serpente, de quem me tornei servo e por quem sou... um dia fui 
apaixonado. Sinto muita falta dela e preciso encontrá-la para matá-la e, sobretu-
do, forçá-la a dizer por que me considera o homem mais chato deste mundo. Te-
nho dedicado os últimos dias à caça da serpente, mas tenho falhado na empreita-
da. Cada dia que saio à rua, parece que não estou atrás dela, mas fugindo de mim 
mesmo, como alguém que tenta escapar em vão da própria sombra. Isto está um 
inferno. Já não sei mais o que faço. Saio a esmo pelos dias e me deparo com situa-
ções absurdas, aparentemente irreais, que não sei se estão acontecendo comigo ou 
são prenúncio de loucura. Estou sofrendo muito, padre. Penso em minha mãe, que 
acreditava muito em Deus. O que devo fazer, padre? O senhor pode me ajudar? 
Esperei que o padre me disesse algo, pelo menos me dedicasse uma de suas tosses. 
Pela trama de palinha pude ver seus olhos arregalados, a boca aberta, o peito para-
lisado, estava morto. Chamei a velha senhora, ela ficou horrorizada ao vê-lo iner-
te. Chorando perguntou-me num tom acusador o que eu dissera a ele? Deixei a 
igreja, calmamente, e cruzei a praça e parei diante do busto do barão. A baronesa 
amava outro, não é verdade?. O Barão nada disse, permaneceu em bronze. Em-
barquei às 20 horas. Dormi pesadamente. Sonhei com Jairo, o suicida.
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09 de abril

Acorda! Fora daqui! Abri os olhos e tomei um susto! Dois homens enormes esta-
vam de pé, sobre mim. O que é isso?, perguntei, erguendo-me, num salto. Eram 
dois seguranças que trabalhavam na companhia ferroviária. Havia dormido den-
tro do vagão. Quis saber as horas, meu relógio desaparecera do pulso. A hora de 
você sumir, respondeu o maior deles. Os homens me enxotaram, como um vira-la-
ta, até a saída. No relógio da estação vi que já passava das seis horas da manhã. 
Senti o aroma do café fresco. Encaminhei-me para o bar, onde a caldeira fumega-
va. Os trabalhadores se expremiam soprando copos de vidro. Café com leite e pão 
com manteiga, pedi. Era só o que eu comia nos últimos dias. Pensei na omelete, 
desisti. Minha carteira também tinha sumido. Haviam-me roubado dentro do 
trem, enquanto dormia. Vasculhei meus bolsos e só me restaram as chaves da casa 
nove, do escritório e do mausoleu. Pedi desculpas ao balconista por não ter dinhei-
ro, ele deu de ombros. Como vou para casa?, perguntei às chaves e uma delas me 
respondeu: Vá ao cemitério. Tomei um táxi e pedi ao motorista que me esperasse 
na entrada, junto à primeira capela, onde acontecia um velório. Ouvi alguém cho-
rando baixinho, senti o desagradável cheiro do jasmim. Lembrei de Catalina. Ca-
minhei até o mausoléu 37 e, próximo a ele, dois homens abriando uma cova. Fingi-
ram olhar-me indiferentes, mas notei que seus macacões eram novos em folha e e 
que não sabiam usar as ferramentas. Pensei em desistir de entrar no mausoléu. 
Respirei funfo e disse para uma sepultura: Que se danem! Entrei no mausoléu 37 
e a umidade me recebeu como sempre. Peguei a lanterna, escondida num canto, 
fui até uma das gavetas mortuárias e empurrei a pesada tampa. A luz revelou os 
pacotes de dinheiro envoltos em sacos plásticos, os documentos e os livros contá-
beis. Peguei quantia suficiente para me sustentar por um mês. Não queria mais sa-
ber de ir a banco, esperar emissão de cartão eletrônico, burocracias e formalida-
des. Não tinha tempo. Aí me ocorreu o seguinte: Para quem vou deixar tudo o 
que tenho, depois de morto?, perguntei a tampa da gaveta de mármore. Entrei e 
fui para casa e lá cheguei às oito da manhã, o sol estava tímido. O carro que me 
seguia estava parado na esquina. A primeira coisa que fiz ao entrar em casa foi 
plantar a nona cruz no cemitério de flores de abril. Quase não acreditei, nem sinal 
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de Catalina. Fui tomar banho. Peguei uma cadeira e a coloquei sob o chuveiro. Fi-
quei uma hora sob a água quente, pensando no herdeiro que eu não tinha. Depois 
do longo banho, fui à cozinha e fiz omelete e café. O leite estava azedo. Olhando a 
coalhada desfazer-se dentro da pia, constatei que a minha vida tinha azedado; não 
tinha ninguém neste mundo. Deu-me uma tristeza daquelas. Foi quando alguém 
me tocou o ombro, dando-me um susto! Grande contador! Vim te visitar! Era Wal-
mir Santos. Pedi que me esperasse na sala. Inventei que estava de saída, atrasado 
para um compromisso na cidade. Consultei o calendário, verifiquei que havia en-
contrado Walmir há seis cruzes, na wiskeria. Enfiando uma perna dentro da calça, 
tive uma nova ideia: Por que não faço de Walmir Santos meu herdeiro? Fazia senti-
do. Afinal, eu devia a ele ter conhecido Catalina. Eu estava decidido e vestido, Wal-
mir seria o meu herdeiro. Era preciso fazer o testamento. Eu lhe deixaria a casa 09 
da vila monótona, o escritório na Travessa FS, o sítio na minha cidade, o mauso-
léu 37, dinheiro da antiga poupança, as aplicações financeiras, além do ouro que 
eu guardava no cofre do banco. Ah! A casa da praia! A que Catalina não conhe-
cia. Walmir estaria arranjado, sem dúvida. E não me importava nem um pouco se 
ele torrasse tudo no pôquer. O importante é que era justo. Cruzei a vila e encon-
trei o senil Manuel Antonio no portão. Como vai, seu Manuel? Nem me ouviu, ba-
bava por uma mocinha que passava. Walmir me seguiu e entramos num táxi rumo 
ao café, no centro da cidade. Era justo torná-lo herdeiro. O carro parado na esqui-
na me seguiu.
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Herdeiro

Durante a viagem, lado a lado no banco traseiro do táxi, sentindo o frescor da 
manhã de outono entrando pelas janelas, conversamos amenidades. Estranho esta-
va o motorista, que de vez em quando me lançava um olhar curioso pelo retrovi-
sor. Não me importei. Eu estava mais simpático com Walmir do que há seis cruzes. 
Elogiou o meu bronzeado. Ouvindo-o, elaborava uma história que ia lhe contar, a 
fim de comunicar-lhe que era o meu herdeiro. No café, inventei o seguinte. Estou 
muito doente. Doença incurável. Terminal. Não tenho herdeiros. Escolhi-o como 
meu beneficiário. Deixo-lhe tudo o que tenho. Bom proveito. Peço apenas que 
você me enterre junto à minha mãe. De certa forma, não era mentira. Doente eu 
estava, do coração, a doença era Catalina, e eu tinha realmente pouco tempo. Wal-
mir ficou paralisado, a xícara de café grudada nos lábios, os olhos petrificados. 
Walmir se levantou e me pediu licença, precisava ir ao banheiro. Ao vê-lo se enca-
minhar para o fundo do café, por um estreito corredor que conduzia ao lavabo, 
percebi que suas pernas bambeavam e massageava seu pescoço como se estivesse 
com torcicolo. Estranhamente, sentia-me feliz. O café estava delicioso. Walmir de-
morou uma eternidade no banheiro. Quando retornou, trazia no rosto uma ex-
pressão amuada. Sentou-se outra vez e me exigiu ver os exames fatais. Pensei comi-
go: o homem não aceita o meu destino. Faço bem em lhe deixar tudo, é amigo de 
verdade. Disse que mostrava os exames assim que eles estivessem comigo. Walmir 
nitidamente se encontrava perturbado. Consultou a hora. Preciso ir. Dessa vez, fui 
eu quem lhe exigi o paradeiro. Walmir, nós precisamos ir ao cartório, ajeitar as for-
malidades, sacramentar a herança. Walmir devia estar muito perturbado, gague-
jou, construiu reticências, massageou o pescoço outra vez, levantou-se para ir em-
bora. Antes, anotou no guardanapo de papel o seu número de telefone, final 2233. 
Que tal aqui amanhã, na mesma hora? Tomamos café e depois vamos ao cartório. 
Ele concordou, balançando com dificuldade a cabeça, parecia sentir dor no pesco-
ço. Despedimo-nos e nos abraçamos. Walmir sorria com dificuldade, perdera toda 
a espontaneidade, nos seus olhos reencontrei a mesma expressão de quando lhe ne-
guei dinheiro, no dia que foi embora para o Sul, quando Catalina mal o cumpri-
mentou. Walmir partiu empurrando a porta do café, sem olhar para trás. Sua rea-
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ção me tocou. Fiquei sentado à mesa, olhando o número do seu telefone. Pedi ao 
garçom mais uma xícara de café e omelete generosa. O garçom perguntou se eu 
me sentia bem. Muito bem, meu rapaz. É muito bom saber que alguém se impor-
ta com a gente, disse-lhe. Ele sorriu e foi buscar o meu pedido. Walmir me surpre-
endera. Imaginei-o feliz ao ouvir que ele seria o meu herdeiro, mas não, ficou tris-
te. Grata surpresa a sua apreensão e a expressão angustiada. O que vi diante de 
mim foi um homem com o coração oprimido, sem conseguir falar, que se demo-
rou no banheiro porque ali, talvez, encontrou refúgio para derramar lágrimas pela 
desgraça que atingiu o seu camarada. Como isso fez bem ao meu coração envene-
nado. Era um consolo, sem dúvida. Também decidi que Walmir jamais saberia da 
relação que mantive com a serpente. Imagine contar a ele que eu havia mandado 
derrubar a divisória da sala, só para vê-la diante de mim todos os dias. Cada um 
em sua mesa, analisando documentos, e, quando o trabalho se tornava cansativo, 
erguíamos os olhos e trocávamos sorrisos maliciosos, num jogo sensual, culminan-
do, muita vez, numa furiosa troca de carícias e suores. Ainda me lembro de como 
tudo começou. A serpente já trabalhava comigo há quase dois anos. Era verão, 
quando as chuvas são intensas. Ficamos presos no escritório por causa de um tem-
poral que parecia que ia destruir a cidade inteira. Aproveitei a oportunidade. Cata-
lina, eu preciso lhe dizer uma coisa séria. O que foi, Severo? Algum problema nos 
livros?, perguntou com uma expressão preocupada, chegando à minha mesa. Le-
vantei-me e disse-lhe, sem rodeios. Estou apaixonado por você. Depois de um bre-
ve silêncio, ela disse que gostava de mim, mas que tinha sofrido uma grande desilu-
são. Pediu-me paciência, mas que eu tinha chances. Meses depois, nós nos torna-
mos namorados. Foi assim que tudo começou. E, quando o escritório se tornou 
desconfortável, passamos a nos amar no Hotel Caribe, a 20 minutos de táxi, suges-
tão da serpente. Antes de deixar o café, dei uma boa gorjeta ao garçom, que me 
perguntou outra vez se eu estava bem. Sorri-lhe e deixei o café. Eu queria cami-
nhar um pouco pela cidade, desfrutar da alegria de saber que não estava só no 
mundo. Tirei o guardanapo do bolso para conferir o telefone de Walmir, final 
2233. Ocorreu-me fazer uma aposta no número. Pela cidade é fácil encontrar os 
anotadores de palpites, estão sempre pelos cantos, aparentemente escondidos, sen-
tados num banquinho, com o talonário apoiado sobre as pernas. Encontrei uma 
senhora chamada Vanda, negra, os cabelos crespos, óculos e muito simpática. To-
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dos que passavam pela estreita rua a cumprimentavam. Vanda, qual bicho vai dar 
hoje? Se soubesse não te contava!, respondia Vanda com alegria. Pedi que ela me 
aconselhasse na aposta do número 2233 anotado no guardanapo. Ela me expli-
cou, com paciência, e optei pela aposta que pagava quatro por um, milhar na ca-
beça, como diz o povo. A mulher anotou e entregou-me a cópia do talão amarelo 
que tinha gravado o horário do sorteio, às 14 horas. Ao pagar pela aposta, ela me 
disse que a cobra estava bem cotada para o dia. 2233 é número da cobra?, pergun-
tei, assustado. Das grandes, respondeu Vanda. Fique com esta cobra para você, 
Vanda. Falei, devolvendo-lhe o talão amarelo. Mas se o talão ganhar, meu se-
nhor?, perguntou-me perplexa. O prêmio é seu. Já tenho a minha serpente. Despe-
di-me de Vanda, que deve ter me considerado um louco. Obrigada!, disse, guar-
dando o talão amarelo. Soube no final daquela tarde que o 2233 de fato foi premi-
ado às 14 horas, na cabeça. Vanda recebeu uma pequena fortuna, que ia usar 
para comprar uma casa, onde acolheria a mãe doente, o filho desempregado e a 
neta. A notícia correu todos os pontos de apostas da cidade. Conhece Vanda? Um 
maluco deu a cobra na cabeça de presente para ela. Fiquei feliz com a notícia. O 
fato comprovava que nem todas as serpentes são venenosas.
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Sombras

Naquela tarde de cobra na cabeça, entrei num centro cultural, próximo ao pré-
dio do Ministério Público. O que me atraiu ao lugar foi um cartaz afixado na por-
ta que anunciava uma exposição sobre as ruas do mundo. Fiquei curioso. Nos últi-
mos dias, as ruas tinham se tornado parte da minha vida e minha casa também. 
Para se chegar à sala da mostra, era preciso subir uma escada de mármore, que 
terminava em frente a um vitral com o brasão da República. Subi me segurando 
bem no corrimão. Passei a ter medo de escadas depois do tombo na Faculdade de 
Filosofia, minha perna direita estava cada vez mais traiçoeira. No teto, uma pintu-
ra chamava a atenção, a cega Justiça segurando uma espada sobre a minha cabe-
ça. Uma espada perfeita para se cortar a cabeça de uma serpente, disse para a pin-
tura. Numa das salas, encontrei maquetes, plantas, fotografias de ruas de vários pa-
íses. Ruas estreitas, largas, compridas, pequenas, íngremes, de terra, de barro, de 
pedra, asfalto, feias e bonitas. Ruas entupidas, engarrafadas, tranquilas e agitadas; 
de cidades e do campo, de favelas e vilarejos. Ruas de comércio, de cemitérios, de 
prostitutas, de lazer, de carros, de bicicletas e de pessoas. A rua é o próprio ho-
mem, afirmava um cartaz: Nelas vivemos, andamos, trabalhamos, sonhamos, nos 
perdemos, nos achamos, nos ferimos, moramos, protestamos, amamos, odiamos, 
enlouquecemos, nascemos e morremos. Em outra sala, encontrei o meu sonho, o 
delírio em que eu estava numa caverna vendo imagens projetadas nas rochas. Nes-
sa sala escura, fotografias desfilavam na parede, fotos de diversas ruas e se ouviam 
os seus respectivos sons, como vozes, buzinas, motores e música. Um sofá estava 
no meio da sala, e nele me sentei e fiquei assistindo à projeção: ruas urbanas, pas-
seios públicos, largos, avenidas, praças, vias expressas, estradas. Ruas movimenta-
das, insanas, precárias, informais, desordenadas, violentas e vivas. Em seguida, 
uma sucessão de fotografias de gente pelas ruas: brancas, negras, amarelas, verme-
lhas, vestidas, fantasiadas, nuas, estranhas e esquisitas, bonitas e feias, gordas e ma-
gras, altas e baixas, tristes e alegres, ricas e miseráveis, homens e mulheres, crian-
ças e velhos, aglomeradas e solitárias. As imagens se sucediam, quando assisti a 
algo inacreditável. Catalina numa das fotos, ao lado de um homem numa rua que 
era bem conhecida. Eles estavam na porta do Hotel Caribe, onde eu e a serpente 
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nos refugiávamos nas segundas e sextas, no horário do almoço, no intervalo contá-
bil. Gostávamos de ocupar um quarto de fundos, no segundo andar, quando vago, 
evidentemente, não permitindo que escutássemos o barulho das ruas, e que dispen-
sava o uso do elevador, bastando subir um lance de escada, o que era perfeito. Es-
perei que a sequência de imagens recomeçasse, a fim de confirmar se realmente 
era a serpente quem estava na fotografia ou se tratava de mais uma das minhas ilu-
sões. O homem ao seu lado, de braços dados, não era eu, disso tive certeza. Quem 
seria? Aguardei nova sequência, e quando a foto surgiu, ergui-me do sofá e fui ao 
seu encontro, mas meu corpo cobriu a lente do projetor e o que vi foi a minha pró-
pria sombra na parede. Tremi. A sombra era minha, mas não se parecia comigo. 
Saia daí!, disse para a sombra. Na quarta exibição, ajoelhado no chão, pude repa-
rar melhor a imagem e, mesmo durando 10 segundos, pude confirmar que era 
mesmo Catalina com seu o acompanhante misterioso. A cena me causava engu-
lhos. Deixei a exposição e me dirigi ao Hotel Caribe. A fotografia restabeleceu-me 
o ódio, e disse para a minha sombra, que se arrastava nas ruas quando procurei 
um táxi, que ia matá-la, mas antes ela teria de me confessar quem era aquele ho-
mem e porque eu era o homem mais chato deste mundo. A exposição me deu a 
certeza de que eu era uma rua sem saída.
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Alcova

Era a primeira vez que eu entrava sozinho no Hotel Caribe, com seu letreiro 
em néon vermelho, pulsando como um coração sobre a porta espelhada, que refle-
tia a rua, ocultando a identidade dos amantes. Na portaria, detrás do balcão, esta-
va uma mulher negra e gorda falando ao telefone, vestida com um conjunto encar-
nado mal cortado, simulando um traje requintado, mas o fato é que a toalete não 
lhe caía bem. Parecia ter os movimentos dos braços enferrujados. Não me lembra-
va dela, devia ser nova no emprego. Eu e Catalina frequentamos o hotel nos últi-
mos dez anos; foi sugestão da serpente. Olhando para a atendente, fiz mentalmen-
te as contas, mania de contabilista: duas vezes por semana, igual a oito vezes ao 
mês, igual a noventa e seis vezes ao ano, igual a 960 dias em dez anos: subtraindo 
os imprevistos, as impossibilidades corpóreas e as reuniões com o chefe para discu-
tir questões contábeis, igual a 700 dias ou 1.400 horas de alcova, já que cada en-
contro tinha a duração média de duas horas, entre cama, prato, toalha e peçonha. 
Geralmente, as lembranças das intimidades com alguém, com o tempo, tornam-se 
embaçadas, uma névoa espessa cuja consistência se assemelha à cegueira. Pense aí 
nos detalhes do ex-amante. Não se assuste se nem se lembrar do seu nome. Comi-
go sucede o oposto; a cada dia que passa, a minha amante se mostra mais nítida e 
inesquecível: ruiva como o fogo, mas que se arrasta para se locomover, com guizo 
na calda e duas presas mais finas que agulhas, donde sai veneno mortal. A mulher 
gorda e enferrujada desligou o telefone e cumprimentou-me sorrindo. Acho que a 
senhora não me conhece. Não conheço. Sim, mas fique sabendo que eu sou clien-
te antigo, umas 1.400 horas de alcova... A mulher arregalou os olhos. Fique calma, 
pedi. Foi então que ela ficou agitada e, com dificuldade, mexeu o braço para pegar 
o telefone, chamando alguém para vir urgente à portaria. Pensei em fugir, mas não 
fazia sentido, não tinha feito nada de errado, além de ser um cliente antigo. Quan-
do o homem surgiu na portaria, descendo as escadas, ao ver-me, sorriu. O senhor 
anda sumido. A gorda se tranquilizou. O homem que me estendeu a mão era o ge-
rente, um tipo magro e esquisito, parecia um vampiro, não me lembrava dele e se 
chamava José. Em que posso ajudá-lo, seu Severo? Pedi para conversarmos em 
particular. Pois não, respondeu e me conduziu ao seu escritório, no segundo andar, 
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no mesmo da alcova. A sala era pequena e desarrumada, sobre a mesa um apare-
lho de TV mostrava imagens em preto-e-branco da portaria e dos demais corredo-
res se alternavam. Sentamo-nos, e ele me ofereceu café, que aceitei e me foi servi-
do num copinho plástico. Pois não, seu Severo, o que houve? Estamos aqui para 
atender bem os clientes, ainda mais um cliente fiel como o senhor. Disse o gerente 
se reclinando na cadeira, como que empinando um cavalo. Não gostei do seu tom 
íntimo, mas o homem não tinha culpa da minha desgraça. Ele estava representan-
do o papel de um gerente amável que precisava garantir o seu emprego. Bebi o úl-
timo gole de café e, num esforço incrível, perguntei-lhe se se lembrava de Catali-
na, a mulher que me acompanhava segundas e sextas quando vinha ao Caribe. 
Como esquecer?, disse ele, com a expressão maliciosa, a qual não me agradou. Fi-
quei a imaginar que aquele homem, talvez, fosse um depravado e que sabia históri-
as que fariam estremecer até o barbeiro Celso que vivia rodeado de seus rapazes 
musculosos. Senti-me em desvantagem; uma situação que é capaz de me tirar do 
sério. Quem sabe se nos quartos também não existiam câmeras escondidas e ele 
assistia a tudo? Espantei esses pensamentos, tinha de me concentrar no meu objeti-
vo. E num esforço maior ainda, quase gaguejando, sentindo o coração apertado, 
as mãos molhadas, lhe perguntei se ele lembrava se alguma vez a viu no Caribe 
com outro homem? O gerente bebeu o café num só gole. Encheu outra vez o copi-
nho e também me ofereceu. Não aceitei. Ele estava pensando no que ia respon-
der-me, aquela pergunta lhe era perigosa. Compreendi. Ser gerente de um hotel 
como o Caribe deve ser atividade de risco, disse para o copinho plástico que eu se-
gurava. Sentou-se outra vez e disse que não podia revelar nada sobre os clientes. 
Proferiu o seu discurso. Peço que me desculpe, mas imagine se alguém, digamos 
essa senhora que vinha com o senhor ao Caribe, me perguntasse se o vi com outra 
mulher? O que o senhor faria no meu lugar? O senhor está vendo essas imagens? 
Apontou para a tela onde os corredores e a portaria se apresentavam em preto-e-
branco. Elas são para a segurança dos clientes. Não para vigiá-los. Aqui dentro do 
Caribe temos uma lei: Cegos, surdos e mudos. A minha vontade era de saltar so-
bre ele e esbofeteá-lo. Que tipo mais idiota. Queria bancar o moralista, quando to-
dos sabiam que o hotel era um verdadeiro reino de safadezas. O hotel até fornecia 
garotas de programa para homens solitários. Respirei fundo e pedi-lhe para ir ao 
quarto que eu e, por pouco não digo serpente, minha companheira ocupávamos. 
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Pois não, respondeu o vampiro irritante. O senhor pode esperar na porta do quar-
to, eu mesmo levo as chaves. Preferia que fosse outra pessoa, pensei ao deixarmos 
a sala e chegar ao corredor pouco iluminado e acarpetado que cruzei ao lado da 
serpente por 700 vezes. Aquilo me doía para valer. Quase desisti de chegar à porta 
da alcova. Quando fiquei em frente à porta, não consegui encará-la, e baixei a ca-
beça. Então ouvi um gemido dentro do quarto, que se repetiu e se intensificou. O 
gerente surgiu outra vez no corredor, trazendo as chaves. Há gente aí dentro?, per-
guntei, apreensivo. Não, senhor. E me entregou as chaves. Fique à vontade, qual-
quer coisa que precisar, basta discar nove e falar com a telefonista. Ele retornou à 
sala da gerência, e, somente quando fechou sua porta, eu abri a alcova. Ao entrar 
ouvi outro gemido. Haviam deixado a TV ligada no canal erótico, a atriz estava 
em pleno desempenho. Desliguei a TV, fechei a porta, acendi a luz. Uma tristeza 
absurda desabrochou em mim, atirei-me na cama e chorei como um menino que 
tem medo de escuro. Podia distinguir nos lençóis do Caribe o perfume de Catali-
na. Onde você está, Catalina? O que eu te fiz, Catalina? Eu te amava, Catalina... 
Eu te amo, Catalina. Fui acometido de um acesso de fúria e rasguei o lençol, virei 
o colchão, derrubei o aparelho de televisão do seu suporte preso à parede, que se 
quebrou ao cair no chão. Olhei-me diante do espelho de corpo inteiro e não me 
reconheci, eu não era mais Severo Pena, o contador. Eu havia me transformado 
num homem estranho a mim mesmo. Peguei a cadeira e preparei para arremessá-
la contra o espelho, o telefone o salvou tocando sobre a mesa de cabeceira. Seu Se-
vero, aqui é José, o gerente. Pensei bem. Posso ajudá-lo, mas é importante que a in-
formação fique somente entre nós. Respondi que concordava, e o canalha pergun-
tou-me se era possível lhe conseguir algum dinheiro pela informação: De quanto 
você precisa? Mil está muito bom. Como faremos? O senhor está com o dinheiro? 
Não, mas isso não é problema. Então, façamos o seguinte, quando o senhor estiver 
com o dinheiro, volte ao Caribe e a gente se encontra aí no quarto. Até logo, disse 
o safado, desligando. Eu me sentei na cama e outra vez me olhei ao espelho, no re-
flexo que 700 vezes, 1.400 horas, fiquei a admirar a alva silhueta, a nudez e os seus 
cabelos vermelhos como fogo em contraste com o branco do algodão. Era inegá-
vel, amava Catalina mais que tudo. Se a encontrasse, teria coragem de matá-la? 
Eu era um rato devorado por uma cobra. Fui ao banheiro me ajeitar, estava um 
traste. Lavei o rosto como se me afogasse, na esperança de renascer. Precisava ir 
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até a minha casa, na vila de rotinas, pegar o dinheiro do gerente e mais algum 
para pagar o prejuízo que causei à alcova. Eu estava com esperanças de encontrá-
la.  
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10 de abril

A alcova estava inteira. Entrei e me sentei na cama, de frente para o espelho, 
com o aparelho de TV ligado num programa de ciência que abordava a serpente 
píton com os seus 8,5 metros de comprimento, encontrada na região indo-malaia. 
Fiquei a esperar o gerente, segurando o dinheiro e aprendendo sobre os hábitos ali-
mentares do monstro. Bateram à porta. No olho mágico não havia ninguém. Sen-
tei-me e bateram outra vez. Na lente apenas a refração da luz e o corredor fino 
como punhal. Ao afastar-me da porta, mais uma vez bateram, dessa vez com vio-
lência. Abri-a e vi a coisa mais horrível. O corredor coberto por pítons. Fechei a 
porta, passei a corrente. As bichas batiam a cabeça, forçando a entrada. Pensei em 
fugir pela janela, não era possível, também estava tomada por cobras. Corri ao te-
lefone, disquei o nove para pedir socorro, ninguém atendeu. Quando me virei, dei 
com as víboras dentro do quarto, saindo pelo ralo do banheiro. Estava cercado. 
Não tardou para que elas derrubassem a porta e a janela, tomassem a alcova. Não 
sobrou espaço livre no aposento, fui coberto pelas serpentes, até o teto. Era difícil 
respirar em meio àqueles corpos roliços, lisos e frios. Despertei, caindo do sofá da 
sala. Eram cinco horas da manhã. Dormi nele quando cheguei do Hotel Caribe, 
estava muito cansado, sentei-me no sofá contando a gratificação do gerente e des-
maiei. Olhei para o cemitério de abril, ao lado da porta; ordenou-me a décima 
cruz. Enterrei-a e lembrei-me que às 10 horas tinha de encontrar Walmir no café, 
para irmos ao cartório. Somente depois poderia ir ao Caribe para comprar a infor-
mação do gerente José, o vampiro, e pagar pelos prejuízos à alcova. Deitei outra 
vez. Sentia-me fraco, não me alimentava bem há dias, mas ainda era muito cedo, 
não encontraria nada aberto. Ouvi a velha vizinha tossir, o vizinho gordo roncar, 
um galo no morro cantar, um avião, uma buzina, dormi. Mesmo dormindo, eu 
conversava com a minha sombra. O dia promete, o gerente vai revelar seu paradei-
ro. A minha sombra estava vestida como um padre na hora da missa. Dizia ela: A 
esperança é a segunda virtude do cristão, ao lado da fé e da caridade. Dentro de 
mim esse sentimento se revigorou, fazendo-me crer que é possível a realização de 
um desejo. De repente, o padre tirou a batina, ficando nu e com pênis ereto como 
uma naja, e vi seu corpo todo em brasa, e gritava de dor. Acordei assustado. Para 
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que eu quero encontrar Catalina?, perguntei ao dinheiro do gerente, que segura-
va. Para arrancar-lhe a verdade sobre sua vida sem valor, responderam-me as no-
tas em coro. Lavei a cara e parti para a cidade, onde pretendia comer, oficializar o 
meu herdeiro e comprar pistas sobre a serpente píton.
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Incerteza

Sentado à mesa do café, nenhum sinal de Walmir Santos. Não estranhei, sem-
pre foi íntimo do atraso. O cartório não ficava distante, em alguns minutos, cami-
nhando, chegaríamos à repartição. Pedi ao garçom um café-da-manhã semelhante 
ao de um hotel cinco estrelas, não como o do “Flor de Espanha” ou do “Caribe”, 
esses viviam num céu escuro e seus cafés eram amargos como fel. Pedi suco de la-
ranja, omelete, queijos, pães e bolos, café com leite, jornal. Pois não. Disse o gar-
çom tal qual diria José, o frívolo gerente. A prioridade do dia era o encontro com 
ele, no entanto, não me foi possível desmarcar com Walmir, não me lembrava 
onde havia deixado o seu telefone anotado no guardanapo de papel, talvez o tives-
se esquecido no bolso da camisa, em casa, ou então com a anotadora Vanda. La-
mentei. O jeito era esperar pelo herdeiro, com paciência. O garçom me trouxe o 
jornal e um cesto de pães e brioches. Perguntou, como no dia anterior, se eu estava 
bem. Não compreendi a preocupação. Estou sim, obrigado. Sorriu, se afastou. Há 
muito eu não lia jornais, nada sabia do mundo, se avião caiu, determinado artista 
morreu, empresa faliu, assassinato, nada. Na primeira página dos meus dias existia 
apenas uma manchete: Contador mata Serpente. No jornal, uma chamada me 
chamou a atenção. A Polícia Federal prendera doleiros envolvidos com lavagem. 
O garçom me serviu o banquete. Pedi que trocasse a omelete, que a preferia mais 
compacta. Pois não. Repetiu, levando-a de volta. Coisa irritante: pois não. Enjoati-
vo mesmo. Tanto quanto a mania do povo de pronunciar: com certeza. Comentá-
rio; pergunta ou resposta, lá vem: Com certeza! Como é possível? Quando nin-
guém tem certeza de nada nesta vida? De onde vem tanta convicção, persuasão ín-
tima, segurança? Deixe isso para lá, contador, aconselhou-me o jornal. Concen-
trei-me na má notícia. Ela me dizia respeito. Procurei nome conhecido, mas a polí-
cia não revelou à imprensa a identificação dos prisioneiros, a fim de não atrapa-
lhar as investigações. Eram 10h30min e nada do herdeiro. Teria acontecido algo a 
Walmir? Tomei um café-da-manhã inesquecível, com prazer. Parecia curado. Não 
estava. Necessitava de energia, estar preparado para agarrar a cobra e, se preciso 
fosse, me enroscar a ela, rolar pelo chão, não permitindo que ela quebrasse o que 
me restava de íntegro, os meus ossos. O jornal é que não me fez bem. Decidi que 
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não ia mais lê-los a partir daquele dia. O mundo e suas notícias não me interessa-
vam mais. Olhei para a porta do café pela última vez. Walmir havia desistido. A 
ausência era a prova definitiva de amizade, de respeito para comigo. Walmir devia 
sentir-se constrangido com a minha proposta, sabendo da minha condição de do-
ente terminal. Não conseguira aceitar ser meu herdeiro. Mas eu lhe deixaria tudo 
em testamento, de qualquer maneira. Começava a achar que eu tinha sido muito 
injusto com ele, que jamais o respeitara. Isso reforçava uma convicção em meu es-
pírito, eu entendia de contabilidade, mas não entendia de gente. O sintoma era 
que eu não conseguia distinguir um verdadeiro amigo de uma cobra. Não se trata-
va de miopia, mas de insensibilidade. Essas reflexões tiraram da minha boca o gos-
to do excelente café-da-manhã. Era a mais pura contradição. Fiquei mais confuso. 
Deitei o jornal sobre a mesa e pedi a conta ao garçom. Pois não. Dessa vez o per-
doei. Era hora de ir para o Hotel Caribe, para comprar as informações sobre Cata-
lina e seu amante. Temia não suportar a confirmação de que a serpente se enrosca-
va em outro tronco.
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Engano

Ao chegar ao Caribe, não encontrei a recepcionista gorda e emperrada. Quem 
estava no balcão era um homem baixo e careca, enfiado num feio terno vermelho 
e este tinha gestos velozes, parecia ser movido à eletricidade. As vestimentas daque-
les funcionários faziam jus ao estabelecimento. Por favor, preciso falar com o geren-
te. Diga-lhe que é Severo Pena, o contador. Pois não. Respondeu o careca, pegan-
do agilmente o telefone. Botelho, o senhor Severo Pena, contador, está aqui na por-
taria e quer lhe falar. Pensei, deve se chamar José Botelho. Olhei para a câmera 
presa no teto, a lente apontada para o balcão da portaria, e o imaginei me obser-
vando, reclinado em sua cadeira, com o seu olhar indevido. O careca ouviu atenta-
mente o seu interlocutor e recolocou o telefone no gancho, num só movimento. O 
gerente disse que já temos contador, mas que o senhor pode deixar o seu cartão. 
Encarei a câmera, com o intuito de que José melhor me apreciasse, era possível 
que ele não estivesse me reconhecendo, porque o homem não é como o cão, que 
tem a capacidade de distinguir mesmo em preto e branco. Insisti com o atendente 
careca, dizendo que estive aqui ontem e combinei com o gerente um encontro. 
Diga-lhe que trouxe o que pediu. O careca pegou outra vez o telefone, chamou o 
seu superior e repetiu o que lhe dissera, palavra por palavra, inclusive o tom que 
eu empregara. Aquilo não me surpreendeu, notei que era como um cão adestra-
do, bem obediente, e suspeitei mesmo que sequer pensava. Ouviu a resposta e re-
colocou o telefone no ganho. Ele disse: Não conheço este homem, nunca o vi mais 
gordo, não estamos interessados nos seus serviços de contador. Se quiser, deixe o 
cartão. Ao ouvir aquele insulto, subi as escadas e invadi a sala da gerência, no se-
gundo andar. Ao empurrar a porta, como numa batida policial, dei de cara com 
um homem desconhecido, negro e forte, de camisa social branca e uma gravata 
vermelha pendendo do pescoço robusto. O homem se ergueu e se revelou bem 
maior do que eu. O que é isso?  Quem é o senhor?, perguntou-me com a voz po-
tente, abrindo sua gaveta, o que supus ser o depósito de alguma arma. Isso me inti-
midou. Peço desculpas, acho que me enganei. Não pense que sou louco. Realmen-
te eu me enganei. Fiquei tentado em lhe revelar que eu era um cliente de 1.400 ho-
ras de alcova no Hotel Caribe, entretanto, a circunstância lamentável impediu-me 
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de abrir a boca outra vez. Considerei que a melhor estratégia era desaparecer da 
frente do gerente que eu não conhecia. Desci as escadas e cruzei a portaria sem 
olhar para o careca, sentindo que ele me seguia até a porta espelhada, em direção 
à rua. Deixei o hotel deveras constrangido, necessitava com urgência de uma dose 
de conhaque de alcatrão. A bebida veio à lembrança sem que soubesse a razão, tal-
vez porque intuía que a bebida pudesse esterilizar a minha vergonha e confusão.
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Justa Causa

Somente na “Lanchonete Terminal” eu poderia tomar a dose de conhaque ne-
cessária. Embarquei no táxi amarelo, que cortou a cidade cinza, e pude reparar 
pela janela a sua beleza dourada. Ao mesmo tempo me sentia assustado com a mi-
nha atitude de invadir a sala do gerente. Podia ter levado um tiro, e tudo estaria 
perdido. A serpente estaria livre. Não podia fracassar. O trânsito lento pelo exces-
so de carros, os semáforos volúveis, o motorista do táxi disposto ao diálogo. Descul-
pe, não posso falar, tenho dor na garganta. Foi a desculpa estúpida que arranjei 
para o homem. Funcionou, ele se calou. Pude então apreciar a paisagem da cida-
de, desfilando pela janela. Os prédios antigos, o teatro centenário, os museus de 
arte, as galerias comerciais, o formigueiro de gente circulando tonto procurando o 
doce dinheiro. A luz da tarde, filha do outono, ressaltando a arquitetura de modo 
admirável, ofertando gratuitamente um dia radiante. Sempre gostei do outono, ele 
me deixa alegre; não gosto do verão, estação do estio, quando os homens ressecam 
e se tornam ásperos e a cidade é a própria fornalha. O táxi me deixou próximo à 
“Lanchonete Terminal”, estava ansioso para rever o mulato espantador de mos-
cas. Mas, para minha decepção, tinha sido despedido da lanchonete. Qual a ra-
zão?, perguntei, indignado! O rapaz me contou que o mulato fez uma brincadeira 
com cliente mal-humorado, discutiram, trocaram socos e houve até ameaça de 
morte. Que brincadeira foi essa?, perguntei, perplexo. Quis saber do homem se 
ele sabia pintar os ovos. Ao ouvir a razão da briga e a consequente demissão do es-
pantador de moscas, baixei a cabeça e deixei para sempre o lugar, sem nada be-
ber, deixando o rapaz falando sozinho. Lamentei profundamente, sentindo uma 
dor no estômago. Restava-me caminhar, vagar pela cidade, ser engolido pela sua 
agitação, ver as horas passarem. Andarilho era no que eu estava me transforman-
do. O que anda muito, o que leva carta e más notícias, lacaio que acompanha os 
amos, a pé. Era mesmo um lacaio da amargura, um servo de dois senhores, andan-
do por eles, enchendo as minhas pernas de varizes, fazendo brotar calos nos dedos 
e no calcanhar, marchando sobre o meu próprio coração, a fim de esmagá-lo. Ca-
minhar pisando pregos, vidro e brasa. Andante sem destino. Eu não queria mais 
pensar. O que ansiava mesmo naquela tarde de justa causa era também esmagar o 
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meu cérebro sob a sola dos meus pés, obtendo assim um pouco de paz, esquecen-
do por alguns instantes a busca recalcitrante pela minha senhora. Ao mesmo tem-
po, necessitava pensar no assunto, encontrá-la, afinal, acabar logo com tudo de 
uma vez. Arrancar-lhe a minha verdade e depois lhe apertar a garganta até que 
morresse. No entanto, nem sinal da serpente. A coisa ia muito mal. Eu começava 
a vislumbrar a possibilidade de um futuro muito triste. Esse pensamento destruía 
os meus nervos. Quando olhei o relógio da rua e conferi que já passavam das 16 
horas, imaginei que José, o gerente do Hotel Caribe, já tivesse rendido o gerente 
que não me conhecia. Respirei fundo e disse para mim mesmo: Severo Pena, não 
desista. José vai lhe contar onde Catalina se escondeu e quem é o homem ao seu 
lado, na fotografia. Era a minha esperança. Quando me voltei, percebi que havia 
sido seguido. Dessa vez por dois homens. Fiz sinal e entrei num táxi, eles fizeram o 
mesmo. Ao chegar ao Hotel Caribe, empurrei a porta espelhada com o coração 
na mão, olhando para a rua, para ver se tinha conseguido despistar os meus segui-
dores. Quando me voltei para a recepção, tive uma boa surpresa. Quem lá estava 
era a gorda vermelha emperrada. Suspirei aliviado. A minha alma se iluminou 
como um crepúsculo. Boa tarde. Estive aqui ontem, lembra de mim? Como esque-
cer? O senhor quebrou todo o quarto no segundo andar. Por causa disso manda-
ram o José embora. Por pouco, também não sou despedida. Disse a gorda com rai-
va, pegando o telefone. Então ouvi alguém descendo as escadas, apressado. Ergui 
os meus olhos para a lente da câmera do circuito interno, e não tive dúvidas em es-
capar do seu enquadramento. Ao chegar à porta espelhada, ainda tive tempo de 
perguntar à gorda como eu poderia encontrar José. Ela respondeu que não sabia, 
que não queria saber e que a deixasse em paz, que não podia perder o emprego! 
O gerente negro e forte surgiu na recepção, com um porrete nas mãos. Empurrei 
a porta, alcançando a calçada. Fugi do Hotel Caribe correndo pela rua como um 
ladrão, com justa causa. Fui seguido até em casa. 
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11 de abril

Ao amanhecer, enterrei a décima primeira cruz no cemitério florido de abril. 
O cerco se fechava. Mesmo assim, fui à rua, ansioso por achar um telefone. O ve-
lho Manuel Antonio não estava no portão, o que me agradou. Caminhei uma qua-
dra e encontrei o telefone numa esquina, sob a amendoeira dourada pelo sol da 
manhã. A calçada estava coberta de folhas e amêndoas maduras, o inverno pare-
cia se aproximar. Abriguei-me dentro da concha acústica e telefonei para Walmir, 
o herdeiro. Uma voz mecânica informou que o número estava com defeito. Olhei 
para os números no guardanapo de papel, que encontrei no bolso da minha cami-
sa, em casa, mais uma vez os disquei e a mesma voz repetiu a mensagem indeseja-
da. Talvez Walmir tivesse anotado o número errado, por estar nervoso ao saber da 
minha doença. Telefonei então para o Hotel Caribe. Inventei que era primo de Jo-
sé, que havia chegado de viagem e precisava lhe falar com urgência, mas o ho-
mem que me atendeu disse que ele não trabalhava mais lá, e não estava autoriza-
do a dar informações sobre ex-funcionários. Coloquei o telefone no gancho com 
raiva, irritado. Prestei atenção no interior da concha coberta por anúncios vulga-
res: prostitutas baratas e remédios milagrosos. Um dos anúncios chamou minha 
atenção. A foto de um índio com um pássaro no ombro. Abaixo da fotografia, o re-
cado: Trago o seu amor de volta em quatro dias, submisso, e apaixonado. Caboclo 
Cobra Coral. Tremi. Já tinha ouvido dizer que a cobra coral é tão peçonhenta 
quanto a naja, que vive sob folhas e pedras. Aquilo mexeu comigo. Olhando para 
as folhas da amendoeira sobre a calçada, telefonei para o caboclo e marquei con-
sulta às 18 horas. Voltei para a vila monótona, e dessa vez encontrei o velho Manu-
el Antonio ao portão. Ao passar por ele, ouvi-o balbuciar: Cuidado. Não compre-
endi o alerta, mas, ao entrar em casa, aquilo fez sentido. Tive a impressão de que 
alguém tinha estado ali na minha ausência. Tremi. Sentei-me no sofá da sala, an-
gustiado e desconfiado, e analisei o anúncio do Caboclo Cobra Coral. Era bem ri-
dícula a peça publicitária. Duvidei que ele seria capaz de me trazer a serpente de 
volta, em quatro dias. Mas eu não tinha saída. Fazia qualquer negócio para tê-la. 
Sentia muita falta do telefone em casa. Cogitei comigo acionar a empresa e solici-
tar reparo para o meu aparelho. Desisti. Era uma tolice. Deixei como estava, o fio 
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arrebentado dentro da parede, puxado por mim com toda a força, cortando a liga-
ção com o mundo. Foi quando notei que o número para o qual eu telefonava não 
era o de Walmir, era o meu próprio número, de casa, por isso a mensagem comuni-
cando defeito. Fiquei mais confuso. Mas não quis pensar sobre isso. Estava é com 
fome, não tinha nada na geladeira. Teria de ir à rua outra vez, além de reservar o 
táxi para a viagem. Deixei a vila monótona mais uma vez, e um conhecido carro 
estava parado na esquina. Não recuei, passei ao lado dos homens, que fizeram 
questão de me olhar, eu não olhei. Caminhei até um bar próximo à vila, onde 
pedi arroz e feijão com bife acebolado e batatas fritas. Adoro esse prato, minha 
mãe o fazia com carinho quando eu voltava do escritório de Ataliba Martins. De-
vorei a comida, sentindo a barriga inchar. Estava mais magro e a calça escorrega-
va da cintura quando caminhava. Saltava em vão os furos do cinto. A viagem até a 
casa do Caboclo Cobra Coral era longa, ficava na Serra do Imperador, cerca de 
duas horas. Passei no ponto de táxi do bairro e encomendei o carro para as 
15h30min. Voltei para casa, o carro não estava mais na esquina, sumira, e o velho 
Manuel Antonio já tinha se recolhido. Eu também queria descansar um pouco, fe-
char os olhos por uma hora, não pensar em nada. Não consegui. A cabeça era um 
redemoinho. Os últimos dias tinham sido agitados. E a história de ir ao terreiro de 
um caboclo bolinava ainda mais com o meu juízo. Estava quase desistindo da en-
trevista, quando me lembrei de que, no ano passado, pouco antes do vaticínio da 
cigana, Catalina me fez acompanhá-la a um lugar desses, do outro lado da baía. 
Fomos à casa de uma avó africana dos tempos da escravidão. Para que você quer 
ir a esse lugar?, perguntei, rejeitando o destino. Intimidades de mulher, respondeu-
me Catalina, intimando-me a estar ao seu lado. Fui e me arrependo. A bordo da 
barca, cruzamos as águas calmas da baía sob uma lua inesquecível, o brilho inten-
so, parecia uma medalha de ouro no colo do firmamento. Lembro que, ao vermos 
a lua, sorrimos e nos beijamos apaixonadamente, e viajamos de mãos dadas. Pare-
cia que ela me amava. Chegamos à casa da avó africana às 19 horas. A construção 
era simples, pintada de branco, com um jardim bem cuidado, com copos-de-leite 
sob a Lua. Um corredor, ao lado da casa, levava a um quarto nos fundos, onde a 
velha entidade fumava o seu cachimbo. A assistente, vestida de branco, pediu que 
eu esperasse no jardim, enquanto conduzia a serpente até a consulta. A noite esta-
va agradável, não fazia calor, apesar de ser novembro. Aproveitei para estudar a 
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agenda de contador, organizar os compromissos do chefe, sob um poste que imita-
va um lampião a gás. Foi quando o meu coração quase parou. Um cão enorme e 
negro estava diante de mim, sentado, olhando-me fixamente. Parecia uma estátua 
do jardim, sequer piscava os olhos vermelhos. Recordei naquele momento do que 
minha mãe dizia: Gente metida com espíritos vê o diabo. A sua imobilidade me 
aterrorizava, parecia estar esperando que eu me movesse para atacar-me. Queria 
chamar a assistente, mas tive medo de que lhe estimulasse a mandíbula. Resolvi fi-
car quieto, como pedra, olhando apenas para a agenda, torcendo que alguém che-
gasse ao jardim ou que Catalina terminasse a conversa com a avó africana. Trans-
pirava e gotas salgadas se alojavam nos meus olhos. Não ousei esfregá-los, suportei 
o ardor, até respirar era difícil. Sentia cada parte do meu corpo reclamar movimen-
to, mas o meu cérebro as impedia. Olhei outra vez para o cão, na esperança de já 
ter se acostumado a minha presença, mas ele continuava imóvel, sentado, com a 
expressão de ameaça. Era como um guarda determinado a não perder de vista o 
seu prisioneiro. Ninguém aparecia para salvar-me. Na terceira olhadela, pude no-
tar como as suas patas eram grandes e os caninos escorriam afiados da boca. Não 
podia mais com aquilo. Tomei a decisão de me levantar calmamente e caminhar 
até onde estava Catalina. Mas se o cão me atacar?, perguntei a minha agenda. 
Você me atira contra o seu focinho, respondeu ela, solidária. Como um bailarino, 
com gestos estudados e suaves, fechei a agenda, ajeitei a coluna, pus-me de pé, tor-
cendo para que minha perna direita não me traísse. Respirei fundo. Girei o corpo 
na direção do corredor, dando as costas para o cão. O difícil foi dar o primeiro pas-
so. Avancei um metro e parei, esperando o ataque. Não ouvi suas garras arranhan-
do o piso. Isso me animou. Prossegui, passo a passo, até chegar ao quarto dos fun-
dos. A porta estava encostada e a empurrei com delicadeza. Quem está aí?, per-
guntou-me a avó africana, com a voz de velha, mas no corpo de uma mulher que 
devia ter 45 anos. Estava sentada num banquinho de madeira, vestida de branco, 
turbante, segurando junto à boca um cachimbo que exalava forte cheiro de fumo, 
e Catalina sentada à sua frente. Desculpe, mas fiquei preocupado com o cachorro. 
Catalina me laçou um olhar de reprovação por ter entrado sem ter sido convida-
do. Conhecia bem aquele gesto, quando ela contraía um dos cantos da boca e er-
guia as sobrancelhas, arregalando os olhos azuis. Como é o cão?, perguntou-me a 
velha. Grande e negro. He! He!, cantou a avó africana. Isso não é bom: He! He! 
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Compreendi que o seu comentário significava algo de ruim. Foi quando ela me dis-
se que eu era teimoso. Claro que não, respondi. Catalina deu um risinho e comple-
tou. É teimoso sim, vó. Não sou não! Devolvi. É sim! Insistiu Catalina. Estou ven-
do um velho nas suas costas. He! He!, disse a velha africana. Olhei para trás, assus-
tado, mas só vi a parede pintada de branco. Aquele He! He! não me agradava. Pa-
recia censura, sem contar que me acusou de carregar um velho nas costas. O úni-
co velho que conhecia era Manuel Antonio, senil morador da primeira casa, aban-
donado pelo neto. Catalina interveio, notando minha irritação. Estamos indo, vo-
vó. E a serpente me olhou outra vez com reprovação. A consulta terminou, e a mu-
lher retornou ao mundo dos mortais e para os seus 45 anos, pousando o cachimbo 
sobre a mesa tomada por imagens de santos, velas e flores. Passou a se ocupar do 
seu livro-caixa, cobrando pela consulta, confirmando-me que nem a crença pres-
cinde da contabilidade. Eu paguei pela consulta. O pior estava por vir. Tive de ter 
paciência com a serpente, ela reclamou a viagem inteira, a bordo da barca, que eu 
havia lhe atrapalhado, quando a africana ia lhe responder questão importantíssi-
ma para a sua existência. O que é?, perguntei. Mas ela não quis falar e se despediu 
de mim, sem me beijar. No dia seguinte, Catalina me disse que a avó africana lhe 
telefonou dizendo que naquela casa não havia cão negro, mas um velho vira-lata 
branco e magrelo e que eu era muito teimoso, e que eu estava condenado. Fiquei 
muito irritado com aquilo. Não quis falar mais no assunto e disse a Catalina que 
nunca mais a acompanharia a reuniões com os mortos, ou a consultas com entida-
des. Deitado em minha cama, lembrando da história, perguntei-me se também 
não valia a pena uma visita à velha escrava. Afinal, eu era um escravo e ela disse 
que eu estava condenado. O interfone soou, era o motorista do táxi que eu havia 
encomendado para me levar até à casa do Caboclo Cobra Coral. Eu que não que-
ria mais ir a lugares como esse. 
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Segunda Parte
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13 de abril

Não cheguei à casa do Caboclo Cobra Coral, na Serra do Imperador. Fui pre-
so pelos federais no dia 11 de abril, às 16h30min, dentro do táxi. Eram eles que vi-
nham me seguindo. Fiquei incomunicável numa pequena cela durante dois dias e 
duas noites. Tive febre e delirei. Walmir me visitou na cela, sentou-se na cama e 
contou que perdera Catalina no jogo de pôquer. Despertei agoniado e tonto, acho 
que sete da manhã. Serviram-me café com leite e pão com margarina e me leva-
ram à presença do delegado e do jovem promotor público federal, com cara de ga-
roto, terno, a cara rapada, os óculos de quem sabe o código penal de cabo a rabo. 
Esclareceram que eu vinha sendo monitorado há seis meses. A operação da polí-
cia foi batizada de “Cabeça da Serpente”. Por que esse nome?, perguntei, assusta-
do. Porque queremos cortar a cabeça do chefe, disse o velho delegado, com o ci-
garro aceso. Revele quem é ele, onde está, e em troca lhe oferecemos vida nova, 
disse o delegado, a voz pigarreada, ares de bêbado. Identidade nova e paz até o 
fim dos dias, tudo o que eu mais queria, num lugar distante, talvez até em outro 
país, não ser mais Severo pena. O jovem promotor federal confirmou a oferta. 
Aceitei a proposta, sem olhar para o meu rosto no espelho da sala de interrogató-
rio. O promotor entregou-me o acordo por escrito, mas nele havia a cláusula de 
que, se eu mentisse, me enterrava vivo. Entregaram-me um caderno com uma ser-
pente na capa, ordenaram que eu anotasse todos os detalhes que sabia sobre o che-
fe e a organização da qual eu era o contador. Olhei a serpente no caderno por um 
bom tempo, em silêncio. Algum problema?, perguntaram. Não gosto de cobras. 
Eles riram. Não compreendiam. Escreva como organização surgiu, o número das 
contas, os pontos fracos, como manda para o exterior madeira, pedras; e quem lhe 
fornece as armas que vende no mercado interno. Queremos tudo, inclusive o 
nome dos doleiros que lavam o dinheiro: débito, caixa e crédito, disseram como se 
fossem dois auditores fiscais. Um fumando sem parar, o outro ajeitando os óculos. 
Talvez seja necessário mais que um caderno, disse-lhes. Não seja por isso, tome 
dois. Pedi a palavra. Esclareço que, apesar das circunstâncias, sou um homem 
igual a vocês. Riram outra vez. Não me intimidei e continuei a dizer o que pensa-
va. Sou um homem de um tempo sem ética e decência, de acordos, fraudes aos li-
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vros contábeis, que registram miragens. Um tempo de esperteza, falácia e lucro fá-
cil, em que só sobrevive aquele que tem poder de compra. Um tempo em que 
tudo e todos são mercadorias, nada mais. Tempo de serpentes, e olhei a capa do 
caderno, e eles desta vez me olharam seriamente. Pedi que eu me sentasse num lu-
gar tranquilo, com erva-mate e sem espelhos. Nenhum mesmo. Conduziram-me 
ao bem decorado gabinete do promotor público federal. Vigiado, sentei-me à 
mesa de jacarandá, sorri com isso. Escrevi no caderno a verdadeira história de Se-
vero Pena. Eu agora me lembrava perfeitamente de tudo. Na abertura do livro, re-
gistrei uma espécie de justificativa. 
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O Caderno da Serpente

Ouvi dizer que somente as paixões são dignas de fé. Sempre acreditei nisso, de 
verdade. Sem paixão, nada faz sentido na vida. Eu sou um homem que foi obriga-
do a beber azeite, um homem azougue por sobrevivência, cuja garganta não engo-
liu certas injustiças que me foram servidas. Conclusão: ressentimento. Diz-se que 
ressentido é o fruto que principia a apodrecer. Eu, ainda jovem, compreendi que 
era fruto anômalo para a árvore que me gerou, que fui tolerado por conveniência 
e covardia. O resultado é este: uma sombra que me persegue a todo lugar que eu 
vá. É hora de contar a verdade, chega de mentiras. 

                                                                                                        Severo Pena.
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Primeira verdade

Quando abri os olhos, sabia que não era pesadelo coisa nenhuma; tudo era 
bem real. Catalina desaparecida desde o dia 23 de março, o barbeiro Celso disse 
que a perdeu de vista, e os federais atrás de mim. Tive a ideia enquanto fui ao ba-
nheiro. Procurar eu mesmo por ela e, enquanto a procurasse, tentar confundir a 
polícia. Perguntei-me sobre o absurdo da ideia e conclui que absurdo é viver o res-
to dos meus dias sem Catalina. De repente, Roberto Carlos mandou tudo para o 
inferno, no rádio-despertador, e com um tapa no off  calei-o. Eu estava ansioso; já 
eram seis horas da manhã do dia primeiro de abril. Era tempo de me levantar e 
pôr a ideia para funcionar. Lembrei-me do calendário de parede que eu tinha tra-
zido do escritório e guardado na estante da sala. Ao abri-lo, dele saltaram as flores 
de outono que Catalina mandou Jairo imprimir. Beijei o calendário, desenhei mais 
um coração, um para cada dia que ela estivesse longe de mim. Fui até a janela da 
sala, para espiar se o chefe já tinha acordado. Lá estava ele, o velho Manuel Anto-
nio, morador da primeira casa onde estão guardados todos os documentos, as 
agendas, os livros contábeis verdadeiros, e não os falsos, que estão no mausoléu 37, 
e até armas. O chefe ficou senil e passa o dia no portão a admirar as mulheres que 
cruzam a rua. Isso não significa que ele perdeu o poder, sempre segui suas ordens. 
Quando passo por ele, tem mania de dizer: Cuidado. Baixei os olhos, dando com 
o maldito gato que insiste em mijar na minha porta, impregnando a minha vida 
com aquele cheiro dos diabos. Tinha vontade de matá-lo, mas ele pertence ao che-
fe e não sou louco. Sabia que tinha pouco tempo para a ideia, em breve eu ia ser 
preso. Ninguém suspeitava de Manuel Antonio, nem que eu tinha ido morar na 
vila porque ele queria ter seu contador sempre por perto. Para todo efeito, Manuel 
Antonio vivia de aluguéis de imóveis espalhados pela cidade, administrados pela 
Severo Pena Contabilidade. Antes de ir para o escritório, visitei Manuel Antonio 
em sua casa, contei-lhe o meu plano. Disse-me apenas: Cuidado. Demorei girar a 
maçaneta, avancei, acendi a luz e dei com a mesa de Catalina. Que saudade! Fui 
ouvir os recados na secretária eletrônica. Sabia que meus telefones estavam gram-
peados. Por isso optei por ligar para os pequenos clientes a fim de que procuras-
sem outro escritório de contabilidade. Quando avisei da mudança de Catalina, era 
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porque queria que os federais acreditassem que essa era a razão do seu desapareci-
mento. E, sobre a minha doença, também era para confundi-los e pressioná-los 
quanto ao tempo que dispunham. A declaração do imposto de renda, Severo 
Pena? Procure outro escritório, ora bolas! Coisa convincente para os que grava-
vam minhas conversas. Ao final do dia, a contabilidade estava encerrada e os fede-
rais confusos e preocupados, era o que eu esperava. Não precisava comunicar ao 
Jairo, o dono da gráfica; ele que fabricava os talonários de notas frias. Combina-
mos que ele ia sempre deixar o telefone fora do gancho. Espalhei a notícia de que 
a gráfica estava falida. Orientei o Jairo aparentar estar deprimido, ameaçando sui-
cídio. Não é que o Jairo se matou por acidente? Ele se esquecera de que tinha re-
carregado o revólver. Brincando com a arma, meteu uma bala na cabeça. Sua 
morte acabou sendo boa para a ideia. Como diz o povo, morto não fala. Pobre Jai-
ro. Gostava dele. Até o Garcia, seu irmão, acreditou no suicídio por causa das dívi-
das. O que eu não contava era que os federais tivessem acesso ao e-mail de Catali-
na, enviado de uma lan house: Eu te odeio. Já sei de tudo. Você é mau e o homem 
mais chato deste mundo. Você nunca mais vai me ver. O e-mail que me deixou ar-
rasado, e me fez chorar baixinho, dentro do banheiro do escritório. Sentado no 
vaso sanitário, chorando sem parar, quando lembrei a minha verdadeira origem, 
bem diferente da que inventava para os outros. 

80



Segunda verdade

O ressentimento aflorou na minha alma no dia do sepultamento de minha 
mãe. Dona Maria morreu por causa do protozoário Trypanosoma Cruzi, que cau-
sa a doença de Chagas, quando o seu coração inchou até explodir. O dia mais tris-
te de minha vida. Conduzi seu corpo ao cemitério, atrás da Igreja Matriz, numa 
tarde nublada, perfeita para funerais, quando as flores se tornam mais tristes. Pou-
cas pessoas estavam presentes ao sepultamento, entre elas o contador Ataliba Mar-
tins. O caixão foi depositado na gaveta 37, um das mais baratas, comprada pelo 
patrão. Despedi-me de minha mãe prometendo vingança. O alvo estava bem à 
frente, Ataliba Martins. Olhava para ele com extremo desgosto enquanto o caixão 
era engavetado. Quando me abraçou, na vã tentativa de consolar-me, dizendo 
que a vida prosseguia e que eu era jovem e tinha um futuro pela frente, senti ódio. 
Antes de partir, Ataliba aconselhou-me a tirar três dias de licença do escritório, 
alertando que trabalho intenso me aguardava. Assistindo-o desaparecer entre as 
sepulturas, trinquei os dentes e cerrei os punhos, decidido de que era chegada a 
hora de pegar o que era meu. O salário que eu ganhava no escritório era medío-
cre, trabalhava como um animal de carga, fazendo as anotações nos livros, confe-
rindo toda a papelada, arrumando o arquivo no subsolo, indo à rua como um eter-
no garoto de recados. Entretanto, o que mais me revoltava era quando os belos fi-
lhos de Ataliba Martins apareciam no escritório para lhe exigir dinheiro, e houve 
vezes em que eles levaram nos bolsos mais do que eu ganhava após um mês de ár-
duo trabalho. Ataliba Martins não desconfiava de que eu sabia que ele era meu 
pai. Ele seduziu minha mãe, Dona Maria, a faxineira, no subsolo do escritório, e 
como dois animais escondidos na escuridão úmida do arquivo, me geraram. Quan-
do Dona Maria contou a Ataliba Martins que estava grávida, o contador se deses-
perou. Procurou um amigo enfermeiro e perguntou se podia ajudá-lo a livrar-se 
de um herdeiro indesejável, através de injeções proibidas. Dona Maria aceitou a 
proposta, porque foi amedrontada pelo contador. Disse que Ofélia Martins, sua 
mulher, se descobrisse, os mataria, não tinha dúvidas. Para a infelicidade de Atali-
ba Martins, e minha salvação, as agulhadas não surtiram efeito e vim ao mundo 
numa manhã de outono, sob forte ventania. Não é por acaso que tenho medo do 
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vento, quando ele uiva como lobo. Ataliba Martins implorou silêncio à minha mãe 
e lhe prometeu emprego vitalício no escritório, como faxineira, e que jamais deixa-
ria faltar alguma coisa ao filho bastardo, que me ajudaria até que atingisse a maio-
ridade. O canalha ainda sugeriu que ela me contasse que eu era filho de um conhe-
cido violeiro e bêbado da cidade, Heleno Reis, morto por causa da cirrose hepáti-
ca, um ano depois do meu nascimento. Maria cedeu e, não fosse a fé em Deus e a 
confissão ao velho padre, teria tomado formicida. Quando me tornei adolescente, 
Ataliba Martins me transformou em seu escravo contábil. Era dessa forma que pas-
sei a ver a suposta proteção, após descobrir a verdade. No dia da morte de minha 
mãe, ela me chamou e pediu-me perdão e confessou. Seu pai é Ataliba Martins, 
não Heleno Reis. Ao ouvir a confissão, compreendi o ocorrido num determinado 
fim de tarde, quando todos pensavam que eu já me encontrava na escola técnica 
de contabilidade, mas estava arrumando o depósito de documentos no subsolo, 
onde fui gerado. Ouvi pelas frestas do soalho uma discussão entre minha mãe e 
Ataliba. Ouvi nitidamente minha mãe dizer-lhe que sentia muita culpa por men-
tir. Ataliba Martins lhe aconselhou a esquecer o passado. Cheguei a pensar em per-
guntar a minha mãe sobre o que falavam, no entanto preferi ficar em silêncio, por-
que julguei que aquilo pudesse prejudicá-la no emprego, além do mais, Ataliba 
Martins parecia ser um bom patrão para mim. Somente após a revelação, no leito 
de morte, compreendi por que o inferno está tomado por gente com boas inten-
ções. Ao voltar para a casa amarela, agora salubre, mas vazia, senti profunda de-
cepção com a vida. Restava-me a contabilidade, que estava no sangue, e passei a 
fazer cálculos do que Ataliba Martins me devia. Deve alto, disse para as paredes 
da casa amarela. A partir desse dia, comecei a conversar com os objetos, que julga-
va mais confiáveis que os homens. A morte de mamãe me fez crer que era hora de 
ter uma conversa séria com o genitor, todavia nem tudo sai como planejamos, por-
que a vida é um jogo imprevisível em que os movimentos podem surpreender o 
mais experiente jogador. Eu era jovem, portanto inexperiente. Havia planejado pe-
dir a Ataliba Martins que me reconhecesse como filho, aos 23 anos, e me desse o 
que tinha direito, a participação no escritório. Era justo, eu havia concluído o cur-
so técnico de contabilidade, e seus filhos não se importavam com a empresa. Caso 
o contador se recusasse, contaria toda a verdade para Ofélia Martins, de quem ele 
tinha muito medo. Após os três dias de licença, ainda tomado pela emoção, retor-
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nei ao escritório disposto a cobrar a promissória e o encontrei em dia ruim. Atali-
ba Martins não estava bem de saúde. O jovem jogador deu lance em hora adianta-
da. Tudo se passou, quando ouvi sua conhecida queixa de que os filhos só gasta-
vam dinheiro e que Ofélia os acobertava. Enchi-me de raiva e me deixei levar pela 
emoção, mexendo precipitadamente a peça no tabuleiro. Eu não lhe dou trabalho! 
Nem gasto o seu dinheiro! Só lhe poupo. Está na hora de você pagar o que me 
deve, pai! Ataliba Martins me olhou aterrorizado, sua respiração começou a fa-
lhar, levou as mãos ao peito e caiu morto sobre a mesa de trabalho, diante de 
mim, tal qual, mais tarde, o velho garçom no restaurante da Avenida Principal. 
Não podia imaginar tal desfecho. Após o sepultamento do genitor, tomei coragem 
e contei aos filhos de que era também membro da família Martins e que queria mi-
nha parte no escritório. A revelação por pouco não teve um fim trágico; os filhos 
de Ofélia Martins quase me surraram à porta do cemitério, sendo ainda obrigado 
a ouvir ofensas à minha mãe. Fugi para a casa amarela. Surpreendentemente, no 
dia seguinte da briga, o mais velho dos filhos, o que tinha vasta cabeleira loura, 
procurou-me e me entregou um pacote de dinheiro, quantia suficiente para que eu 
fosse embora da cidade e começasse a vida bem longe. Minha mãe mandou lhe 
avisar que a recusa pode ser perigosa para a sua vida. Senti mais uma vez ódio in-
descritível, no entanto me vi obrigado a aceitar a mísera oferta e tomar o ônibus 
rumo à Capital.  Na viagem, olhei diversas vezes para a foto de Dona Maria junto 
à mesa vazia de Ataliba Martins, no escritório. O contador batera a foto, surpreen-
dendo-a. O ressentimento fixara-se em minha alma e prometi que jamais ia permi-
tir que alguém me enganasse outra vez na vida. Desembarquei na Capital, no ve-
lho terminal rodoviário, decidido a não ser um escravo, mas um senhor. Eu era jo-
vem.
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Terceira verdade

O desaparecimento de Catalina tem a ver com o reaparecimento de Walmir 
Santos. Tudo isso se deu justamente quando o cerco à organização se fechava. A 
organização começou a ruir na manhã extremamente agradável de 15 de março, 
mês passado. Após deixar a estação do metrô e dirigir-me ao velho edifício de qua-
tro andares localizado na Travessa FS, onde funcionava a Severo Pena Contabili-
dade. Vi um homem deixando a portaria, apressado, alguém em que não batia os 
olhos há quase 20 anos. Não é possível, disse para a minha velha pastinha preta. 
O homem era Walmir Santos, que, ao ser interpelado, desequilibrou-se, quase 
indo ao chão da Travessa FS, tamanha foi sua surpresa. Admiramo-nos por um 
breve momento, tempo suficiente para que os olhos nos confirmassem que real-
mente quem estava à frente era quem a lembrança nos despertava. Walmir? Seve-
ro? Na pequena travessa há um bar, ao lado dele está uma cadeira de engraxate, 
exatamente em frente à porta transparente da barbearia com suas três cadeiras 
americanas, vazias por ainda ser cedo. O dono do bar, o engraxate e os barbeiros 
puderam testemunhar nosso reencontro. A luz dourada da manhã alumiava nos-
sas cabeças e revelavam o tempo escrito nos fios dos cabelos. Vejam quem apare-
ceu, comentou o barbeiro Celso com os jovens auxiliares. Por sua vez, observou o 
engraxate Anacleto para uma de suas escovas, Seu Severo conhece o home. Segu-
rei o rosto de Walmir entre as mãos, examinando-o, como quem verifica o estado 
de um objeto valioso antes da compra num antiquário. Veio me ver, Walmir?, per-
guntei curioso, e as testemunhas puderam ouvir claramente: Sim. A afirmação cau-
sou estranheza ao engraxate Anacleto. Arrastei Walmir Santos para o interior do 
prédio, cruzando a estreita portaria sem a presença do porteiro Mariano, subindo 
as escadas, dispensando o uso do elevador com porta pantográfica. Chegamos ao 
corredor quase escuro que antecedia o escritório, no segundo andar, sentindo o for-
te cheiro de cigarro e das espadas de São Jorge plantadas em jarros pelos cantos, 
numa mistura de decoração e prevenção contra a inveja. Catalina as colocou ali. 
Notei que Walmir Santos subira os degraus com dificuldade, não porque estivesse 
com algum problema na perna, mas porque relutava, talvez porque o reencontro 
lhe fosse desfavorável. Entretanto, vendo-se incapaz de livrar-se de mim, procurou 
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demonstrar alguma alegria. Ao chegarmos junto à porta, ouvi um barulho dentro 
do escritório, como se um sapato caísse sobre o soalho. Reparei que, no cinzeiro 
de metal, aparentemente esquecido ao lado da porta, um cigarro quase inteiro esta-
va espetado na areia. Que sorte eu ter chegado cedo, meu amigo Walmir, disse, 
empurrando a porta do escritório com violência, que, aberta, revelou Catalina sen-
tada numa cadeira, colando tiras de esparadrapo nos pés, com os sapatos de couro 
azuis largados junto às pernas do assento. Coisa estranha ela estar ali tão cedo. A 
entrada inesperada assustou-a e caiu sentada no chão, para nosso espanto. A luz 
da manhã, que penetrava pela janela e escorria generosa sobre o soalho, permitiu 
que víssemos claramente sua roupa íntima, que era mais azul do que os sapatos e 
os olhos na face branca, sob os cabelos de fogo. Prontamente Walmir a ajudou a 
erguer-se, enquanto permaneci emoldurado pela porta do escritório, surpreso com 
o que assistia. Que susto!, disse Catalina, ficando de pé, ajeitando o vestido florido 
que eu nunca tinha visto. Havia constrangimento no ar, e fiquei desconfiado. Pro-
pus nos sentarmos e conversarmos sobre a vida, mas ela se construiu com reticên-
cias, como se não tivéssemos nada para dizer um ao outro, o que era esquisito, por-
que Walmir não aparecia há muitos anos, pelo menos era o que eu imaginava. Ca-
talina fez um café ruim e servido em xícaras para visitas, e uma delas se espatifou 
no chão. Catalina estava nervosa, era evidente. Aquilo tornou o reencontro ainda 
mais desagradável. Não me surpreendi quando Walmir Santos anunciou sua parti-
da. Ele estava fugindo. Por quê? Havia algo ali. Despedimo-nos no corredor, e, 
quando Walmir desapareceu nas escadas, recordei o dia que ele partiu dizendo 
que ia para o Sul do país e lhe neguei empréstimo. Voltei à sala e observei da por-
ta Catalina retornando à mesa de trabalho, desconcertada. Quando mergulhou 
seus olhos na papelada sobre a mesa, peguei o cigarro quase inteiro espetado na 
areia do cinzeiro ao lado da porta e guardei-o no bolso da camisa. Um silêncio pe-
sado cobriu o escritório. Fui ao banheiro. Retirei o cigarro do bolso e o observei 
atentamente. Ao ver-me no espelho, vi pela primeira vez, atrás de mim, o velho 
que a avó africana disse que me seguia, mais negro que a graxa para sapatos de 
Anacleto. Ao deixar o escritório, disse para Catalina que ia engraxar meus sapa-
tos. Ela nada disse, demonstrando indiferença. Desci as escadas e cheguei à porta-
ria. Mariano dessa vez estava à mesa e o repreendi seriamente. Você está falhando 
no seu serviço. Cuidado. Cuidado, não! Quem diz cuidado é Manuel Antonio. Eu 
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disse: Tome jeito! Mariano não teve tempo de se desculpar, dei-lhe as costas, bem 
irritado, e sai do prédio para a Travessa FS, indo sentar-me na cadeira do engraxa-
te, ao lado do bar. Pedi a Anacleto que caprichasse nos sapatos, sem pressa, que os 
tornasse brilhantes como um espelho. O negro sorriu e entregou-me o jornal que 
trazia na capa análises sobre os efeitos da Revolução de 64, data que se aproxima-
va. Anacleto, o engraxate, tinha sido estivador do cais do porto, tinha o físico de 
atleta; suas feições eram abrutalhadas, no entanto, o negro tinha no olhar certa in-
genuidade. Ele trabalhava para mim há pelo menos sete anos como olheiro da Tra-
vessa FS, contando-me tudo o que se passava e principalmente se por ali aparecia 
gente estranha rondando o prédio. Anacleto nutria por mim devoção fora do co-
mum, e havia razão para isso. Nunca esqueceu o dia em que estava ameaçado de 
despejo da pequena casa no subúrbio, junto à linha férrea, e não sabia onde abri-
gar a mulher e os cinco filhos. Perguntei-lhe por que chorava naquela manhã fria, 
quando a Travessa FS estava vazia. Anacleto contou seu drama pessoal e lhe fiz a 
proposta de pagar seu aluguel, mensalmente, desde que ele aceitasse a função de 
vigiar a Travessa FS, sem que ninguém desconfiasse. Anacleto aceitou e eu não po-
dia imaginar que estava contratando o melhor dos olheiros. O vigia chegou a des-
envolver um relatório detalhado, anotado num caderno, como o caderno da ser-
pente, mas repleto de erros de português, no entanto compreensíveis, sobre a movi-
mentação diária da Travessa FS. Registrava cada fato com o respectivo horário da 
ocorrência: 12 horas: O portero Mariano decho o predio e foi no bar do Antero 
toma cachaça. Voltou 13 horas e 10 minutos, atrazado. A princípio, considerei os 
relatórios um exagero, mas com o passar do tempo avaliei que eles eram de fato 
importantes, demonstravam como estava a vida dos frequentadores da travessa. 
Através dos relatórios pude perceber que o porteiro Mariano estava em decadên-
cia, por causa da bebida, falhando no serviço, e que era tempo de livrar-me dele, 
antes que causasse problemas. Quando os relatórios se tornaram numerosos, pedi 
ao engraxate espião que não mais os entregasse diariamente, mas somente nas sex-
tas-feiras, ao final do expediente do escritório. Assim o olheiro procedeu. Toda sex-
ta-feira, às 18 horas, subia as escadas do prédio e enfiava por debaixo da porta um 
envelope lacrado. Mariano sabia que Anacleto entregava-me algo, mas não imagi-
nava o que era. Curiosidade não lhe faltava, mas ele não ousava comentar nada. 
Mariano também trabalhava para mim, há pelos menos dez anos. O porteiro ti-
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nha a função de filtrar o acesso ao segundo andar, informando pelo interfone so-
bre quem estava subindo ou quem procurava por mim ou Catalina. Mariano rece-
bia uma gratificação mensal que complementava o seu salário no edifício comerci-
al. O prédio que praticamente pertencia a Manuel Antonio. Mariano tinha uma 
lista de nomes proibidos de subir. Para isso, mentia com eficiência, informava que 
eu havia viajado, que o escritório andava fechado por motivo de doença ou mu-
dança de endereço. Quando quem procurava por mim se plantava à porta do pré-
dio, Mariano acionava um código eficaz que criou, a fim de alertar que alguém 
me cercava na portaria: O elevador está com defeito. Já mandei chamar a técnica? 
Era o que dizia ao interfone. Mas Mariano não percebeu os federais grampeando 
meu telefone. Foram os relatórios de Anacleto que me despertaram sobre o que vi-
nha ocorrendo. Sem contar que teve um dia, há cinco meses, que um dos federais 
sentou-se em sua cadeira de engraxate e perguntou se me conhecia. Conheço pou-
co, disse Anacleto ao homem, que estava armado e carregava distintivo. Entre 
Anacleto e Mariano jamais existiu amizade, entretanto o porteiro sentia ciúmes do 
engraxate, porque era evidente que eu o tratava com mais consideração. Não era 
para menos, Mariano era um bêbado e suas falhas agravavam-se a cada dia. Era 
imperdoável ele não estar na portaria àquela hora, quando Walmir Santos visitou 
o prédio na minha ausência. O terceiro homem a meu serviço na Travessa FS era 
o barbeiro Celso, que trabalhava há quase 20 anos, praticamente desde quando 
passei a dividir com Walmir Santos a sala do português Manuel Antonio, o chefe. 
Celso não era apenas um simples barbeiro, mas um homem de minha extrema 
confiança. Ele atuava fora da Travessa FS, de várias formas, fazendo para o chefe 
serviços dos mais diversos, principalmente os sujos. Celso era um cão fiel, afinal a 
organização salvara sua vida quando estava com sérias dívidas no jogo de pôquer. 
Celso é homossexual e vive cercado de jovens auxiliares que praticam fisiculturis-
mo e gostam de ficar se exibindo na porta da barbearia. Repreendi-o algumas ve-
zes sobre isso, mas desisti, porque os relatórios de Anacleto me provaram que a 
presença dos jovens musculosos inibe os estranhos. Ninguém sabia que Celso traba-
lhava para mim, quero dizer, para Manuel Antonio, nem seus auxiliares protegi-
dos, que os chamam de Tio Celso. Um das especialidades do barbeiro é o bom re-
lacionamento que tem a capacidade de desenvolver, qualidade que foi bem apro-
veitada pela organização, em especial no caso do ex-chefe da polícia. Celso foi 
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quem aproximou o policial recém-eleito da organização. Há alguns anos, telefonei 
para a barbearia perguntando se podia cortar o meu cabelo. Celso disse que era 
impossível, que naquela tarde tinha de sair para fazer a barba do recém-empossa-
do chefe de polícia. No dia seguinte, ordenei a Celso, orientado por Manuel Anto-
nio, que investisse nessa relação e que fizesse um levantamento completo de quem 
ele era, já que na organização corriam boatos de que o homem era ambicioso. 
Vou averiguar, disse sem questionar. Um mês após a ordem, Celso apareceu com 
as informações que superaram as expectativas, e as transmiti a Manuel Antonio: 
Celso informa que o chefe de polícia é casado, não tem filhos, é bissexual e aprecia 
os travestis da Rua AS, além de gostar de dinheiro como todos nós. Sabíamos que 
Celso não era de jogar informação no lixo, isso significava que ele estava muito 
bem municiado sobre o caráter do policial. Transmiti-lhe nova ordem do chefe. 
Convide-o para conhecer o escritório de contabilidade; o pretexto para vir à Tra-
vessa FS será sua barbearia. Sim senhor. Nessa época a organização estava inician-
do as operações no mercado negro de armas e necessitava de bons contatos nos 
meios policiais e militares, a fim de que os negócios corressem bem e expandissem. 
A exploração de madeira de lei e pedras preciosas estava enfrentando muitos pro-
blemas. As questões relacionadas à preservação das florestas atraíam cada vez 
mais olhares, principalmente de ambientalistas e da imprensa. A gota d'água foi 
quando um navio foi apreendido pelos federais carregado de madeira de lei com 
destino à Europa. A apreensão causou sérios prejuízos à imagem da organização, 
e o chefe ficou profundamente irritado com os fiscais, que nada puderam fazer, a 
não ser evitar prisões, alertando sobre a operação policial. Após alguns dias, Celso 
trouxe o recado do chefe de polícia, que aceitava o convite. Foi dessa forma que se 
iniciaram as relações entre a organização e esse homem, hoje senador, que foi mui-
to importante para os negócios. Eu colhia o principal benefício da graxa de Ana-
cleto em meus sapatos, o relaxamento. Justamente o estado de espírito que me con-
feria frieza para analisar problemas. Anacleto ou qualquer outro engraxate desco-
nhecia inteiramente que eu me sentia relaxado com o seu trabalho, a massagem 
através do couro. Li as notícias sobre a Revolução de 31 de março e que no Norte 
do país ossadas de guerrilheiros foram descobertas numa vala comum. Fiquei irri-
tado, não com o fato da descoberta, mas porque a região estava cada vez mais nos 
jornais, chamando a atenção. Aprendi com os chefes, o atual e o antecessor, que a 
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melhor forma de sobreviver no mundo é através do completo anonimato, ser uma 
espécie de corpo invisível, cujos tentáculos movem-se sem que ninguém saiba a ori-
gem da energia empregada para o movimento. Aprendi isso principalmente com o 
Águia. Li outra notícia que me estragou o dia. O ex-chefe de polícia, agora sena-
dor, havia sido gravado pelos federais e estava sendo acusado de estar envolvido 
com o tráfico de armas. Sentindo os efeitos negativos da notícia, que acabaram 
com os efeitos da graxa de Anacleto, voltei meu pensamento instintivamente para 
Walmir Santos, que aparecera tão cedo em meu escritório como uma assombra-
ção. Quero novos relatórios, Anacleto. Ordenei ao engraxate. Você reparou no ho-
mem que encontrei na travessa de manhã? Sim, senhor. Preciso que você se con-
centre e veja se ele vai voltar aqui quando eu não estiver no escritório. Chama-se 
Walmir Santos. Não precisa de novo relatório, Seu Severo. Esse homem esteve 
aqui pela terceira vez, em duas semanas. Nas três vezes Dona Catalina chegou 
mais cedo. Estranhei muito. Está no relatório que na sexta-feira botei debaixo da 
sua porta. O senhor não recebeu? Você vai ter um aumento, Anacleto. Parabéns 
pelo trabalho. Muito obrigado, chefe! Não me chame de chefe, Anacleto! O chefe 
está acima de nós. O engraxate se desculpou, baixou a cabeça e escovou mais uma 
vez os meus sapatos, que já estavam brilhando como novos. Eu não havia aberto o 
envelope do eficiente olheiro. Disso eu me arrependo. Retirei do bolso da camisa o 
cigarro quase inteiro, Anacleto ficou surpreso. O senhor está fumando? Fumar 
pode matar, Anacleto. O engraxate balançou a cabeça repetidamente, concordan-
do, como um cão obediente. Retornei ao escritório e encontrei Catalina fechada 
em si. Observando-a, telefonei ao coordenador do setor de fiscalização de tributos, 
combinando encontro e prometendo-lhe uma garrafa de vinho francês. Abri o en-
velope e lá estava Walmir Santos no relatório de Anacleto, com erros de portu-
guês: 13 de marçu – 7 e meia da manhã – homi de boa aparênça teve segunda vês 
no seu iscritório – Dona Catalina tava lá – Mariano não tava na portaria. Tava be-
bo. Fiz as contas e compreendi que Catalina mudara desde que Walmir reaparece-
ra. Choramingava pelos cantos, e eu não sabia o que era. Lembro bem quando 
nos tornamos amantes, um ano depois da partida do jogador Walmir. E, após cin-
co anos juntos, Catalina me propôs casamento, mas lembrei-a de que já era casa-
da. Justificou o pedido dizendo que não amava mais o marido sem nome e que, se 
eu quisesse, terminaria tudo com ele. Não, meu amor, melhor deixar como está. 
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Aceitou, com uma expressão tristonha. Como fui idiota. Após esse fato, comprei-
lhe uma casa antiga, com um jardim e um carro vermelho na garagem. Quando 
lhe entreguei as chaves, de que eu tinha cópias, presas num chaveiro com um peda-
ço de papel informava o endereço do imóvel, exatamente no Bairro do Bonde, 
onde ela morava no pensionato, fiz-lhe apenas uma exigência, que dividisse a casa 
somente com seu marido misterioso. Catalina sorriu sem graça. Eu sabia que ela 
não tinha marido algum, que aquela história tinha sido uma invenção de Walmir, 
para que ela conseguisse o emprego de secretária. Ela sofria para sustentar essa 
mentira, e isso me divertia. Nessa altura, eu já atuava na organização, fazendo a 
contabilidade das negociações com madeira de lei. Vendo-a agora, com 39 anos, 
sentada à mesa, ignorando-me, como se eu não existisse, sentia-me frustrado. Wal-
mir havia lhe tirado a paz como um fantasma que se ergue da sepultura. Sabia 
que eles tinham sido apaixonados na juventude, mas, depois de tantos anos, vê-la 
mexida por dentro dessa maneira me agoniava. Quando vi pela primeira vez Cata-
lina, tornei-me obcecado por ela. Não a conheci no dia em que Walmir a levou ao 
escritório para a entrevista de emprego. E sim no dia em que eu e Walmir assina-
mos o contrato de parceria e passamos a dividir a sala, cujo proprietário era Manu-
el Antônio. Combinara com Walmir um encontro às 15 horas no escritório recém-
alugado. Adquiri, nessa época, o estratégico hábito de chegar, pelo menos, 30 mi-
nutos antes da hora marcada a qualquer encontro, a fim de reconhecer o local, re-
parar portas de saída, enfim, todos os detalhes importantes, evitando, com isso, im-
previstos. No dia do encontro, ao entrar na Travessa FS, vi um casal parado à por-
ta do prédio. Era Walmir Santos segurando as mãos de uma belíssima jovem que 
devia ter 20 anos, ruiva, pele muito branca, olhos azuis, tornando florida a feia tra-
vessa. Ao vê-la, desejei-a. Entrei na barbearia, para não ser visto por Walmir, e 
quem me recebeu sorrindo e perguntando se gostaria cuidar da aparência foi o 
barbeiro Celso. Sentei-me na cadeira americana e observei o casal através do espe-
lho, eles se despediram através de um longo beijo. Suspirei tristemente e pedi ao 
barbeiro Celso que fizesse um milagre na minha aparência. Depois daquele dia, 
passei a ocupar mesa no escritório com divisória e torcia para que a moça apare-
cesse para visitar Walmir, o namorado, o que nunca aconteceu. Na primeira vez 
que ouvi Walmir pronunciar seu nome senti um arrepio; considerei-o muito boni-
to: Catalina. Fui à biblioteca pesquisar o que queria dizer Catalina e verifiquei que 
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significa “pura”. Gostei ainda mais do seu nome. Volta e meia pegava-me repetin-
do “Catalina” pelas ruas ou quando retornava para o mofado quarto 22 do “Flor 
de Espanha”. Decidi seguir os passos de Walmir, com o intuito de descobrir onde 
ela residia. Catalina morava numa pensão para moças, administrado por freiras, 
no Bairro do Bonde. Muita vez tomei café-da-manhã num bar próximo ao pensio-
nato, esperando que ela saísse à rua e tomasse o bonde até a Cidade, onde traba-
lhava numa boutique fina. Na loja, além de atendente, Catalina era uma espécie 
de modelo, vestindo as melhores peças da vitrine. Numa manhã fria, trajava vesti-
do e sapatos vermelhos, que a tornavam ainda mais linda, e por pouco não invadi 
a loja para me declarar apaixonado. Vê-la nos braços de Walmir Santos se tornou 
doloroso. Somente por que ele é bonito?, perguntava à minha pastinha preta, que 
comprara perto da boutique. Walmir não a merecia, como não merecia a beleza 
que ostentava. Como afastar Walmir de Catalina?, perguntei à pastinha preta. Até 
que por acaso descobri como fazê-lo. Sempre o acaso. Soube algo muito importan-
te sobre o caráter de Walmir Santos. Certo dia, ao fim do expediente, fui à barbea-
ria para aparar o cabelo e, ao sentar-me na cadeira americana, Celso comentou 
que Walmir não era bom da cabeça. Ao ouvir a insinuação de loucura, quis saber 
por que dizia aquilo. O barbeiro caiu em si e tentou calar-se, mas era tarde. Lan-
cei-lhe através do espelho um olhar penetrante e perguntei se gostaria que eu cui-
dasse da sua contabilidade gratuitamente. Fomos a um bar, e Celso se abriu. Con-
tou que era vítima do vício do jogo, que queria se ver livre da doença. Estava com 
pena de ver um jovem como Walmir seguindo os seus passos, que também havia 
começado cedo, mas que já tinha 35 anos e começava a comprometer o negócio 
da barbearia. Pediu ajuda para ver se a barbearia tinha salvação, e lhe prometi 
analisar as finanças. Foi então que revelou o tesouro. Walmir, seu colega, na última 
sexta, perdeu uma fortuna e colocou o seu apartamento como garantia de paga-
mento da dívida, disse o barbeiro, contando ainda que Walmir fingiu não conhe-
cê-lo à mesa de jogo. Afirmei-lhe que estava muito chocado e agradecido e que ia 
ajudar o meu amigo de qualquer maneira. E que ficasse calmo, que ia estudar sua 
contabilidade, saber se a barbearia estava de fato comprometida. Celso me agrade-
ceu e voltou à barbearia para encerrar o dia. A contabilidade me ensinara que per-
der dinheiro é a coisa mais fácil do mundo, e no jogo é como queimá-lo numa fo-
gueira. Saber que meu colega de sala e o barbeiro vizinho eram viciados nas car-
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tas era uma vantagem que devia ser bem guardada, como ouro, e que ia utilizá-la 
no momento certo. Walmir estava torrando a herança que recebeu dos pais, mor-
tos num acidente de carro, na fronteira do Sul. Saber que era um bem-nascido e 
incompetente só aumentou o meu desprezo por ele. Até apartamento perto da 
praia o idiota tinha recebido de mão beijada. Enquanto eu morava num quarto 
mofado de hotel barato. Filho bastardo. Tomar Catalina de Walmir Santos e arrui-
ná-lo passou a ser o meu objetivo. Numa tarde de sábado segui o casal até um cine-
ma do Centro da Cidade. Sentei-me logo atrás, sem tirar olhos dos namorados. Es-
tudei cada gesto, cada som, procurando decifrar aquela relação. Antes de começar 
o filme, ouvi nitidamente Catalina reclamar dos seus desaparecimentos nas noites 
de sexta-feira. Você tem alguém?, perguntou Catalina. Claro que não, meu amor, 
respondeu Walmir e beijou os lábios da moça, que correspondeu. Senti raiva da 
cena. Sexta era dia de pôquer, Celso me contara. Antes de terminar o filme, deixei 
o cinema, ainda mais certo de que havia encontrado o caminho que me levaria à 
felicidade. Era hora de usar o barbeiro Celso para a grande jogada. Sentamo-nos 
num café longe da Travessa FS. Disse ao barbeiro que a melhor forma de ajudar o 
meu amigo era através da consciência. Como assim, Severo?, perguntou-me curio-
so. Expliquei. Celso, eu quero que você se aproxime de Walmir, convide-o ao jogo 
e lhe empreste dinheiro. Não tenho para mim, como vou emprestar?, perguntou, 
espantado. Eu empresto a você; você empresta a ele, ou seja, você não me deve 
nada. O barbeiro abriu um sorriso imenso, mordendo a isca. Continuei com meus 
argumentos, dizendo que, ao emprestar dinheiro a Walmir e este, ao perdê-lo, ia 
se sentir envergonhado por dever ao barbeiro vizinho; com isso, a razão lhe seria 
restituída e ele certamente ia parar de jogar. Celso viu sentido na ideia. Alertei-o 
ainda que era apenas uma vez que ia fazer aquilo e percebi que no seu íntimo um 
rebuliço se passava, que seu vício pelo jogo estava sendo estimulado, afinal, ia ter a 
chance de jogar com dinheiro alheio sem o compromisso de devolver nada. Insisti 
de que ele deveria emprestar o meu dinheiro a Walmir, caso contrário estaria me 
devendo, que não achava justo enganar-me, que confiava nele, e lembrei-lhe que 
fazia sua contabilidade sem cobrar por isso. Pode confiar em mim, Severo. Sabia 
que ele estava louco para chegar sexta-feira, para se sentar à mesa do jogo e tentar 
ganhar tudo o que perdeu, mas, para isso, tinha de arrebatar o vizinho. O viciado 
em jogo tem a eterna ilusão de que a sorte o espera. Tinha a certeza de que a sor-
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te estava é comigo, não com eles, que em breve teria os dois jogadores em minhas 
mãos, após a sexta-feira. Não deu outra, os dois naufragaram juntos. Após o desas-
tre no jogo, a completa falência. Na segunda-feira, Walmir levou Catalina ao escri-
tório para a entrevista de emprego, apresentando-a como excelente profissional e 
casada. Tive vontade de rir, porque via diante de mim o pior dos jogadores, que 
ingenuamente julgava ter nas mãos boas cartas. Sua intenção era evidente: que eu 
lhe desse o emprego e não pensasse em ter nada com a moça. Julgava-a sua propri-
edade, porque todo homem tem a ilusão de que é dono da mulher com quem se 
deita. Ao contratá-la, dei o primeiro passo para separá-los definitivamente. Contei 
a Catalina que o barbeiro Celso me contara que nas sextas acontecia uma pesada 
mesa de pôquer, e que  Walmir estava quebrado, que o apartamento que recebera 
de herança estava comprometido para pagar parte das dívidas no jogo. Contei-lhe 
ainda que tinha sido eu quem assumira as despesas com a sala, o condomínio, as 
contas de telefone. Catalina ficou chocada. Pediu para ir ao banheiro. Pela porta, 
ouvi seu choro contido. Solicitou-me dispensa aquele dia, porque se sentia mal. Li-
berei-a mais cedo, e vendo-a ir embora, constatei que o plano corria como eu espe-
rava. A situação da representação comercial de peças para guindaste era péssima. 
Eu também boicotava o negócio de Walmir, jamais transmitia os recados de possí-
veis compradores. Não sou seu secretário, disse para a minha pastinha preta. O ne-
gócio da madeira de lei ia muito bem, eu ganhava bom dinheiro, começava a pros-
perar. Não tardou para que os donos do pôquer surrassem o barbeiro Celso e ba-
tessem à porta do escritório procurando por Walmir. Negociei com os credores do 
baralho as duas dívidas e lhes instruí terror aos jogadores através de ameaças. Cel-
so e Walmir recorreram a mim, e isto muito me agradou. Chegou o dia em que vi 
Walmir sentado à minha frente, chorando e perdido, confessando sua derrota. 
Mas ele tinha ainda o que eu mais queria, Catalina. E tinha mesmo. Mesmo tendo 
contado toda a verdade para ela, os dois continuaram juntos, praticamente por 
um ano. Walmir lhe prometeu que abandonaria o jogo, promessa que não cum-
priu, porque Celso sempre o convidava para jogar. E quando Catalina desistiu do 
relacionamento, finalmente chegou o dia de Walmir anunciar sua ida para o Sul, 
porque aparecera boa oportunidade de trabalho, o que era mentira. As ameaças 
dos credores tornaram-se mais sérias, com risco de morte, alimentadas por mim. 
Não teve saída, senão deixar a cidade. No dia em que partiu, Catalina mal o cum-
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primentou. Deixou o escritório e, ao chamar-me no corredor, pediu dinheiro em-
prestado e dessa vez neguei-lhe com extremo prazer, justificando que eu tinha mui-
tas despesas e que ele já me devia muito dinheiro. Calou-se e desceu as escadas. 
Fiz questão de lhe acompanhar, e vê-lo deixar para sempre a Travessa FS foi uma 
alegria. Ele estava fora da vida de Catalina. Entrei na barbearia do Celso e contei 
ao pé do ouvido que eu pagara sua dívida no jogo. Sou eternamente grato, Seve-
ro, disse chorando, ajoelhado aos meus pés, para espanto de todos na barbearia. 
Levantei-o e lhe comuniquei que a partir daquele dia ele trabalhava para o chefe. 
Quem é ele, perguntou. Melhor você não saber. Ele concordou. Sentei-me na ca-
deira americana e pedi ao barbeiro que caprichasse no corte, que também fizesse 
a minha barba e que me deixasse perfumado. Faça milagre, Celso. Demos uma sa-
borosa gargalhada. As lembranças ferviam-me a cabeça e alteravam as batidas do 
meu coração enquanto eu segurava a garrafa de vinho francês que ia presentear o 
coordenador dos fiscais e observava a mulher que me acompanhava há 19 anos e 
que já não reconhecia. Nem a beleza era a mesma, Catalina envelhecera. Tam-
bém não sabia que vestido florido era aquele. Temia que a recente aparição de 
Walmir tivesse despertado algum sentimento nela, mesmo depois de tantos anos. 
Esse pensamento me causou um tremor. Seria possível que o amor ainda estivesse 
vivo entre eles? Como o fogo que ressurge e deve ser debelado? A dúvida me abor-
recia. A aparição sorrateira de Walmir Santos no escritório, pela terceira vez em 
duas semanas, como informara o competente olheiro Anacleto, era de assustar. 
Precisava esclarecer o que se passava. Era hora de acionar os mecanismos de que 
dispunha para descobrir quais as intenções do fantasma. Mandei Celso descobrir 
onde Walmir se hospedara. O que Walmir me despertava era incômodo: Inveja. 
Senti inveja de Walmir Santos desde a primeira vez que o vi, na Avenida Princi-
pal, quando acontecia a manifestação dos metalúrgicos por 10% de aumento no 
salário. Saí à rua levando meus cartões de visita, disposto a dá-los a quem me pare-
cesse bem-sucedido. Ao ver Walmir, bem trajado e o belo rosto, julguei estar dian-
te de um homem vitorioso; ledo engano. Sua aparência me confirmou suspeitas 
prematuras de que eu era um homem feio, cuja magreza me tornava curvado, ape-
sar da tenra idade, como se levasse o mundo sobre as costas. Ainda por cima, eu 
puxava da perna direita, como um coxo. A perna que, há um ano, me fez rolar as 
escadas da Faculdade de Filosofia, anunciando minha vida em queda. Não foi a ci-
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gana que adivinhou meu futuro envenenado, foi minha perna. Depois do tombo, 
mandei adaptar um salto maior no pé direito dos meus sapatos. Entretanto, era tar-
de demais; meus joelhos de mais de 43 anos reclamaram, não aceitaram o recurso, 
informou-me o ortopedista, e eu teria mesmo de me acostumar ao caminhar clau-
dicante. Senti muita raiva disso. Como pude não ter dado atenção a esse proble-
ma? Conhecer Walmir naquela época deu-me consciência que minha aparência 
me prejudicava e que mulher alguma se interessaria por mim. O complexo de feiú-
ra me fez odiar ainda mais meu genitor, o contador Ataliba Martins, simpático, 
que ao juntar-se à agradável Ofélia Martins, produziu dois belos filhos legítimos, 
que não mancavam. Um deles, o que me entregou o pacote de dinheiro e transmi-
tiu a ameaça de morte, tinha os cabelos dourados como o sol, os quais me causa-
vam admiração, eu que tenho os cabelos crespos e negros como a graxa de Anacle-
to. Walmir Santos passou a representar para mim um espelho desagradável. E Ca-
talina gostava de estar diante desse belo espelho. Isso além de me muito irritar, me 
causava inveja. Muita inveja.
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Quarta verdade

Ao entregar o cartão de contabilista ao belo Walmir Santos, uma bomba de 
efeito moral explodiu próximo, provocando uma correria dos diabos e, como con-
sequência, nossa separação. Retornei mancando ao hotel “Flor de Espanha”, 
onde Frederico Ruiz, o Fred, como gostava de ser chamado, aguardava-me ansio-
so, vigiando a recepção, enquanto falava com alguém no interior do seu gabinete 
de trabalho. Ao chegar, o espanhol convocou-me, exibindo no rosto um ar de exci-
tação. Severo, disse o espanhol com o seu sotaque arranhado, quero lhe apresentar 
o doutor Armindo Figueira e o doutor Manuel Antonio. Ao entrar no gabinete, 
cumprimentei os homens, e um deles se parecia com um corvo, metido num terno 
negro, com um fino bigode que lhe cobria a fina boca, e no meio do rosto um na-
riz pontiagudo avançava decidido em direção ao mundo. Mas o que chamava mes-
mo a atenção, eram os seus dois olhos redondos e negros, com um ar de mistério. 
O advogado e empresário é, a partir de hoje, meu sócio, anunciou o espanhol. 
Bem como Manuel Antonio. O corvo me entregou um envelope fechado, e Fred 
ordenou que eu o abrisse. De dentro dele retirei um diploma universitário de con-
tabilidade em meu nome. Você agora é um contador de verdade, e não apenas um 
técnico contábil, disse Fred com entusiasmo. O advogado estendeu sua magra 
mão para um cumprimento, que demorei a retribuir tamanho era o meu espanto 
ao ver o documento. Aprecio homens com o seu aperto de mão, contador Severo 
Pena, disse o monstrengo sentando-se e retirando do bolso uma cigarreira pratea-
da gravada com as iniciais do seu nome. Olhando para o diploma, vendo as letras 
douradas que reproduziam o meu nome e a profissão, recordei quando cheguei à 
capital pensando ser um contador, e não desconfiava de que era apenas um técni-
co de contabilidade, que não tinha poder legal para comandar escritório algum. 
Na ocasião, ao convidar-me para cuidar da contabilidade do “Flor de Espanha”, 
Fred quis saber se eu era formado. Sou, respondi ingenuamente, fiz curso técnico 
em minha cidade. Você não fez faculdade?, perguntou o espanhol decepcionado. 
Somente contador com curso superior está autorizado a assinar os livros, explicou 
Frederico Ruiz abanando-se com o cartão de visitas recém-impresso pelo gráfico 
Jairo. Experimentei decepção profunda e interpretei que tinha sido enganado pela 
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segunda vez por Ataliba Martins, pai que não tive. Deduzi que ao oferecer-me as 
condições para tornar-me apenas um técnico contábil, e não contador com curso 
superior, encontrou um modo de controlar-me e não representar ameaça aos negó-
cios da família. Ele jamais me aconselhou a continuar os estudos, eu que não tinha 
condições de pagar por eles. O patife nunca me alertou sobre a competência legal 
que difere um contador de um técnico de contabilidade. Nem no curso técnico me 
dei conta disso. Má intenção de Ataliba Martins, isso sim, ele que jamais me daria 
participação no escritório que pertencia à Ofélia e aos belos filhos vagabundos. As 
conclusões me arrancaram lágrimas diante do primeiro cliente na capital, Frederi-
co Ruiz, o hoteleiro. Calma, disse-me, comprar um diploma é a coisa mais simples 
do mundo, desde que tenhamos bons contatos. O diploma ilegal que eu segurava 
era muito importante. Não havia condições de cursar uma faculdade naquela altu-
ra. Foi Armindo Figueira quem conseguiu o diploma falso de contador. Eu lhe era 
muito grato por isso. Queremos tratar com você um assunto muito importante e 
sigiloso, e sabemos que podemos contar com você, disse Fred. Evidentemente que 
os senhores podem confiar em mim, afinal, agora sou um contador com diploma. 
Disse habilmente e os homens riram com vontade. Fred explicou que estavam inici-
ando uma sociedade para o envio secreto de madeira de lei para a Europa, através 
de Espanha e Portugal, e que precisavam que eu levantasse algumas informações 
junto a algumas pessoas sobre como deveria proceder para enviar com segurança 
a carga nos portos, sem complicações, compreende, Severo? A objetividade de 
Fred não me espantava, entendera, em pouco tempo de convívio, que ele não veio 
ao mundo para brincadeiras, que queria enriquecer de qualquer maneira. O cor-
vo, após tragar e espantar algumas cinzas que haviam caído sobre as coxas ma-
gras, fez uma observação muito curiosa: O bom contador não faz contabilidade; o 
bom fiscal não fiscaliza. Frederico Ruiz soltou uma de suas barulhentas gargalha-
das, e era notório que o corvo e Manuel Antonio não apreciavam aquele compor-
tamento espalhafatoso. Concordei prontamente, pendendo a cabeça como um ser-
vo, e continuei atento a ouvir as minhas tarefas, que eram buscar informações de 
como as carretas chegariam aos portos, o embarque nos navios, a cegueira da fisca-
lização, os prazos a serem cumpridos, além das notas fiscais frias, enfim, o seguro 
funcionamento do negócio escuso. Cheguei a duvidar se eu teria competência 
para tudo aquilo, eu era muito jovem, mas ao ouvir que receberia uma boa comis-
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são pelo trabalho, espantei a dúvida para bem longe. Fred disse ainda que teria 
sempre de fazer algumas viagens ao Norte, a fim de contatar fiscais confiáveis para 
as operações, além de preparar detalhado relatório contábil sobre as despesas inici-
ais, como viagens, hospedagem, alimentação, gratificações, e silêncios. Ao final de 
duas horas de reunião, Frederico Ruiz afirmou que a sorte batera a minha porta 
quando escolhi para residir o “Flor de Espanha”. Manuel Antonio disse que o ho-
tel era uma pocilga, e o corvo adicionou o seguinte comentário: o senhor, em pou-
co tempo, vai deixar de viver neste pardieiro. Fred soltou mais uma de suas irritan-
tes gargalhadas, abriu a porta do gabinete e dirigiu-se à recepção, deixando-nos a 
sós por um momento. Peço que pense bem no que vou lhe dizer agora, falou o cor-
vo: Nem tudo no mundo dos negócios é definitivo. E o monstrengo piscou um dos 
olhos negros e me entregou um cartão sem que o espanhol visse; ele que estava na 
recepção ameaçando de botar na rua um dos hóspedes em atraso. Guardei o car-
tão, e Armindo Figueira  e Manuel Antonio levantaram-se para ir embora. Senti-
me valorizado e respeitado pela primeira vez em minha vida, e isto muito me agra-
dou. Eu, que esperara que Ataliba Martins me reconhecesse como filho e me tra-
tasse com respeito. Quer fazer curso superior de contabilidade, meu filho? Ataliba 
Martins jamais me proporia isso, ou me reconheceria, ele que me tratava no escri-
tório através de um ridículo diminutivo. Severinho, resolva isto; Severinho, resolva 
aquilo. Diminutivo indigno que, em lembrança, me provoca revolta. Severinho é o 
raio que o parta! Enfartou quando revelei saber que era meu pai, fugindo da vida 
como um covarde. Eu o desprezava e torcia para que estivesse ardendo no quinto 
dos infernos! Não havia dúvidas de que o corvo e Manuel Antonio tinham gostado 
de mim. E os olhos do corvo eram arregalados não por acaso. Concluí então que 
ele não era um corvo, mas uma águia, dessas que enxergam distante a presa. Pas-
sei a chamá-lo, comigo mesmo, de “Águia”. Os dois homens entraram no táxi que 
os aguardava na porta do hotel. Acenamos adeus e, quando o carro dobrou a es-
quina, Fred olhou com tristeza para a fachada do hotel, incumbindo-me de super-
visionar a nova pintura do “Flor de Espanha” enquanto estivesse na Europa, onde 
ia acertar detalhes com os compradores da madeira ilegal. A fachada estava mes-
mo uma lástima, combinando com os casarios vizinhos mal conservados e escuros 
da Rua da L. Experimentei a velha sensação de estar sendo usado mais uma vez 
na vida, o que me provocava asco. Ao mesmo tempo, segurava o meu falso diplo-
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ma de contador e entendi que não era hora de queixas, mas de paciência. Tinha a 
impressão de que, ao acaso, conhecera as pessoas certas, que elas iam mudar mi-
nha vida: o Águia Armindo Figueira e o português Manuel Antonio, que tanto 
simpatizaram comigo. Só não compreendia como é que Fred conseguira aproxi-
mar-se deles sendo tão nojento. Enquanto Frederico Ruiz se parecia com um cam-
ponês abrutalhado que não tomava banho, Armindo Figueira se esforçava para su-
perar sua feiúra e se passar por um empresário educado cheirando a água de colô-
nia.  Eu me identifiquei com Armindo Figueira e até desejei que ele fosse o meu 
verdadeiro pai. Já Manuel Antonio era discreto. Quase que imperceptível. Servir, 
sem reclamar, aos três senhores, como escravo liberto, aguardando o momento cer-
to para que lado bandear, quando um deles demonstrasse quem tinha mais poder, 
era o que eu devia fazer. Suspeitava que o Águia era o mais forte, no entanto, 
como diz o povo, as aparências enganam. Em meio a esses pensamentos, de quem 
precisa sobreviver, olhando a fachada desgastada do hotel “Flor de Espanha”, cuja 
nova pintura eu teria de supervisionar, avistei um homem elegante diante do pré-
dio, olhando-o com repugnância, segurando um cartão nas mãos. O homem tam-
bém olhava para a vizinhança, com desconfiança, e, ao ver uma criança nua e bar-
riguda numa sacada quase molhando um velho que passava, jogou fora o cartão e 
tratou sair daquele lugar imundo. Reconheci o homem e fui imediatamente ao seu 
encontro. O senhor! Dei meu cartão na manifestação dos metalúrgicos, na Aveni-
da Principal, não foi? O homem parou no meio da Rua da L, olhando-me assusta-
do. Ele era Walmir Santos, terno bem cortado, anel, relógio e sapatos lustrados. 
Walmir demorou a reconhecer-me, eu que não estava engomadinho como no dia 
da manifestação dos operários. Dei-lhe novo cartão, cartão de contador diploma-
do, diga-se de passagem. O hotel é meu cliente. Vamos entrar e conversar? Ele sor-
riu e suspirou aliviado. Nos sentamos em uma das mesas do feio salão de refeições, 
ao lado da janela por onde se via a rua pobre, e ouvi o elegante falar de guindastes 
para uma cidade em crescimento. O jovem Walmir Santos, então com 25 anos, ja-
mais poderia suspeitar que estava diante daquele que arruinaria sua vida e lhe rou-
baria Catalina, a mulher que amava. Depois de fechar a parceria com Walmir e 
enquanto Fred estava na Espanha, durante a supervisão da pintura da fachada do 
“Flor de Espanha”, fui surpreendido por um telegrama: Contador Severo Pena. 
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Espero o senhor na Confeitaria, às 10 horas da próxima segunda-feira. Assunto do 
seu interesse. Armindo Figueira. 
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Quinta verdade

Era a primeira vez que visitava a Confeitaria. Li numa placa, junto à entrada, 
que a arquitetura era fruto da Belle Époque, e os salões tinham toque Art Nou-
veau; já os enormes espelhos de cristal tinham sido trazidos da Europa e a moldu-
ras eram feitas de jacarandá. Ergui a cabeça e impressionei-me com a claraboia 
do amplo e bem iluminado salão, além dos coloridos vitrais. A confeitaria é boni-
ta, não?, perguntou-me Armindo Figueira vestido elegantemente, dessa vez com a 
magreza enfiada num terno azul-marinho escuro. Percebi que me vestia mal e que 
destoava do ambiente. Senti vergonha quando ele me olhou de cima a baixo. Sen-
tamo-nos à mesa, ao lado de um dos grandes espelhos que tornava ainda maior o 
interior do salão. Como vai, Severo Pena? Estou bem, Dr. Armindo. Por favor, me 
chame de Armindo. Em que posso servi-lo, doutor... Armindo? Pedimos café com 
leite e bolo de milho. Vou ser direto, Severo. Gosto de você. Tenho a impressão de 
que encontrei a pessoa que procurava. Você é jovem, tem vontade. Não aprecio 
Frederico. Creio que você esteja servindo-o por necessidade. Proponho-lhe traba-
lho. Vigiar Frederico. Ser meus olhos e meus ouvidos aqui na capital. Não confio 
nele e aconselho a ter cuidado. Sendo seu contador, a coisa fica mais fácil. Você 
vai ver que, em breve, vamos mexer com dinheiro alto e tenho a certeza de que 
esse espanhol vai querer nos passar para trás. Fiquei impressionado com a objetivi-
dade e segurança do Águia. Era calculista ao extremo e dizia o que pensava com 
os olhos fixos no seu ouvinte e com as garras pousadas sobre a mesa. O café com 
leite e o bolo chegaram. Quanto ganho?, perguntei tentando imitar sua maneira 
direta de falar e o seu tom de voz. O homem era uma inspiração, sem dúvida. Dis-
se-me: 10% no primeiro ano; 20% no segundo e, quem sabe, 50% no futuro. 
Quem sabe? E bebeu um gole de café com leite, aguardando minha resposta. Acei-
to. Apertamos as mãos. Nesse momento senti um frio percorrer a espinha, estava 
diante de alguém muito acima das expectativas. A coisa era séria e não tinha volta. 
O Águia disse que eu era bem-vindo à empresa, que eu tinha um futuro pela fren-
te, dependia exclusivamente da minha lealdade e dedicação. Por um breve instan-
te, pensei estar diante de Ataliba Martins. Aconselhou-me a deixar o “Flor de Es-
panha” o quanto antes. O convívio destrói os segredos, disse. Revelou-me que Ma-
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nuel Antonio tinha várias salas que poderiam funcionar como meu escritório. Con-
tei-lhe que já tinha fechado parceria com Walmir para ocupar um escritório na 
Travessa FS, no prédio de quatro andares. O Águia deu uma risada e contou-me 
que quase todo o prédio pertencia ao português. Que coincidência. Ficou feliz em 
saber e me sugeriu atender no escritório pequenos clientes, para justificar o funcio-
namento do lugar, conferir-lhe uma aura de seriedade. O meu contador vai fazer 
contato com você e orientá-lo como proceder, além de dar indicações. Sei que 
você está disposto, mas há muito para aprender sobre o negócio. Vamos lidar com 
coisa grande, falou e comeu um pedaço de bolo de milho, sujando com farelos o 
bigode fino. Expliquei-lhe que não estava em condições de me mudar do hotel, 
que precisava economizar, mas que ia fazer isso. Tirou do bolso um cartão e atrás 
dele escreveu: Atenda bem a este jovem, envie-me a conta. AF. Devia procurar o 
endereço de uma loja de roupas masculinas. Sobre morar no hotel, ele disse que 
eu procurasse um lugar decente, que assumia os custos, que falasse com Manuel 
Antonio, que ele também tinha algumas casas para alugar, e que, quando os negó-
cios estivessem dando lucro, descontava da minha parte. Garanto que em um ano 
você terá sua própria casa, animou-me o Águia. Foi quando pediu que eu prestas-
se atenção a um rapaz bem vestido que conversava animadamente com duas boni-
tas moças, próximos de nossa mesa. Olhe para ele. Agora olhe para mim: quem 
você diria que tem mais dinheiro? Cheguei a pensar em dizer que era ele, que gos-
tava do seu terno azul-marinho, mas preferi dizer a verdade. Fico contente com a 
sua resposta, mas lhe garanto que sou eu. Entretanto, Severo Pena, a discrição é 
tudo. Quanto mais dinheiro você tiver, pareça que menos tem. Assim, você afasta 
os fracassados, os pedintes e a justiça. E deu uma bela risada e por pouco pensei 
que Fred tivesse chegado à confeitaria. Não duvidei do conselho, nem precisei es-
forçar-me para dar crédito a ele, me era inerente à discrição, talvez por ter sido ge-
rado num porão. Eu detestava chamar a atenção; e jogar dinheiro fora. Não era 
por acaso que, mais tarde, fui morar na casa 09 da vila monótona, ao lado do che-
fe. Eles me ensinaram e me provaram que era o esconderijo perfeito, o endereço 
não despertava suspeita. Armindo Figueira tomou um táxi rumo ao aeroporto. Fui 
até a loja de roupas masculinas. Tornei-me apresentável. Não abusei do gesto do 
homem, não era conveniente, podia se tratar de um teste da minha personalidade. 
Peguei apenas um terno, uma camisa, um par de sapatos, um par de meias, uma 
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gravata e três cuecas novas. Antes de sair, o funcionário me entregou uma peque-
na caixa, presente do Águia, um par de abotoaduras com turmalinas azuis, da cor 
dos olhos de Catalina. Retornei muito feliz ao “Flor de Espanha” para supervisio-
nar a conclusão da maldita pintura da fachada. O acordo secreto com o Águia 
dava-me certeza de que a sorte estava comigo. Não se tratava de jogo. Tinha sau-
dades desse tempo. Sentia falta de Armindo Figueira. Morreu vítima de um cân-
cer na boca, tanto que fumava. Deixou uma carta nomeando Manuel Antonio seu 
sucessor, para ciúmes de Fred, que acabou morto a mando do português. Outro eli-
minado foi o contador de Armindo Figueira, um patife e ladrão chamado Adolfo. 
Descobri seus roubos e contei a Manuel Antonio, que ordenou que ele fosse joga-
do de um avião quando sobrevoava a floresta. Tornei-me o contador principal da 
organização. Manuel Antonio seguia os mesmos passos de Armindo Figueira, 
como fiel discípulo. Discreto e sério. O que mais me surpreendeu foi que ele, em 
pouco tempo, se acostumou às duras ordens, só exigia que lhe poupassem os deta-
lhes bizarros. Os primeiros anos foram bons para ele, era um tempo de repressão 
no país. A floresta era um prato cheio para negócios depois da abertura da grande 
estrada. Um período em que a organização se tornou muito forte. Infelizmente, os 
ventos da democracia começaram a soprar sobre o país, e para piorar começou a 
circular pela imprensa a ideia de que a floresta estava sendo destruída. Os velhos 
sócios morriam com idade avançada, assim como os velhos políticos também; che-
gava gente nova e com ideias estranhas. Para piorar, Manuel Antonio começou a 
ficar doente da cabeça. A organização nunca tinha trabalhado com armas, mas 
acabou sendo empurrada para o negócio por necessidade. Foi nesse período que 
Manuel Antonio me ordenou pedir ao Celso a aproximação com o chefe de polí-
cia, justamente num período em que o comércio de drogas se mostrou interessado 
em armamento e ninguém imaginava que esse segmento ia crescer tanto. Não tí-
nhamos nenhuma intenção de entrar no ramo, mas fomos percebendo que era 
mais lucrativo que madeira, entretanto, mais perigoso. Não demorou dez anos e 
estávamos certos. O ex-chefe de polícia, agora senador, tinha bons contatos, e o lu-
cro veio com as armas. Recuperamos tudo o que perdemos com o aperto da fiscali-
zação no envio de madeira e pedras preciosas para o exterior. O dinheiro jorrava. 
As operações financeiras tornaram-se mais complexas e perigosas, tive de estudar 
bastante, inclusive inglês e informática. Os computadores chegaram, e as transa-
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ções bancárias tornaram-se eletrônicas. O chefe Manuel Antonio era respeitado e 
inquestionável, mas sua saúde mental deteriorava-se. Contudo, ele conseguia dar 
ordens claras, eu o ajudava. Nunca podia imaginar que ele fosse tão longe. Agora 
é passado. Com a revelação do seu nome e que as provas estão na Casa 09 da Vila 
monótona, a organização chega ao fim. Cumpro assim o nosso acordo, dou fé e as-
sino. E quero nova identidade. 
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Sexta verdade

O que aconteceu a Walmir Santos, eu não tive culpa. Não posso pagar pelo 
que não fiz. Ao saber de suas visitas recentes a Catalina, como já mencionei, man-
dei o Celso descobrir onde se hospedara. Quando soube, não quis acreditar. Fui 
até o lugar. Um dos rapazes de Celso me acompanhou. Fomos a pé, caminhando 
pela cidade. Disse-lhe: Gosto muito de caminhar pelas ruas da cidade, mesmo 
mancando, me faz bem respirar sua agitação e histórias, suas construções, verificar 
os costumes e os acontecimentos que envolvem o povo anônimo forjado pelas ne-
cessidades, as ruas de imprevisível destino. Olhou-me com uma expressão tola e 
percebi que não tinha cérebro, era apenas um gorila. Estávamos nos dirigindo ao 
velho “Flor de Espanha”, que, após o assassinato de Fred, passou a se chamar “Ás 
de Ouro”, minha sugestão ao chefe, em homenagem ao jogo de pôquer. Passei 
pela Rua do O, pelo Largo do SF, pelo Chafariz, pelo Convento do Santo ao Re-
lento, com o rapaz que o Celso me forneceu, seguindo-me, calado, andando pesa-
damente, feito guarda-costas. A cidade se transforma a todo instante, outro dia 
não existia esse prédio, apontei-lhe a construção toda de vidro, nada respondeu, 
apenas seus músculos falavam enquanto andávamos. Quando chegamos ao Largo 
do C, uma confusão estourou, envolvendo umas cinquenta pessoas; elas cercavam 
dois policiais que levavam um jovem algemado em direção ao carro de patrulha. 
Metade daquela gente elogiava a prisão do rapaz, que era acusado de ter roubado 
um aparelho de telefone; a outra metade pedia sua morte por meio do linchamen-
to. O gorila ficou agitado, e lhe ordenei ficar quieto. Ao chegarmos à Rua da L, 
mandei que ele me esperasse à porta do “Ás de Ouro”, antigo “Flor de Espanha”. 
Na recepção, o funcionário me reconheceu e disse que Walmir estava no quarto 
22, como eu mandara, o mesmo que ocupei, quando jovem. Subi as escadas e che-
guei à porta do quarto 22. Parecia voltar no tempo, que eu tinha acabado de che-
gar da Avenida Principal, onde entreguei meus cartões de contabilista. A vida é 
mesmo absurda. Quem ia prever tal situação? Creio que nem mesmo a cigana ou 
a avó africana. Bati à porta, e Walmir apareceu magro, abatido, olheiras; mesmo 
assim, continuava bonito. Severo? Posso entrar? Forcei a passagem e entrei, reco-
nhecendo cada canto daquele quarto, revendo as noites que passei ali sozinho, pen-
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sando em Catalina e no que seria da minha vida. Notei que Walmir estava à mesa 
escrevendo, as folhas de papel viradas para baixo, a caneta ao lado. Por que foi ao 
meu escritório nas últimas semanas e não me procurou? Walmir não conseguiu dis-
farçar o embaraço. Soube que esteve lá três vezes. O que há Walmir? Cerquei-o, 
não havia como negar. Mas, para minha surpresa, negou. Estive apenas uma vez 
no seu escritório, no dia em que nos encontramos na travessa. Fui visitá-lo, só isso. 
Sou idiota?, perguntei com veemência. Ele arregalou os olhos, assustando-se. 
Quem lhe disse que eu estava neste hotel? Sou bem informado. Ficamos frente a 
frente, a mágoa entre nós. Num só passo, sem que desta vez minha perna direita 
me traísse, alcancei a mesa e peguei uma das folhas de papel; no alto li perfeita-
mente: Querida Catalina... Walmir tomou a folha de papel das minhas mãos e pro-
tegeu a segunda folha deitada sobre a mesa. O que você quer com Catalina? Não 
te diz respeito, canalha! Já sei de tudo. Gritou. Tudo o quê? Você é um patife! Wal-
mir deu-me um soco e caí perto da janela. Levantei-me, abri a janela e dei um as-
sobio para a rua! Dê a carta!, ordenei. E ele a dobrou, enfiando-a no bolso da cal-
ça. A porta do quarto foi aberta com um pontapé, e o gorila partiu para cima de 
Walmir, dando-lhe uma gravata tão forte que quebrou seu pescoço com extrema 
facilidade. Walmir estava morto. Imbecil! Veja o que você fez! Bati várias vezes na 
cara do gorila, e ele se refugiou no corredor, encolhido. Walmir estava caído no 
chão, ao pé da mesa, peguei a carta no seu bolso e dele caiu uma cartela de com-
primidos. Li a carta que escreveu a Catalina.
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A Carta

21 de março de 2009.

Querida Catalina,

Durante todos esses anos jamais te esqueci. Antes de ir embora, resolvi escrever 
esta carta e lhe contar fatos importantes, e sobre o que sinto por você. Estou mor-
rendo, tenho um câncer que vai me matar em breve. Quando soube do resultado 
do exame, você me surgiu no pensamento. Precisava te ver antes de estar morto. 
Quando fui embora da capital, não tinha jeito. Eu estava endividado e vinha rece-
bendo ameaças de morte por parte dos que eu devia. A gota d'água foi quando 
eles ameaçaram matar você caso eu não sumisse da cidade. Achei aquilo muito es-
tranho, mas levei a sério as ameaças. Hoje eu sei por que tudo isso aconteceu. E 
você precisa saber que houve uma pessoa que fez de tudo para nos afastar. Severo 
Pena. Descobri tudo recentemente, quando voltei à cidade para te ver. Desde que 
conheci esse homem, a minha vida se perdeu. É verdade que eu jogava e perdi 
tudo o que os meus pais deixaram. Era uma doença, mais grave do que esta que 
tenho hoje, porque o jogo me fez perder você. Se eu pudesse voltar no tempo... 
Agora é tarde. Tenho muitas saudades de você, meu amor. Nunca te esqueci. Foi 
Severo quem nos afastou, e quem contratou os que me ameaçavam; quem me con-
tou tudo foi um dos homens que me perseguia naquela época. Paguei a ele para 
falar, e ele me contou que, quando foi ao escritório me procurar, Severo negociou 
com ele minha dívida e o contratou para que  me perseguisse  e expulsasse da cida-
de. Por que ele fez isso?, perguntei a esse homem, e ele me disse que Severo queria 
ficar com tudo o que eu tinha. Tudo o que eu tinha era você, meu amor, então só 
posso concluir que ele me afastou porque tinha interesse. Como me arrependo de 
ter apresentado você a esse canalha! Meu Deus, que arrependimento. Eu queria 
muito que você me perdoasse por tudo de ruim que fiz a você. Ainda me lembro 
do dia em que te conheci naquela loja de roupas. Você lembra? Entrei e perguntei 
se, caso você fosse minha namorada, gostaria de ganhar um vestido florido. Você 
disse que sim, e eu te dei o vestido. Foi bom te ver outra vez num vestido florido. 
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Pena que o canalha me encontrou na travessa. Depois daquele encontro, percebi 
que eu tinha de escrever essa carta te contando tudo. Só assim, você poderia acre-
ditar em mim. Que saudades dos bons momentos. Peço que você saia da vida des-
se homem. Fuja para bem longe. Volte para tua cidade de flores, para a casa dos 
seus parentes. Esse homem é uma sombra e ele mente, ele é o diabo. É o que eu 
queria te dizer. Sei que, apesar de tudo, você tem em seu coração algum sentimen-
to por mim. Pude notar isso quando segurei sua mão no nosso reencontro naquele 
escritório maldito. E você estava num vestido parecido com aquele que eu te dei 
de presente. Pela última vez gostaria de pedir perdão e dizer que eu sempre te 
amei e... 

A carta parou nesse trecho. 
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O Cadáver

O gorila continuava no corredor. Walmir, mesmo sem vida, era bonito. Morreu 
no quarto 22 do Hotel “Ás de Ouro”, antigo “Flor de Espanha”. Aqui me conhe-
ceu, aqui perdeu a vida. Sua morte acidental passou a ter sentido. Catalina jamais 
poderia ler aquela carta. Chamei o funcionário do hotel e inventamos que ele ro-
lou as escadas por acidente e quebrou o pescoço. O gorila fez o serviço, ajeitando 
o cadáver no alto das escadas e soltando-o. Fui para a casa da vila, levando comi-
go o testamento de Walmir Santos. No dia seguinte, desesperei-me. Após o banho 
e a omelete, reparei que a carta de Walmir estava datada em 21 de março. Obser-
vei cada detalhe do documento, gelei. As duas folhas em meu poder eram rascu-
nho. A data e estar incompleta confirmavam isso. Saí apressado em direção ao ho-
tel “Ás de Ouro”. Não podia telefonar de casa, arrebentara os fios por causa das 
escutas. Lá chegando, ordenei que revirassem o quarto 22, mas não encontraram 
a verdadeira carta. Não tinha como revistar o corpo, estava no necrotério. Corri 
ao escritório. Na portaria, perguntei a Mariano por Catalina. Ele disse que ela esti-
vera cedo e saiu levando uma pasta. Subi as escadas e abri a porta do escritório, 
para tentar encontrar alguma pista. Foi quando vi o e-mail, dizendo que já sabia 
de tudo e que eu era o homem mais chato deste mundo. Desci, fui à barbearia e 
ordenei ao Celso que seus homens a encontrassem o mais rápido possível. O telefo-
ne da barbearia tocou e era o funcionário do hotel “Ás de Ouro” avisando que Ca-
talina tinha acabado de sair do hotel, que foi procurar por Walmir e que, ao saber 
que ele caiu da escada e morreu, partiu chorando. Bati o telefone com raiva. Por 
que não deixei alguém vigiando o hotel? Decerto recebeu a verdadeira carta e foi 
procurá-lo, disse para o Celso. A carta em poder de Catalina me destruía. Lem-
brei-me outra vez do calendário de flores, o qual ela idealizou para o gráfico Jairo 
imprimir, como brinde de fim de ano, isso me remeteu a sugestão de Walmir para 
que ela fugisse para a cidade das flores, onde tem família. Catalina descendia de 
holandeses que chegaram ao país fugidos da Segunda Guerra. Os avós e os pais de 
Catalina eram camponeses que se dedicavam ao cultivo de flores. Não é por capri-
cho que Catalina gosta de flores, mas por afeição; elas lembram-lhe a família dis-
tante. Entretanto, a jovem Catalina não quis seguir os passos dos irmãos agriculto-
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res; queria vir para a cidade, ao que seus pais eram contrários. Fugiu de casa, vin-
do para a capital à procura de uma amiga. Ao passar pela boutique na Avenida 
NSC, viu um cartaz colado na vitrine anunciando vaga para vendedora. Embora 
sem experiência, a dona da loja ficou encantada com a beleza exótica da moça e 
percebeu que, além de vendedora, podia explorar-lhe como modelo para os vesti-
dos da moda. Uma das vendedoras também era do interior e morava no pensiona-
to das freiras no Bairro do Bonde e apresentou-a a responsável pelo pensionato. 
Tudo se ajeitou, trabalho e moradia. Depois surgiu Walmir, quando lhe comprou 
um vestido florido. Não foi o presente em si que a conquistou, mas as flores que a 
peça estampava e que Walmir escolhera. Sentiu-se identificada com ele, além do 
rapaz ser bonito, evidentemente. Walmir foi o primeiro homem com quem Catali-
na se deitou, amava-o profundamente, disso eu sempre tive certeza, e uma das pro-
vas encontrei dentro de uma caixa decorada por estampas de flores, debaixo da 
cama em sua casa, um cartão que ela escreveu a ele no dia do seu aniversário: 
Meu amor. Te amo. Te amo. Te amo. O que mais dizer? Te amo. Catalina. Ao ler 
o cartão, cheguei às lágrimas. Devolvi o cartão à caixa, mas quase o destruí. Eu ti-
nha consciência de que ela nunca me escreveria um cartão como aquele no dia do 
meu aniversário. Seus cartões sempre traziam a mesma frase: Parabéns, Severo. 
Gosto muito de você. Sua Catalina. Gostar é bem diferente de amar. Dizer “te gos-
to” é menor do que “te amo”. E minha ela jamais foi. Catalina ficou comigo por 
comodidade, porque a consolei em plena desilusão, dei-lhe emprego, casa, carro 
vermelho e segurança. A contabilidade bem que podia ser profissão exclusivamen-
te feminina. Precisava encontrá-la. Ficarmos frente a frente. Acabar com tudo de 
uma vez. Matá-la e depois me matar, como o gráfico Jairo. Não por acidente. 
Nada mais fazia sentido para mim. Nada. Dinheiro não é tudo na vida, meu filho, 
sempre dizia minha pobre mãe. Eu não acreditava nisso, mas com a perspectiva 
de perder para sempre Catalina, fazia sentido e um vazio profundo tirou todo o sa-
bor da vida. Quando cheguei à capital, aos 23 anos, tinha prometido à minha mãe 
que não seria um escravo, mas um senhor. Há bem pouco tempo eu acreditava 
que tinha conseguido realizar o meu objetivo. Estava errado. Catalina era minha 
senhora. Sempre fui seu servo. Sentia o coração cortado e sangrando e tinha vonta-
de de me deitar no chão da Travessa FS e desistir de tudo. Em meio a esse turbi-
lhão, fui informado pelo barbeiro Celso de que o senador havia enviado um reca-

110



do urgente. O senador mandou avisar que o senhor será preso a qualquer momen-
to. Eles querem o chefe. A informação já era do meu conhecimento, tinha outras 
fontes, e já tinha reparado nos relatórios de Anacleto, a presença de técnicos da 
empresa de telefonia nos fins de semana. Quando me tornei incomunicável, já sa-
bia que os meus números estavam grampeados, que o cerco se fechava a cada dia. 
Era questão de tempo. Mas o que me doía e preocupava mesmo era não saber 
onde estava Catalina. Termino aqui minha confissão. Cumpro assim a minha par-
te no acordo. A única coisa que quero é sair daqui e encontrar Catalina. Talvez 
ela compreenda que tudo o que fiz foi porque a amo. Quando entreguei o cader-
no com a serpente na capa ao jovem promotor público, o delegado veio me contar 
com sua voz arranhada que Celso também estava preso e ele confessou algo que ia 
me destruir. O que Celso disse é mentira! Antecipei-me, julgando que o barbeiro 
me acusava de algo. No entanto, o que Celso me escondera nesses últimos dias foi 
que Catalina morreu afogada no dia 23 de março. Os seus rapazes fisiculturistas a 
encontram na Paria da B, sozinha, e, ao tentarem pegá-la, ela se atirou no mar re-
volto e foi pega por uma correnteza. Seu corpo nunca foi encontrado. Agora com-
preendo o nervosismo de Celso quando eu chegava perto dele para saber se tinha 
notícias de Catalina. Ao saber da terrível verdade, peguei um lápis com a ponta afi-
ada que estava sobre a mesa de jacarandá do promotor e enfiei-o no meu peito, 
tentando atingir o meu coração. Fui levado ao hospital e fui salvo, infelizmente.
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Promessa final

Fui condenado a 12 anos de prisão. Mas, por ter colaborado nas investigações 
e ser réu primário, fiquei preso por dois anos e meio. Walmir Santos era a única 
visita que eu recebia, com o pescoço quebrado e contando que perdera Catalina 
na mesa de pôquer. Ganhei liberdade no dia primeiro de abril, dia da mentira, sob 
nova identidade, a de Heleno Reis, como se chamava o violeiro bêbado que minha 
mãe contou ser meu pai. Antes de cruzar os portões da penitenciária, parei e pen-
sei em voltar para a prisão e confessar toda a verdade, que eu, Severo Pena, conta-
dor com diploma falso, era o verdadeiro chefe; e que o senil Manuel Antonio, que 
não ficou muito tempo preso, porque morreu em seguida, não passava de um fan-
toche, ou como diz o povo, laranja. E o pobre velho nunca esteve naquela reunião 
no hotel “Flor de Espanha”, quando fui diplomado contador, portanto, não conhe-
cia Frederico Ruiz, o Fred, e nem Armindo Figueira, o saudoso Águia. Minha liga-
ção real com o português era apenas a venda do escritório na Travessa FS e a casa 
09 na vila monótona. Tornei-me o chefe, após a morte de Armindo Figueira, quan-
do em carta indicou-me seu sucessor, foi aí que surgiu a ideia de transformar Ma-
nuel Antonio num chefe fictício. Tive a ideia quando, ao passar por ele no portão 
da vila, reparei que já sabia mais quem era e somente repetia: cuidado. Conversei 
com o neto do português, sujeito desprezível, desses que parecem boa pessoa, mas 
não passam de aproveitadores, que podia tomar conta do seu avô, porque me sen-
tia grato por ele ter me ajudado quando jovem, e que, sendo seu vizinho, não cus-
tava nada olhar por ele. O neto, que queria se ver livre do traste, concordou todo 
satisfeito, entregando-me as chaves da casa 01, que passou a ser o meu esconderi-
jo. O velho atendia aos meus pedidos assinando documentos e apenas me dizia: 
Cuidado. Com a alcunha de Manuel Antonio, eu podia circular apenas como con-
tador do chefe e transmitir suas ordens. Era perfeita a farsa, livrando-me da culpa 
o máximo possível, e, caso a polícia me pegasse, teria como me safar. Após criar o 
chefe fantasma, ordenei a morte do espanhol Frederico Ruiz e do contador larápio 
de Armindo Figueira, Adolfo, o que a turma do barbeiro Celso cuidou com eficiên-
cia. A eliminação foi muito importante, retirava do meu caminho os opositores na-
turais dentro da organização. Comprei o mausoléu e o numerei 37, como a gaveta 
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de minha mãe, não apenas para esconder dinheiro ou provas, mas como depósito 
de alguns corpos, como o de Fred, o contador gatuno, e os filhos de Ataliba e Ofé-
lia Martins, que fiz questão de mandar eliminar como vingança e troféu do meu 
êxito. Ofélia Martins morreu de desgosto por nunca saber o destino dos filhos, que 
tanto protegera. Minha mãe, Dona Maria continua sepultada na modesta gaveta 
37 do cemitério de minha cidade natal, atrás da igreja matriz. A discrição que Ar-
mindo Figueira me ensinara, apliquei em cada parte da minha vida, e morar tan-
tos anos na casa modesta da vila, ao lado de Manuel Antonio, era o trunfo que eu 
carregava na manga e que soube usar diante da Justiça, ele que era o chefe com fir-
ma reconhecida, através de documentos inquestionáveis. No dia da condenação, o 
jovem promotor público federal disse que não tinha percebido o quanto eu era in-
teligente. Fiquei calado. Na prisão comprei proteção, ninguém mexeu comigo. E 
mandei dar fim ao barbeiro Celso, o culpado pelo afogamento da minha Catalina. 
Outro fato que menti foi sobre a morte de Walmir Santos. Quem o matou foi Ana-
cleto, o engraxate, com suas mãos fortes de estivador, sob minhas ordens. No dia 
em que fui visitá-lo no quarto 22, não era para saber o que queria com Catalina, 
mas para eliminar de uma vez sua presença de nossas vidas. Eu ajudei Anacleto a 
largar o seu corpo do alto das escadas. Anacleto morreu misteriosamente, atropela-
do por um trem, próximo de sua casa. E Mariano, por ter bebido demais, acabou 
atropelado. Eu só não contava com a carta, essa sim, a única prova contra mim e 
que não fui capaz de eliminar. A carta que me impôs a maior das condenações, a 
privação de Catalina. O meu maior castigo. Já aceitei o fato de que vou ter de con-
viver com as aparições de Walmir Santos, o belo de pescoço quebrado, lamentan-
do por ter perdido o seu amor na mesa de pôquer. Curioso é que perdemos o mes-
mo amor por causa de cartas. Graças às aparições de Walmir, nasceu em mim a 
esperança de que Catalina também me apareça. Ao sair da prisão, o primeiro lu-
gar que fiz questão de ir foi sua casa, a que lhe comprei no Bairro do Bonde. 
Olhei pela ultima vez suas coisas, suas roupas e peguei um calendário florido, o do 
ano de sua morte. O carro vermelho estava na garagem, ao lado do jardim resseca-
do, e coberto de poeira. Abri a porta e me sentei ao volante, segurando-o exata-
mente onde ela punha as mãos. Lembrei das vezes em que íamos à praia, cortan-
do a serra, e de quando quase morri afogado. Catalina não me salvara. Eu fingi 
que me afoguei e me deliciei com sua respiração boca a boca. Como é que pode 
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um menino criado perto do mar não saber nadar?, perguntava-me Catalina. É 
que eu sempre menti sobre mim mesmo. Eu nadava como peixe, e minha perda 
direita sendo mais curta, como a mentira, até ajudava a tornar-me mais veloz. Eu 
sempre mentia, porque ao dizer que não sabia fazer algo ou não tinha conheci-
mento, quem me ouvia julgava saber minhas fraquezas, isto se tornava uma vanta-
gem a meu favor. Eu me fingia de morto. Fechei a casa de Catalina para sempre e 
me mudei para a casa da praia sob coqueiros, a que comprei para ela e que jamais 
lhe contei o endereço e a surpresa. Espero por Catalina, todos os dias, por horas, 
sentado sob o guarda-sol amarelo, tomando erva-mate em copo de vidro, olhando 
para o imenso mar. Fico sentado, sem desgrudar meus olhos das águas, na esperan-
ça de que ela me surja como sereia. Uma cadeira florida está ao meu lado, reserva-
da somente para ela. Enquanto não chega, quem toma conta da cadeira é a mi-
nha velha pastinha preta de documentos contábeis com a foto de Catalina. Quan-
do anoitece, volto para dentro da casa e desenho um coração no calendário flori-
do, ao lado da porta, para cada dia respectivo de sua ausência. Depois me deito 
com sua fotografia e só desperto ao amanhecer, quando o rádio-despertador canta 
como um galo. E volto para a praia, esperar pelo meu amor. Prometi à minha 
mãe, Dona Maria, enterrada na gaveta 37 na minha cidade natal, que, se Catalina 
me aparecer, como sempre faz Walmir Santos de pescoço quebrado, eu, Heleno 
Reis, nunca mais vou mentir. Finalmente, deixarei de ser O Contador de Menti-
ras.

FIM
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