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Quando quis tirar a mascara, estava pegada a cara...(Fernando Pessoa)



1° de Abrnil

Quando abri meus olhos, pensei tratar-se de um pesadelo. No entanto, tudo o
que eu sentia era real. Levantei-me e fui ao banheiro, apoiando-me nos azulejos
frios, mirando o sanitario, onde meu rosto cobria o pequeno leito reflexivo. Nesse
exato momento, sob o impulso dos rins e da bexiga, vendo minha face desaparecer
sob a urina, apareceu em meu espirito a ideia que me manteve vivo até o dia de
hoje. Voltei para o quarto, sem pressa, e perguntel-me se o pensamento era absur-
do e conclui que absurdo ¢ este mundo. QQuis dormir, no entanto, a ideia me suga-
va os sonhos, fazendo meu coracao saltar como carneiros e o corpo rolar sobre a
cama de casal. De repente, um cantor mandou tudo para o inferno no radio-des-
pertador, e com um tapa no oft calei o cantor, constatando que ja eram seis horas
da manha do dia primeiro de abril, o dia da mentira. Era tempo de me levantar e
ir para o escritorio. Sentei-me na cama, como um Buda, com esperancas na ideia
recém-nascida, e lembrei-me do calendario de parede guardado na estante da
sala. Ao abri-lo, dele saltaram flores de outono mal impressas, azaléias e begonias,
jasmins-do-cabo e buganvilias. Estude1 o calendario, caminhando até a janela da
sala, abrindo-a lentamente, e vi, sem surpresa, a vila repleta de mesmices, com
nove casas, lado a lado, pintadas de rosa claro, num comboio de moradas proprias
e alugadas, das quais, ha 18 anos, eu comprara a tltima. Espiei desanimado para
os baixos coqueiros, fila verde empertigada que ia dar quase no portao da vila,
onde o velho Manuel Antonio, morador da primeira casa, cedo estava, como senti-
nela, a admirar as mulheres que passavam pela rua. Suspirel triste com a bizarra
cena e baixei os olhos para o chao da vila, dando com o gato esparramado sob o
sol que se estendia. Senti inveja do felino ensolarado. Julgava-o feliz. Nao tive davi-
das de que eu tinha pouco tempo para a ideia; em breve a verdade ia aparecer.
Guardei o calendario florido, vesti-me amarrotado e fui para o escritério dar inicio
ao plano. Demorei a girar a macaneta. Finalmente avancei e acendi a luz. Dei
com a mesa de Catalina. Fechei a porta e fui me ver com a secretaria eletronica en-
gasgada por excesso de mensagens. Ao ouvir os recados, sabia distinguir as liga-
coes perigosas, mesmo que nada pronunciassem do outro lado da linha. Aquilo
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quenos clientes que procurassem outro escritorio de contabilidade. Menti a eles,
evidentemente, dizendo que Catalina deixou a cidade; e que eu estava muito doen-
te. A declaracao do imposto de renda, Severo Pena? Procurem outro escritorio,
ora bolas! Ao final do dia, a Severo Pena Contabilidade estava encerrada. Faltava
apenas comunicar ao Jairo, o dono da grafica, um dos clientes mais antigos, e de
quem eu gostava, a decisao do fechamento; seu telefone somente transmitia o sinal
de ocupado. Bastavam-me livros-caixa, entradas e saidas, anotacoes trabalhistas,
fiscais javardos, calculos e vencimentos dos pequenos comerciantes, daqueles que
conferiam ao escritério a reputagao de lugar insuspeito. Catalina era quem cuida-
va dos pequenos comerciantes, permitindo-me exclusiva dedicacao aos negocios
do chefe, atividade principal do escritorio. Catalina desaparecera no dia 23 de
marco, quando me enviara um e-mail: Eu te odelo. Ja se1 de tudo. Vocé é mau e o
homem mais chato deste mundo. Vocé nunca mais vai me ver. Fiquei chocado. Ca-
talina, além de minha secretaria ha quase 20 anos, era a minha amante ha 18. Te-
nho lido a mensagem como quem lé uma oracao, sem querer acreditar no seu po-
der. O que me aborrece mesmo ¢ o trecho em que ela afirma com veeméncia que
sou o homem mais chato deste mundo. A maldita frase vem me torturando, provo-
cando um profundo estranhamento de mim mesmo, nao permitindo mais saber
quem realmente sou diante do espelho. Catalina me acusa de ser macante, o pri-
meiro deste mundo. Pode existir maior ofensa a um homem? A acusagao me pro-
voca muita raiva, sentimento que se aguca em meu espirito, num duro golpe a mi-
nha condicao de homem. Sinto-me humilhado, um nada, e talvez eu seja mesmo
um nada, além de um homem bem ridiculo. Apos ter recebido o e-mail, fiquei
prostrado por dias, sem sair de casa. Em meio a depressao de homem-contador,
fo1 quando apareceu, de madrugada, a santa ideia: encerrar o escritorio, ter tempo
exclusivo para procurar Catalina e, ao encontra-la, colocar minhas maos no seu
pescogo branco como leite e, antes de esgana-la, arrancar-lhe a explicacao do por-
qué de me considerar o homem mais chato deste mundo. Eu tinha minhas suspei-
tas. Essa obsessao me serviu como oxigénio e alimento nesses ultimos dias. Ao en-
cerrar o escritorio, encontrel na estante o dicionario da lingua portuguesa. Colo-
quei-o diante de mim, como um prato de comida, e devore1 as defini¢oes do adjeti-
vo chato: de superficie plana, sem relevo; liso; vulgar; rasteiro; pronto; importuno,
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quer se ver livre dos piolhos. Fechei o livro e o atire1 contra a mesa de Catalina,
vendo-a atras do movel, como um fantasma. Gomo esquecer Catalina? Ela que
nesses anos todos desempenhou o papel da mais perfeita amante e secretaria que
um homem-contador pode desejar. No escritorio, era a contadora e secretaria dedi-
cada aos pequenos comerciantes; em minha casa, aos domingos, representava a es-
posa que nao existe mais: limpava, lavava e passava minhas roupas, deixando-as
perfumadas e tornando-me engomadinho, sem contar que cozinhava os meus pra-
tos favoritos e também me servia erva-mate, de que tanto gosto, com pedras de
gelo tilintando o copo de vidro. E no mesmo gesto de recolher o copo vazio, segu-
rava minha mao e me arrastava para o quarto, onde nos entregavamos as delicias
do amor. Com Catalina aprendi a amar. Nesses domingos casados, as vezes iamos
a praia, geralmente quando estava calor, ou ficavamos em casa, quando ela coloca-
va as coisas em ordem e saciava os meus Instintos. Sentia-me o mais feliz dos ho-
mens nesses domingos e o mais feliz dos contadores, de segunda a sexta. Nos saba-
dos, ela ficava em casa e pertencia ao marido que nao tinha nome. Tenho meu ma-
rido misterioso, vocé tem o seu cliente misterioso, brincava ela comigo. Uma das
coisas que mais me agradava em Catalina eram as nossas conversas, sobre os mais
variados assuntos. Durante uma das conversas, ocorreu-me de torna-la minha su-
cessora na contabilidade do chefe, caso me acontecesse algo, como morrer, por
exemplo, fato corriqueiro nesta vida. Pensel com a minha pastinha preta: ela ¢ de
confianca, ¢ competente, esta comigo ha tanto tempo. De inicio, nao revelaria a
identidade do chefe, somente mais tarde, quando estivesse pronta, o apresentaria,
carimbando dessa forma o seu passaporte. Os planos para Catalina nao paravam
por ai. Havia a casa da praia. O sonho da casa me apareceu num desses domin-
gos, casados, quando fomos ver o mar, dentro do carro vermelho que lhe de1 de
presente. Imaginer a casa sob coqueiros, e nos dois sentados em cadeiras floridas,
sob o guarda-sol amarelo, tomando erva-mate, felizes para sempre. Jamais contel
que havia comprado a casa, porque queria lhe fazer uma surpresa. Pelo menos
nao lhe dei esse prazer. Inserido nesses dias de calmaria e Catalina como a melhor
das companhias, dentro desse contexto de homem apaixonado, fo1 que abri o co-
fre do meu coracao. Nao foi por acaso que encerrei o escritorio. A 1deia me levou
a 1sso. Além do mais, ele se tornou o simbolo do meu infortinio, nao suportava

mais ver a mesa de Catalina, que agora se parecia com um altar de sacrificios,



cujo sacrificado era eu mesmo. A mesa que ela ocupou por tantos anos. O fato é
que eu precisava me concentrar inteiramente no plano, que crescia em meu cora-
cao como que envolvido por fermento. Alisel a mesa de Catalina e soquei-a até
machucar os meus punhos. Quebrei-a por e por pouco nao acendi uma fogueira
no meio da sala. Olhe1 para cada canto do escritorio, objeto, livros contabeis e tive
a certeza de que a minha vida apresentava um balancgo negativo. Estava em débito
para sempre. A mensagem enviada por Catalina me trazia a luz o mais transparen-
te resultado: escravo de dois senhores. Como ¢ possivel um homem ser feliz quan-
do esta acorrentado? Senti profunda tristeza ao constatar tal condicao. O primeiro
escravo era o contador, o que vendera a alma ao chefe; o segundo, o homem Seve-
ro Pena, o que entregara o coracao aos grilhoes da paixao, cuja senhora era Catali-
na, a mulher que o odiava e o considerava o mais chato deste mundo. Chore1 e
num 1mpulso quebre1 todo o escritorio. Quando peguel a secretaria eletronica
para arremessa-la contra a parede, o telefone retiniu sobre a mesa. Fiquei paralisa-
do, ouvindo-o. Nao atendi, destrui o aparelho e arrebentei os fios. Estracalher a se-
cretaria eletronica sob os meus pés, chamando-a de Catalina. Acalmei-me, e sentel
no chao do escritorio. E, olhando tudo a minha volta, tive a certeza de que em bre-

ve a minha vida 1a ruir. A 1deia tinha de dar certo.



02 de Abril

Um telefonema me despertou de raro sono. Arrebentei os fios do telefone, pu-
xando-os da parede. Retire1 as baterias dos meus telefones moéveis. Tornei-me inco-
municavel. Depois de beber café preto e comer a omelete, com gestos pesarosos,
fui me reportar ao calendario de flores, agora dependurado na parede da sala, ao
lado da porta. Desenhei uma cruz no dia primeiro de abril; ele estava morto como
eu. Tinha pouco tempo para decifrar o mistério do paradeiro de Catalina, além
das razoes da minha vida sem relevo. Vou sair a caga, disse para o calendario, e re-
fazer caminhos possiveis, encontrar pistas pelas ruas. De uma coisa eu tinha certe-
za, para o exterior ela nao fugiu. Catalina tem medo de avido, sente-se sufocada
dentro da capsula pressurizada, talvez seja um dos poucos medos que tenha na
vida. Minha intuicao dizia que ela ainda estava na cidade. Onde? Decidi comecar
as buscas pelo terminal rodoviario, o mesmo em que eu desembarcara, cheio de
esperancas, aos 23 anos de idade. Porém, antes, necessitava de um banho, ha mais
de 24 horas nao me via com a agua, notadamente cheirava mal e a minha alma es-
tava encardida. Fiquei nu diante do espelho: a pele morena, a magreza, o rosto
com sulcos de expressao, rugas dependuradas sob os olhos. Vocé esta ficando ve-
lho, disse para o homem. Gire1 a torneira, e a agua fria bateu impiedosa no meu
corpo, fazendo-me estremecer, e uma boa sensacao me tomou por inteiro, era o
milagre da agua. Esfreguel o sabonete na pele e senti o rosto aspero, uma rala bar-
ba crescia desordenada. O barbeador enferrujado arou a face com dificuldades,
guiava-o pelo tato, ndo queria ver mais minha cara ao espelho. Filetes de pelo e es-
puma escorriam pelo peito, até que um filete de sangue manchou a agua. Cortara
o sinal no rosto, ao lado da boca; sempre me esqueco dele. A visao do sangue es-
correndo pelo azulejo me deu medo. Nao era medo de morrer, mas medo de fra-
cassar na ideia, de nao conseguir encontrar Catalina e lhe fazer falar por qual ra-
zao sou um piolho. Na toalha, nas entranhas do tecido felpudo, senti o cheiro do
amaciante escolhido por Catalina, flores do campo. A erva daninha sempre gostou
de flores, tanto que sugeriu ao Jairo, o dono da Grafica, imprimir calendarios com
flores das quatro estagoes, como brinde de fim de ano. O mesmo calendario depen-

durado ao lado da minha porta, com flores de outono e uma cruz no dia primeiro



de abril. Com a cara enfiada na toalha, sentindo o perfume do amaciante, meu co-
racao sem perfume se enrijecia ainda mais. Enxuguei as dores e os pensamentos,
rumel para o quarto, a fim de me vestir e sair a rua. Foi quando tropecei numa cal-
ca suja, largada ao pé da cama, caindo com a cara no chao. Lembrei-me do dia

em que sofri uma queda humilhante.



A Queda

Foi ha um ano. Vocé pode ir a cidade pegar documentos para sua Catalina?
Sentada em meu colo, a voz melosa que amiude produzia quando desejava algo.
Cheguei a Faculdade de Filosofia na hora marcada. Deveria procurar um profes-
sor chamado Mauricio Batista. Ele caira na chamada “malha fina”, a teia negra
do imposto de renda. O prédio da faculdade estava em ruinas, mofo nas paredes,
a pintura muito suja, mas a construcao era bonita. No hall, perguntei a uma boni-
ta jovem, que parecia uma india, onde ficava a sala do professor. Nao conheco, dis-
se-me ela. Subi a escada que serpenteava em direcao ao teto, até o primeiro andar,
onde encontrei a secretaria da faculdade. Empurrei a porta de vidro, dando no bal-
cao de informacoes, atras do qual uma mulher analisava papéis. Preciso falar com
o professor Mauricio Batista, disse-lhe. Ele esta no auditorio, respondeu, conduzin-
do-me até o lugar. E aquele, e apontou-me o professor sentado & mesa dos deba-
tes. Ela praticamente me fez entrar, com um leve empurrao, dizendo que nao ha-
via problema em assistir ao evento enquanto esperava. Entrei, contrariado, temen-
do que aquele imprevisto pudesse tumultuar o meu dia, que estava devidamente
organizado na agenda de trabalho. Devia fazer umas operagoes importantes para
o chefe. Ao entrar no auditério, senti-me deslocado e sem saber onde me sentar.
Acabel escolhendo uma cadeira préxima a porta, velho costume. Pousei sobre o
colo a minha inseparavel pastinha preta de documentos e tentei prestar a atencao
ao evento. O tema da palestra era Deus na Filosofia, ser que julgo superior a tudo
e a todos, até mesmo ao chefe. A mesa, trés pessoas: o professor Mauricio, um es-
critor portugues convidado e um filésofo, com 6culos de lentes grossas e ares de gé-
nio ensandecido. Na plateia, cerca de vinte gatos pingados, como diz o povo, con-
tando comigo. As exposi¢coes sobre Deus prosseguiam monotonas, e nao tardou
para que eu me sentisse entediado. Para falar de Deus, basta-me a missa de domin-
g0, que julgo mais emocionante, mas que, infelizmente, deixei de frequentar. Volta
e meia, eu consultava o relogio. A hora avancava impiedosa, para minha agitacao.
Nao havia como arrancar o professor da mesa dos debates. Abri discretamente mi-
nha agenda e comecei a reorganizar o meu dia; estava disposto até a sacrificar o

encontro com Catalina. Almocavamos, segundas e sextas, num quarto de fundos



do segundo andar do Hotel Caribe, a 20 minutos do escritério, de taxi. Pensava so-
bre 1sso, quando ouvi o filésofo dizer algo que me fez estremecer. Deus morreu;
Deus segue morto; matamos Deus. Imediatamente, lembrei de minha mae. Olhe1
para a plateia, esperando alguma contestacao. Nada. Pelo contrario, havia sim, in-
clusive no professor Mauricio, ar de aprovagao. Minha mae certamente nao 1a
aprovar aquelas palavras. Nao tive duvidas, levantei-me e deixei o auditorio, sem
olhar para a mesa. Nao vou trabalhar para um ateu, disse a minha pastinha preta,
alcancando as escadas, mas minha perna direita, sempre ela, escapuliu do meu
controle, traindo-me, e rolel os degraus, sob o coro assustado dos estudantes. Cai
aos pés da india, no hall da faculdade, a pastinha preta se abriu, e os documentos
se espalharam. Com os olhos arregalados, o coracao disparado, eu me sentia bem
ridiculo, afinal, a queda de alguém neste mundo, muita vez, é deleite para os que
estao de pé. Recolhi os papéis, e os devolvi a pastinha preta. O vigia cochichou em
meus ouvidos a noticia mais terrivel: Sua calga esta aberta nos fundilhos. A minha
vergonha aumentou. Indicou-me o banheiro masculino, no patio externo, proxi-
mo ao café e a livraria. CGaminhei até ele, sob os olhares dos estudantes, com a pas-
tinha cobrindo os fundilhos, tal qual um calouro envergonhado. Escondi-me no in-
terior de uma das casinhas do banheiro, cuja porta nao tinha trinco. S6 queria res-
pirar fundo e fugir dos olhares. O maldito banheiro cheirava a creolina. Nao enten-
do como isso fol me acontecer!, disse para a minha pastinha preta. Senti raiva do
professor Mauricio, do escritor portugueés e do filésofo com cara de louco que afir-
mara que Deus estava morto. Alguém bateu a porta da casinha. O senhor é o con-
tador? Soube da sua queda. Era o professor Mauricio. Saia da minha frente!, disse
com rispidez, tirando-o do meu caminho e deixando-o sozinho no banheiro fedo-
rento dos filésofos. Atravessel o hall da queda, a india ainda ria e o vigia exibia
uma expressao debochada. Cheguel a rua humilhado, com os fundilhos a mostra.
De repente, surge-me uma cigana, dessas com dentes de ouro e vestida com rou-
pas coloridas. A mulher segurou minha mao e se poés a ler suas linhas como que di-
ante de uma carta. Fiquei surpreso e em siléncio, esperei-a terminar a inusitada lei-
tura. Fol quando ela ergueu os olhos negros como a noite e me disse sem cerimo-
nia: O senhor vai ser picado por uma serpente. A mulher me cobrou pela leitura,
paguel sem reclamar e jamais comentel com Catalina o ocorrido. Um ano apos a

queda, recebo o e-mail de Catalina anunciando seu 6dio e minha chatice, confir-



mando o vaticinio da cigana, de que o meu coracao fo1 picado pela serpente, e

nele injetara o seu veneno.
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Ovos Azuis

Atravessel a vila como um fantasma. O velho Manuel Antonio estava no por-
tao. Ao passar por ele, sentindo o seu cheiro de velhice abandonada, disse-me: Cui-
dado. Nao quero ficar desse jeito, largado como um traste, nao mesmo, falei para
a caixa de correspondéncia, ao lado do portao, cuja portinha de metal se via levan-
tada, indicando excesso de cartas. Sou um homem incomunicavel, disse para o ve-
lho, mas nao me ouviu, prestava a atengao numa jovem que passava. O dia bonito
consolou-me daquele cheiro desagradavel; o morno sol de outono sobre a cabega,
a visao do morro muito verde, com as torres de comunicacao fincadas sobre ele,
como foguetes prontos para a atmosfera. Pensei em tomar um taxi, mas preferi o
coletivo; sabia que eu estava sendo vigiado. Havia uma linha que parava na porta
do terminal rodoviario. Caminhei até a parada e, estendendo o braco, solicitei que
o 6nibus me engolisse. Ouvi disparos vindos de um dos morros de miséria que cer-
ca o bairro. Lembrei do alcance de um fuzil, até trés quilémetros, o mesmo mode-
lo que minha habilidade contabil fazia chegar a cidade. Procurei nao pensar nisso.
Embarquei. A viagem foi agradavel, a brisa fresca circulando no interior do coleti-
vo, gente do povo de todas as cores, com os seus dramas e a falta de dinheiro, em-
barcando e desembarcando. Cheguei ao velho terminal rodoviario as 13 horas.
Mostrei a foto de Catalina a varias pessoas, mas nao obtive nenhuma informacao.
O terminal, as ruas e os prédios em volta degradaram-se como eu. Ao lado dele,
instalaram-se boates com nomes sugestivos, como “Mama”, “Hot” e “Paraiso”. O
lugar decadente ¢ frequentado por marinheiros e viciados em drogas. Ha também
na area pardieiros que funcionam como ponto de encontros com as prostitutas. O
lugar fede a urina, triste habito de nossos concidadaos. A paisagem urbana, que
no passado me causou deslumbramento quando ali cheguei aos 23 anos de 1dade,
perdeu o seu vigor, tornando-se irreconhecivel. O lugar esta doente, entupiram-se
as artérias, adoeceram os 6rgaos internos e a droga, em especial o crack, encon-
trou ambiente adequado. Percebi, sem esforco, que ali nao havia pistas sobre Cata-
lina e os meus piolhos. Estava com fome. A omelete com café preto, em casa, pela
manha, nao me supriu. Antes de partir, procurei pelo terminal um lugar decente

que pudesse iludir o meu estomago. Era o que devia fazer antes de deixar para
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sempre o lugar fedorento e viciado. Enxerguel uma lanchonete ao lado de uma
das boates. Atravessel a rua e me aproximel do balcao, que tinha uma vitrine en-
gordurada. Dentro dela estavam expostos salgados a base de carne e frango; sardi-
nhas tostadas na farinha de rosca; ovos cozidos tingidos de azul e rosa; um pedaco
de pernil; uma tigela de aluminio com miados repugnantes; potes de vidro com
azeltonas pretas e verdes, € o queijo parmesao com sua grossa capa cor de bronze.
Completavam o banquete algumas moscas teimosas. Atras do balcao estava o fun-
cionario, um mulato que trajava camisa azul fina e puida, em cujo peito letras bor-
dadas em vermelho anunciavam o nome do estabelecimento: “Lanchonete Termi-
nal”. O mulato era simpatico e tinha nas maos um pano encardido, com o qual es-
pantava as moscas que, em voos rasantes, tentavam invadir a vitrine toda vez que
ele corria a portinha de vidro. O que o senhor deseja?, E respondi sem pensar:
Ovo cozido. Rosa ou azul?, perguntou-me, correndo a portinha. Nao sei, deixe-
me pensar. . me ocorreu o seguinte pensamento, o mais esdruxulo. Nao sei de
onde velo esse costume de pintar os ovos, pensel, olhando para dentro da vitrine,
sem a intencao de ser engracado, porque na verdade eu estava pensando em voz
alta. Para minha surpresa, ele repercutiu o meu pensamento tolo por toda a lan-
chonete, tal metralhadora giratoria. Alguém sabe de onde veio essa mania de pin-
tar os ovos? Uma gargalhada generalizada cobriu o balcao, e as moscas ficaram
mais agitadas. Nao sabia o que fazer e, como diz o povo, onde enfiar a minha
cara. Azul!, disse bem alto, com a esperanca de que a minha escolha pusesse fim
ao deboche. Optei pelo azul porque € a cor de que mais gosto, também € a cor dos
olhos de Catalina, e a que lembra o céu da minha infancia, quando me sentava a
beira-mar, contando estrelas, utilizando um graveto como se fosse uma varinha
magica, evitando o uso do dedo indicador, porque minha mae dizia que apontar
estrelas faz nascerem verrugas. O mulato pegou um pequeno prato e o pousou so-
bre o balcao engordurado, de dentro da vitrine retirou dois ovos azuis, rolando-os
no pratinho. Duas moscas invadiram a vitrine, pousando sobre o pernil. Ele me
ofereceu o saleiro, colocando-o ao lado dos ovos celestiais. Para beber?, quis saber
o mulato simpatico, com um palito no canto da boca, entre os dentes muito bran-
cos, sem esconder a expectativa pela minha nova resposta. Isso me deixava bem
nervoso, confesso. Pensel comigo, dessa vez em siléncio: Erva-mate nao! Nao con-

seguia definir o que 1a beber com os ovos azulados. Nada combinava. O mulato
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me ajudou. Uma dose de conhaque vai lhe cair bem. Fiquei calado e surpreso, ja
que nao sou adepto do alcool e nao via sentido na combinacao. Observei-o pegar
a garrafa de conhaque de alcatrao, com destreza, e ao mesmo tempo um copo de
vidro, que pousou ao lado do saleiro. Balangou a garrafa varias vezes, com a boca
para baixo, despejando o conhaque, que tingiu de cor de caramelo o copo. Ele sa-
bia exatamente quantas vezes tinha de sacudir a garrafa, a fim de acertar a dose.
Quando atingiu o nivel, concedeu-me uma sacudida extra, acrescendo volume e o
seguinte comentario: Esta dose é por minha conta... O senhor é gente boa, nao ¢
um desses chatos que aparecem por aqui. E afastou-se para guardar a garrafa de
conhaque e depois lavar pratos e copos, de costas para o balcao. Olhe1 para o fun-
do dourado do copo e bebi num s6 trago, movido pela perplexidade provocada
por aquela declaracao amistosa, que negava a acusagao da serpente de que eu era
um chato terminal. O liquido anestesiou a minha garganta, ardeu o estomago e
me deixou mais confuso. Dispensel os ovos azuis, paguel pela bebida e der uma
boa gorjeta ao mulato simpatico, que ainda me disse: Vou descobrir para o senhor
quem inventou essa mania de pintar os ovos. E sorriu. Cheguel a cogitar em mos-
trar-lhe a fotografia de Catalina. Desisti. Julguel que ele nao merecia beber o vene-
no de uma serpente. Prossegui com a minha busca, caminhando em direcao a Ave-
nida Principal. Enquanto caminhava, ouvia duas vozes dentro da minha cabega,
como um esquizofrénico em surto. De um lado, CGatalina me acusando de ser um
piolho; do outro, o mulato simpatico dizendo que eu era gente boa. Sentia-me ton-

to com o falatorio. E o meu estomago gritava como nuncal
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O Relogio

Sentei-me num modesto restaurante, na Avenida Principal. Escolhi o fettuccine
com tomate, creme de leite, manjericao, mussarela, orégano, pimenta-do-reino
branca, manteiga e pouco sal. Para beber, agua mineral. Implorei rapidez ao ve-
lho garcom. O meu estomago continuava gritando. Enquanto esperava, observel
pela janela um camel6 do tempo. Ele vendia relogios de varios modelos: santos,
adornos, escudos de time de futebol, flores, animais, mecanismos engenhosos, de
parede, de cabeceira e de pulso. A banca do camelo6 vendia o tempo que a cidade
nao tinha. Os relo6gios estavam sincronizados e marchando como soldados rumo a
morte: 02 de abril, 15 horas e 30 minutos. O camel6 do tempo era gordo, tinha
barba selvagem, a testa oleosa, calcava alpercata, e chamava a atengao de quem
passava gritando: Olha a hora! O garcom trouxe a agua mineral e, ao despeja-la
no copo, disse-me algo inusitado: Tudo nesta vida ¢ uma questao de tempo. Reti-
rou-se como um fantasma, sumindo pela porta de acesso a cozinha. Fiquel impres-
sionado com a frase, parecia ter lido os meus pensamentos. Bebi agua, desconfiado
e, a0 mesmo tempo, senti um pouco de alivio no estdbmago, agredido pelo conha-
que de alcatrao. Esperei pela comida sem conseguir deixar de observar o cameld,
ele espanava a poeira dos relogios. Foi quando uma velha chegou a banca. Final-
mente, 0 gargom serviu o fettuccine e, pude reparar melhor em suas maos enruga-
das e trémulas, ouvir a respiracao irregular, a expressao fatigada, os gestos impreci-
sos. Bom apetite, desejou-me, com a voz rouca, e se afastou, mais cansado. Levei a
boca a massa, quase em desespero, que se revelou pouco saborosa, o que me dei-
xou ainda mais desgostoso com a vida. Junto a banca, a velha olhava indecisa para
dois modelos. Eu engolia o fettuccine, ela mastigava os relogios. Nada comprou.
Partiu, quase sem tirar os pés do chao da avenida. O camelo do tempo lhe fez care-
ta. A cena aconteceu tao rapidamente quanto a refeicao nada saborosa que engoli
para silenciar o meu estbmago. O garcom se aproximou e recolheu o prato. Satis-
feito? Café sem actcar e a conta, respondi, quase irritado, e lhe mostrei a foto da
serpente. I bonita, mas nunca apareceu aqui no restaurante, respondeu secamen-
te, devolvendo a foto. E o assisti voltar a cozinha, com o seu andar desanimado. O

vendedor de relégios arrumava a banca, trocando de lugar os modelos que a velha
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recusara. Olha a hora! O garcom retornou e, préximo a mesa, parou, de repente,
e olhou para o teto, trincando os dentes, deixando a bandeja cair, produzindo um
estrondo semelhante a um trovao, desabou. Ja tinha visto cena semelhante. O ge-
rente do restaurante curvou-se sobre o funcionario, tentando reanima-lo, massa-
geando o seu peito, mas fo1 inatil. Nao respirava. O gerente desculpou-se dizendo
que deixassemos o local sem esquecer nossos pertences. Tudo nesta vida é uma
questao de tempo, ouvl nitidamente o garcom falando dentro da minha cabeca.
Deixe1 o restaurante, indo parar ao lado da banca do camel6 do tempo. O que
houve?, perguntou-me. O garcom morreu. Mostrei-lhe Catalina, mas sequer
olhou para a foto, correndo para ver o morto através da janela do restaurante. Na
banca, pude reparar a mercadoria e um dos modelos de relogios chamou minha
atencao, ele tinha o formato de um coracao, talvez simbolizasse o tempo do amor.
Enfie1 o rel6gio-coracao no bolso da calca e fugi, sumindo entre os pedestres. Nao
roubaras. Lembrei-me do oitavo mandamento, que eu aprendera na aula de cate-
cismo na igreja matriz da minha cidade. O pecado ressecou minha garganta, mo-
lhou minhas maos, deixou meu o coracao mais agitado do que a Avenida Princi-
pal repleta de carros e gente acelerada. Quando de1 por mim, havia chegado a
uma loja especializada em erva-mate 100% natural. Pedi um copo 500 mL. A
moca entregou-me a nota fiscal, verifiquei-a, por instinto: a razao social, o cadas-
tro nacional da pessoa juridica, a inscricao municipal, o endereco, o valor pago, o
troco, a data e a hora: 02 de abril: Tudo nesta vida é uma questao de tempo, ouvi
outra vez o garcom falar dentro de mim. A erva-mate me foi servida em copo de
plastico; Catalina me servia em copo de vidro. Mostrei a foto da serpente a balco-
nista. Nao lembro ter visto, disse, devolvendo-me a foto da minha bebida amarga.
Fui para a porta da loja respirar e espiar o movimento da avenida, enquanto be-
bia. Do outro lado, uma construcao antiga, numa rua estreita, atraiu meu olhar.
No letreiro lia-se Wiskeria. Um homem estava a porta, lendo jornal, cujo tamanho
do fisico chamava a atencao. Chegavam ao lugar homens sozinhos ou em peque-
nos grupos; alguns cumprimentavam o grandalhao, outros o ignoravam; ele pare-
cla nao se importar. Eu bebia o tltimo gole da erva-mate, quando lever um tremen-
do susto. Gatalina, ap6s cumprimentar o porteiro, entrou na Wiskeria. Atravessel
correndo a Avenida Principal, aproveitando o sinal vermelho para os carros. Alcan-

cel a calcada, ofegante. Parei na esquina, de modo que podia ver com nitidez a fa-
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chada decorada com bandeiras de varios paises. Ao baixar os olhos, note1r o ho-
menzarrao me encarando, o que me intimidou. Decidi me afastar, caminhando de
volta pela Avenida Principal. E Catalina! Sé pode ser ela! Disse para o relégio-co-
racao. Ele ficou mais agitado. Passer a mao sobre o mostrador, como se fosse a ca-
beca de um cao, mandando-o ficar quieto. Reparel que eu estava outra vez em
frente ao restaurante e a banca do camel6 do tempo. Fiquei nervoso e imaginei o
velho garcom estendido sobre a mesa marmorea, sem a roupa de trabalho, aguar-
dando para ser reconhecido; e o cameld do tempo procurando inutilmente o relo-
glo-coracao. Nao sabia se fugia ou voltava para perto da Wiskeria. Fui é para casa,
precisava pensar no que ocorrera. O relo6gio estava mais calmo, mas o garcom nao

parava de falar comigo: Tudo nesta vida é uma questao de tempo.
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03 de abnl

Os acontecimentos do dia anterior funcionaram como calmante. Acordei ao
meio-dia mcrivelmente disposto. Tome1 banho e me vesti apressado. Nos somos as-
sim, um dia acordamos mais mortos do que vivos, noutro somos o proprio sol, tan-
ta ¢ a nossa energia. O sol que penetra a profundeza das coisas e dos seres, tecen-
do luz em nosso espirito, barrando a escuridao, removendo a morte, tornando-nos
brilhantes, e, com seu balsamo dourado que recende a nossa esperanca, transfor-
mando nossa fragil carne em fogo, cuja chama exala, como incenso, a luz prépria
vida. A perspectiva de reencontrar Catalina era a fogueira acesa em minha alma.
Ao passar pela sala, ouvi o relogio-coracao agonizando sobre a mesa, com os pon-
teiros se arrastando tal qual um jovem soldado baleado. As pilhas estavam fracas
dentro da vulgar carcaga. Deixe-me morrer em paz, contador. Disse-me o mori-
bundo. Ao abrir a porta, a luz do sol invadiu a sala com forca, energizando-me ain-
da mais. Fixei a terceira cruz no calendario de flores dependurado ao lado da por-
ta, um cemitério se formava. Fazia sentido. Benzi-me, coisa rara, mas precisava, e
tomel rumo em direcao a wiskeria para surpreender Catalina. No taxi, aconteceu
a coisa mais absurda. Pedi ao motorista que fosse o mais rapido possivel até o cen-
tro da cidade. Pelo caminho, ficamos em siléncio. De repente, um rato saiu debai-
xo do banco traseiro, em direcao aos pedais do carro. O motorista nao teve davi-
das em brecar o automoével bruscamente, quase provocando um engavetamento
na radial. O homem sofria de uma espécie de fobia. Desceu e fo1 se alojar no teto
do taxi. Cena patética. O ratinho parecia ser dotado de alguma inteligéncia. Tam-
bém desceu e se posicionou na rua, de maneira que pudesse observar sua vitima.
O rato pagou caro pela artimanha, for esmagado por um caminhao que passava,
transformando-se numa pasta vermelha que encerava o asfalto. Fo1 quando vi que
um carro me seguira, parado proximo, com trés homens nos observando. O moto-
rista que tinha medo de rato retornou ao volante como se nada tivesse acontecido,
levando-me até o centro. Ao chegarmos, despediu-se da seguinte maneira: Descul-
pe, senhor. Prefiro encarar uma cobra a um rato. E arrancou com o taxi, deixan-
do-me pensativo com o seu comentario. Fazia sentido. Catalina era a serpente, eu

era o rato. O carro que me seguia sumiu da minha vista. Cheguei a esquina. O ho-
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menzarrao nao estava a porta da wiskeria, 1sso me animou. Entrei. De1 com o gi-
gante descendo as escadas. Nao havia como fugir. Ficamos frente a frente, o mons-
tro ainda maior, parado nos degraus acima. Seja bem-vindo, disse-me, dando pas-
sagem. Suspirel e subi, lentamente. Todo o lugar era banhado por uma luz verme-
lha. Parecia que eu entrava num laboratorio fotografico. Um cheiro de eucalipto
se espalhava pelo ar. Sou alérgico a eucalipto. No entanto, estava suportavel. A an-
siedade em estar ali era grande. As escadas davam num pequeno sagudo, onde fun-
cionava a recepc¢ao. Debrucada sobre o balcao, estava uma mulher morena e gran-
de, cigarro enfiado entre os labios grossos, unhas enormes e folheando uma revista
sobre televisao. A mulher, ao ver-me, ergueu o tronco, revelando o colo avantaja-
do. Sorriu-me como um comerciante que recebe novo fregués. Atras da recepcio-
nista, colado na parede, um cartaz avisava: Nio aceitamos cheque. E a primeira
vez que nos visita? Sim, senhora, respondi de maneira tao timida que a mulher me
beliscou a bochecha, como se eu fosse um garoto, e pediu-me com a voz melosa,
parecida com a de Catalina quando queria algo, que a chamasse de “vocé”. E be-
liscou a outra bochecha. Nao fosse o lugar banhado pela luz rubra, ela perceberia
o quanto eu havia corado. Pensel em ir embora do lugar, mas a mulher mudou o
seu tom de voz, o que me fez desistir da fuga. Ela passou a me explicar o funciona-
mento da casa. Tome a chave. Prenda em seu pulso. No armario vocé deve guar-
dar suas roupas e pertences. Dentro, ha roupao e chinelos. A entrada em nossa
casa custa 0 reais, pague na saida. Deitar com alguma garota, por 40 minutos,
custa 100 reais. Ouvi atentamente suas recomendacoes, e ela finalizou apontando-
me o acesso ao bar e a sauna, de onde escapava o cheiro do eucalipto. Dessa vez
beliscou o meu queixo, dizendo que eu era um doce, e voltou a ler a revista de me-
xericos televisivos. Dirigi-me a sala dos armarios, perdido, arrastando os meus pés,
tamanha era a minha inseguranca. A sala dos armarios era iluminada por lampa-
das fluorescentes. Nao havia ninguém. Percebi algo que me fez mal. Eu era o pri-
meiro cliente do dia. Fiquei angustiado, mas nao podia ir embora, precisava encon-
trar Gatalina. Ao mesmo tempo, comecava a duvidar se a mulher que tinha visto
no dia anterior era mesmo a serpente. Sentel-me no banco entre as duas fileiras de
armarios, olhando desanimado para a chave numerada em minhas maos. Ouwi al-

guém se aproximando. Levantei-me e me dirigi ao armario 001, com a intencao
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de distarcar o meu constrangimento. QQuando, para meu desgosto, ouvi alguém

me chamar com grande entusiasmo. Severo Penal!
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Reencontro

Temeroso, voltel-me e del com Walmir Santos na sala dos armarios. Nao era
possivel. Fiquei confuso. Que dia ¢ hoje? Perguntei-me. Reencontra-lo era assusta-
dor. Sua presenca indesejavel reconduzia-me ao passado, quando dividimos o mes-
mo escritorio na Travessa FS. Nao conseguia disfarcar o constrangimento em
reve-lo. Como vai, Severo Pena?, Abracou-me, e por pouco nao me deu um bejo.
Grande contador! Que alegrial, disse. Aquele momento nao era alegre, mas um pe-
sadelo. Compreendi que nao fazia nenhum sentido eu estar na wiskeria com a pul-
seira de numero 001, porque Catalina jamais estaria ali. Por que eu tinha ido 1a?
Nao sabia. O cheiro do eucalipto se tornara mais intenso € me provocou nauseas.
Preciso sair daqui, disse de maneira agoniada, como alguém que fica preso num
elevador. Walmir propos que f6ssemos embora e nos sentassemos num lugar lim-
po, para por as noticias das nossas vidas em dia. Nao queria que ele me acompa-
nhasse. Paguel a mulher peituda pela entrada. Descemos as escadas rumo a rua,
passando pelo porteiro gigante. Corri a rua, precisava respirar. O cheiro do euca-
lipto me envenenara tanto quanto Catalina. Ergui os olhos para os céus da cidade
em busca de oxigénio. Walmir segurou em meu braco e me conduziu pela Avenida
Principal, a mesma onde o conheci ha quase 20 anos. Esta com algum problema?,
perguntou-me o indesejado. O eucalipto nao me fez bem, sou alérgico, respondi
enjoado. Gaminhamos até a confeitaria. Sentamo-nos sob os lustres de cristais, em
meio aos espelhos antigos, o lugar parecia ressuscitar o passado da capital. Flutua-
vam no ar os espiritos dos homens, das mulheres e das criancas do comeco do sécu-
lo 19, discutindo a vida e o futuro. Do lado de fora, a cidade século 21 se desinte-
grava em deselegancia e desumanidades. Frente a frente, eu e Walmir Santos. Con-
siderava o reencontro um castigo. Uma mocinha veio a mesa, com o bloco de pedi-
dos nas maos. Walmir nao perdeu tempo. Quer casar comigo?, a mocinha o igno-
rou, apenas me olhava. Quero café com leite, omelete e torradas. Quero o mesmo,
mas sem a omelete, prefiro o queijo branco, disse-me Walmir. A mocinha me sor-
riu e partiu. Walmir ficou admirando o seu andar ligeiro. Amigo Severo Pena, ha
quanto tempo! Como voce esta, Walmir? Assim, assim, uma tremenda dor no pes-

coco. E voce, grande contador? Os olhos de Walmir me analisavam. E minha apa-
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réncia nao estava nada boa. Nao fizera a barba e ja nao me vestia engomadinho,
como no passado; era como se tivesse abdicado do ferro de passar, da lamina de
barbear e do espelho, o que era verdade. Sem contar as olheiras tipicas de quem
nao dorme, além da magreza que se acentuara. Severo Pena, vocé sabe que nao
sou santo, mas o que fazia naquele antro? Walmir utilizou exatamente a palavra
antro, lugar de criminosos, corrupg¢ao e vicio. A palavra me chamou a realidade.
Apesar de considerar Catalina uma criminosa, roubara o meu coracao, a mulher
que tinha visto entrar na wiskeria nao era ela e eu sempre soube disso. Por que fui
ao lugar?, perguntei ao espelho da confeitaria. O mistério da minha i1da ao antro
s6 aumentava. Antes que pudesse responder, voltel ao passado, revendo meu convi-
vio com Walmir Santos no escritorio da Travessa F'S. Walmir for importante na mi-
nha trajetéria como contador; o escritorio facilitou os meus negécios com o chefe.
Quando nos conhecemos, tinha eu 23 anos e Walmir 26. O escritério que compar-
tilhamos possuia divisoria que terminava junto a porta de entrada. A sala funciona-
va da seguinte maneira: a esquerda, a representacao comercial Walmir Santos; a
direita, a contabilidade Severo Pena. O escritorio era simples, silencioso e bem 1ilu-
minado. O telefone ficava em sua mesa, e de vez em quando ele anotava os meus
recados. Mandamos imprimir cartoes de visitas padronizados, mudando apenas
nome e funcao. Em seis meses, a contabilidade era prosperidade; a representacao
comercial, marasmo. Walmir estava preocupado, sua heranca e economias foram
tragadas pela ma fase no poquer. Outro equivoco que cometeu foi ter assumido
uma representacao de pecas para guindastes, imagine s6. Gonheceu na mesa de
jogo um fabricante e se meteu no ramo. Ele que nada entedia de guindastes. Wal-
mir nao tinha coragem de me revelar seu desanimo. Ja devia trés meses de aluguel
da sala, condominio, além do atraso da conta de luz e telefone. Eu nao pagava
pelo uso da sala, era clausula do contrato que assinamos, cujo termo descrevia es-
cambo: os meus servicos de contador para a representacao comercial em troca de
uma mesa no escritorio. Esse contrato for muito vantajoso para mim, sem duavida.
No6s nos conhecemos quando fui a Avenida Principal divulgar os meus servicos
contabeis. L.a chegando, numa tarde escaldante, encontrei a avenida tomada por
metalirgicos em greve, vigiados pela policia e seus caes, exigindo aumento de 10%
nos salarios. Eu destoava daquela gente, e era indiferente ao seu drama, preocupa-

do sim em distribuir os meus cartoes de contador aos homens de boa aparéncia
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que supunha serem promissores comerciantes. Interpeler Walmir Santos, bem-ves-
tido, o fisico aprumado, e lhe entreguei o cartao, quando uma bomba de efeito mo-
ral explodiu proximo, e a correria tomou a avenida. A greve se transformou em ba-
talha campal. Walmir desapareceu em meio a fumacga, e retornei ao hotel “Flor de
Espanha”, ja que o dia nao estava propicio a sondagem comercial. Nao demorou
muito para que Walmir aparecesse no meu endereco impresso no cartao. Para sua
surpresa, era o de um hotel-residéncia que exalava pobreza, o que o deixou des-
confiado. Quando se retirava, fui ao seu encontro. O senhor! Eu lhe dei meu car-
tao na Avenida Principal, na confusao dos operarios, nao foi? Disse-lhe, estenden-
do a mao para um cumprimento, na intencao de acalma-lo. Aceitou o convite de
nos sentarmos a mesa do feio salao de refeicoes do hotel, até entao, minha residén-
cia e meu escritorio de contabilidade. Do salao se via através da janela os casarios
antigos com sacadas servindo como varal de roupas, onde mulheres e criancas ma-
gras esplavam a rua. Servi-lhe uma xicara de caté e expliquei-lhe que o hotel era
meu cliente, desarmando Walmir de qualquer desconfianca. O elegante me con-
tou que pretendia abrir uma representacao comercial, porque pressentia que a ci-
dade em desenvolvimento 1a necessitar cada vez mais de novidades técnicas, como
modernos guindastes. Confesso que considerei ingénua sua fala, que nao combina-
va em nada com um homem de negdcios; ele parecia mais um idealista do que um
empresario. Quem ¢ voce, Severo Pena?, repreendeu-me o cartao de visita que ain-
da me disse: Voce ¢ um contador, e cabe a ele colocar os pés dos sonhos do empre-
endedor no chao, através de contratos, taxas e impostos. Informer a Walmir que
abriria a representacao com rapidez, entreguei-lhe a lista de documentos necessari-
os. Gombinamos o preco pelo servico, Walmir me confidenciou que estava aperta-
do. E possivel o senhor me conceder um desconto?, perguntou-me, sem jeito. Dis-
se-lhe que poderia dar 10%. Ele sorriu e me informou o numero do seu telefone,
alertando-me ser provisorio, que em uma semana ja devia estar com as chaves do
novo escritorio e provavelmente com telefone novo. Ao ouvir a justificativa, perce-
b1 que diante de mim uma nova porta se abria. Nao pensei duas vezes e lhe fiz a
seguinte proposta. Sou recém-chegado a capital, também estou a procura de um
escritorio. Por que nao fazemos um acordo? Troco, temporariamente, os meus ser-
vicos de contador para a representacao comercial, ja que o senhor esta apertado,

pela ocupacao de uma mesa em sua sala. Galei-me esperando por sua decisao.
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Houve um breve siléncio sobre o café frio na xicara com a feia logomarca do Ho-
tel “Flor de Espanha”. Por um momento pensel que o homem ia recusar, mas sor-
riu. Afinal, era um bom negodcio para ele também, teria a disposicao um contador
instalado dentro da empresa. Aceito, ¢ melhor do que um desconto de 10%. Aper-
tamos as maos e firmamos prazo para a assinatura do contrato e minha mudanca
para o escritorio na Travessa FS. Dessa maneira conhect Walmir Santos, represen-
tante comercial de pecas para guindastes, viciado em poquer. O escritorio facilitou
em muito os negocios com o chefe. Entretanto, mais que uma sala, Walmir ¢é res-
ponsavel direto por um fato que 1a mudar para sempre a minha vida. Apresentou-

me a serpente Catalina, ha 19 anos.
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Catalina

Manuel Antonio bateu a porta para cobrar os trés meses de aluguel em atraso.
Walmir, quando o viu, quase desfaleceu. CGomo ¢, seu Walmir? Pagas ou nao pa-
gas? Senao, rua! Fui ao socorro do inadimplente. Qual ¢ o total da divida, meu se-
nhor?, Quem ¢, seu Walmir?, Meu novo socio, respondeu o inquilino e langou-me
um olhar malicioso. Devem trés meses, desconheces?, replicou Manuel Antonio
olhando-me com extrema desconfianca. Pedi que me esperasse a porta, fui a mi-
nha gaveta e retornei em seguida com dinheiro vivo. Saldei os trés meses de alu-
guel e antecipel 50% do proximo vencimento. Walmir tinha no rosto uma expres-
sao de incredulidade. Os olhos do portugués faiscavam como estrelas. Vejo que os
negocios estao a voltar as boas, disse com a voz mais macia, confirmando-me que
o dinheiro ¢ a tnica lingua compreensivel entre os homens. O portugués foir embo-
ra, metendo o dinheiro no bolso das calcas. Voltei a mesa, sem nada dizer, preocu-
pado com aquele esforco financeiro. Walmir se sentou diante de mim, com os
olhos marejados, e abriu o jogo, reproduzindo o gesto de quem mostra as cartas
na mesa do poquer. Estou falido, nem um guindaste pode me reerguer. Eu sabia
que a razao da faléncia era o baralho, mas Walmir preferia ocultar o vicio. Fiz-lhe
nova proposta. Passava a ser o titular no escritorio, assumia as contas e ele continu-
ava na sala, sem nada pagar, entretanto, o telefone saltava a diviséria, e eu anota-
ria os seus recados. Disse que nao tinha problema o telefone ficar na minha mesa,
porque somente a namorada ligava para ele. Walmir Santos ficava pouco tempo
no escritorio e, quando aparecia, era com o intuito de me pedir dinheiro empresta-
do. Nao podia lhe negar os empréstimos, que 1am diretamente para a mesa do
poquer que ele frequentava toda sexta a noite, acompanhado pelo barbeiro Celso,
cuja barbearia funcionava em frente ao prédio onde ficava nosso escritorio, na Tra-
vessa I'S. Nesse meio-tempo, Manuel Antonio se afeicoou por mim, e perguntou
se eu Nao queria comprar o escritorio, em suaves prestagoes assumidas em promis-
soria. Fechamos negocio. Walmir afirmou que eu fizera péssima compra. Del de
ombros. No modesto escritorio eu trabalhava dia e noite, sozinho, muita vez dor-
mindo sobre o colchonete, inclusive sabados e domingos. O chefe ja me ocupava

bastante com as transacoes com madeira de let. Manuel Antonio dizia que me ad-
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mirava. Aluguel dele a casa 09, pintada de rosa claro, na vila mondtona, onde
moro até hoje, tornando-se seu vizinho, ele que morava na casa 01. Manuel Anto-
nio, bom comerciante, nao tardou para me perguntar se eu nao queria comprar a
casa que eu alugara. Nao tenho pressa, respondi. A casa ¢ sua quando a quiser, dis-
se-me com uma das maos pousada em meu ombro. Nesse periodo compreendi
que precisava de alguém trabalhando comigo no escritorio. Pensel numa secreta-
ria. Analisel o faturamento, as perspectivas, as despesas. Contel a Walmir da inten-
cao da contratacao de uma assistente. Ficou euférico e me disse que conhecia a
pessoa certa: Catalina! Quem ¢é? Moca direita que sabe datilografia, e jamais me
deu confianca, completou, com seriedade. Exigi sinceridade, julgava nao haver se-
gredos entre nos. Vou ser franco, tenho interesse em Catalina, mas ¢ guerra perdi-
da. E bem casada. Ajuda-la e vé-la agradecer-me sera uma vitéria, justificou a indi-
cacao, olhando para as maos como se segurasse um chapéu pela aba. Fiquei curio-
so em conhece-la. Gostel daquele nome: Catalina. Dei-lhe esperanca. Walmir era
do tipo que gostava de se vangloriar dos seus feitos. Uma semana depois, apresen-
tou-a para a entrevista. Quando a vi, nos seus tenros 20 anos, realmente fiquer 1m-
pressionado. A pele branca com delicadas sardas, cabelos longos, lisos e ruivos
como o fogo, os olhos azuis como estrelas, o corpo bem desenhado, a boca verme-
lha com labios grossos, e um sorriso encantador. Tinha mesmo ares de secretaria,
dessas que trabalham numa grande empresa, nao num modesto escritorio com di-
visoria no segundo andar de um pequeno prédio na Travessa FS. O bonito vestido
florido a tornava ainda mais atraente. Esta ¢ a senhora Catalina, profissional de
primeira, amigo contador. Anunciou Walmir Santos, parecendo um politico num
palanque. Aperte1l sua mao e estremeci. Walmir consultou o relogio, e informou
que estava atrasado para uma importante reuniao de negocios. Depois cumprimen-
tou Catalina, desejando-lhe sorte e me chamou ao corredor, perguntando-me se
era possivel lhe emprestar algum dinheiro. Emprestel. Durante a entrevista de em-
prego, Catalina contou-me que datilogratava, lia e escrevia bem nosso 1dioma, e
desejava aprender contabilidade, o que me fez sentir-me bem motivado com sua
presenca. Disse-lhe que estava aprovada, tinha as qualificagoes necessarias para au-
xiliar-me. Propus-lhe um salario minimo, para comecar, e um periodo de experién-
cia de noventa dias, devidamente registrado em carteira de trabalho. A senhorita

concorda? Chamei-a dessa maneira esperando que ela me corrigisse, a fim de con-
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firmar se era de fato casada. Goncordo sim, senhor, respondeu-me, sem contestar,
com a voz melosa, e um lindo sorriso. Creio que, se nao estivéssemos separados
pela mesa, eu a teria beijado e teria estragado tudo. O senhor nao vai se arrepen-
der, disse-me a serpente. Ah! Uma bola de cristal! Como nos faz falta em certos
momentos da vida. Quando a level a porta, para nos despedirmos, nao resisti e
perguntei-lhe se era casada, como Walmir havia me contado. Sou sim, senhor. Ao
fechar a porta, senti o peito quase explodir. Cheirel minha mao que ela duas vezes
apertara. Senti seu perfume, flores do campo. Passado quase um ano da contrata-
cao de Catalina, Walmir veio ao escritério para despedir-se. Vou para o Sul do pa-
is, apareceu boa oportunidade de trabalho. Peco-lhe que encerre a representacao
comercial. Quando eu me estabelecer, vou pagar a vocé pelo servigo e tudo o que
lhe devo, assumiu o compromisso, apertando minha mao. Despediu-se de Catali-
na, que mal o olhou. Levei-o ao corredor e ele me pediu mais dinheiro empresta-
do, como de costume. Dessa vez nao posso, Walmir. Comprei a sala, aluguei uma
casa e agora tenho funcionaria, disse pausadamente, valorizando cada investimen-
to. Note1 desgosto em seu rosto. Nao disse nada, desceu as escadas, eu o acompa-
nhei até a Travessa FS. Assisti-o partir, e ful ao barbeiro melhorar a minha aparén-
cia. Nunca receb1 de Walmir uma moeda de volta. Reencontra-lo era algo impen-
savel. Era como um fantasma que voltava do passado para assombrar a minha
complicada vida. Cessel as lembrancas e retornei ao café com leite. Quando corta-
va uma fatia da omelete, Walmir perguntou-me de maneira cortante: Como esta
Catalina? Senti-me dilacerado. Esbarrei na xicara de caté com leite, que se que-

brou no chao da confeitana.
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Vagabundos

Caminhamos até a Grande Praca e nos sentamos num dos seus bancos, em
frente a Biblioteca Publica, proxima ao Teatro Centenario, como dois vagabun-
dos. O fim de tarde estava esplendoroso, com a luz cerzindo a arquitetura da cida-
de, um vento suave vindo do mar e atravessando a Praca. Havia no ar a alegria do
outono, mesmo com a agitacao de toda a gente. Walmir, calado, esperando-me
romper o siléncio sobre a serpente Catalina. Entretanto, a paisagem banhada pelo
sol morno pedia quietude. Ficamos os dois, longo tempo sem nada dizer, observan-
do o movimento da cidade, sentados no banco da praca. Mulheres apressadas, ho-
mens falando ao telefone, as arvores ensolaradas, o céu muito azul, pombos em
bandos, som dos carros e dos 6nibus, o metro sob nossos pés, a vida. Walmir acen-
deu um cigarro e deu uma baforada. A lembranca de Catalina me queimava por
dentro como brasa, a presenca de Walmir me oprimia. Continuamos quietos. Wal-
mir se levantou e foir até uma amendoeira. Espetou o cigarro ao pé da arvore
como se fosse uma estaca, mania antiga que eu verificava acesa. Esticou a coluna,
alongando-se, e massageou o pescoco como se quisesse conserta-lo. Aproveitei e
também me pus de pé e anunciel partida. Ele insistiu que conversassemos. Recu-
sel. Vocé ainda mora na vila?, perguntou, e lhe confirmei o endereco, que ele bem
conhecia. Walmir me prometeu breve visita. Tremi. Antes de nos separarmos,
abracou-me e reivindicou volta a wiskeria. Fingi concordar. Apertamos as maos, e
cada um seguiu o seu destino. Voltel para casa realmente indisposto. Walmir era

um castigo.
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04 de Abril

Fiquel a maior parte do dia em casa, deitado na cama, dormindo e despertan-
do, como numa brincadeira de morto-vivo. Enterrei a quarta cruz. Decidi nesse
dia fazer buscas pelo outro lado da cidade. Quando me vi, estava a beira do canal,
desanimado, as maos enfiadas no bolso da calca, olhando para a lua mergulhada
nas aguas sujas correndo em direcao ao mar. Pensava no e-mail de Catalina, de
como ele revelara em mim tristeza e servidao. As aguas do canal se quebravam
como vidro, a lua decompondo-se impressionista ao ritmo da corrente. De repen-
te, um canto rasgou a noite, cobrindo o murmurar das aguas, fazendo-me erguer
os olhos para o outro lado da rua. Vi Catalina entrando numa casa antiga, cuja fa-
chada estampava um pentagrama com notas musicais. Vinha la de dentro, como
de pulmoes sadios, o canto poderoso. Atravessel a rua, sem olhar para os lados,
quase fui atropelado. O lugar era um centro cultural dedicado a musica. Subi a
pequena escada, dando num amplo salao com quase todas as cadeiras ocupadas
por homens, mulheres e criancas. Ao fundo, o palco, tendo a direita um piano e o
planista com ar de garoto, gracas as bochechas coradas. Bom recital, desejou-me
uma senhora de cabelos brancos, a porta do salao, entregando-me o programa da
noite. Aconteceria a récita dos alunos. Uma luz fria banhava o ambiente, e havia
no ar a expectativa pela apresentacao. Sentei-me numa das cadeiras e fingi ler o
programa. Eu procurava pela serpente, e meu coracao estava bem agitado. Repa-
rel que, por detras de uma porta, ao lado do palco, havia uma sala onde algumas
pessoas estavam reunidas. Um canto comprido e afiado fugiu da sala, dilacerando
o murmurio da plateia, o mesmo canto que havia saido para a rua e se deitara nas
aguas sujas do canal. Os cantores aqueciam a voz, em gorjeios crescentes, dentro
dessa sala que a porta revelava quando aberta. La dentro estava Catalina, vestida
de preto, e o cabelo ruivo. Fiquei bem nervoso. No programa constavam cangoes
eruditas e populares de compositores que nada significavam para mim. Ao lado de-
les, o nome dos cantores. Nao achei o nome de Catalina. Mudou o nome, disse
para o programa. Finalmente, a porta fo1 aberta, e os cantores surgiram, todos ves-
tidos de preto, numa fila respeitosa que seguia o maestro em direcao ao palco. Pro-

curei-a, quase me levantando, e para minha decepcao a mulher vestida de preto e
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ruiva nao era ela, mas uma das alunas cantoras que 1a se apresentar naquela noite.
Fique1 desolado. O maestro deu inicio ao evento explicando que seus alunos 1am
apresentar cancgoes em estilos vocais devidamente classificados, que a audigao ti-
nha um carater didatico sobre a arte do canto lirico. Suspirel e me senti bem ridi-
culo em estar naquele mundo de partituras, que nada me dizia. A minha partitura
eram os livros-caixa do chefe. Involuntariamente, vasculher na memoria alguma
cancao que havia marcado minha vida. Nao consegui lembrar nem de um cantico
das missas aos domingos quando garoto. A musica nao fazia parte dos meus dias;
eles eram surdos e mudos. O tnico som que conhecia era o da calculadora, que a
cada operagao revela a iconfundivel nota maior ou menor das receitas e despe-
sas. Catalina era quem gostava de musica. Tinha o costume de ouvir o radio no es-
critorio, enquanto me auxiliava nos afazeres contabeis, cantarolando em especial a
cancao italiana, que nao me lembro como era... Até a musica da minha vida era a
musica da minha senhora. Eu era de fato um escravo. Respirei, controlando-me
do desgosto, tentel prestar a atengao ao que o maestro dizia. No entanto, a memo-
ria me fugia ao controle e me conduzia a um certo dia, em que ela me convidou
para sair: Quer ir comigo assistir ao show de Roberto? Nao posso, Catalina. Preci-
so terminar este complicado relatorio, respondi friamente, com meus olhos enfia-
dos no documento contabil. Catalina disse, num tom irénico: O relatério do seu
cliente misterioso. Pegou a bolsa e saiu, mas, antes de bater a porta, me comuni-
cou que 1a convidar o marido sem nome. Sorri. O maestro anunciou a primeira
atracao da noite. A cantora ruiva, justamente a que eu confundira com Catalina,
la presentear a platéia com uma conhecida cancao italiana. Tremi: Dio come t1
amo. Antes que ela subisse ao palco, fugi da récita, e do portao da casa pude ouvir
a primeira frase: Dio come t1 amo. Justamente a cancao que Catalina gostava de
cantarolar no escritorio da Travessa FS. Atravessel a rua, sem olhar para os lados,
um carro freou: Quer morrer? Esbravejou a mulher ao volante do veiculo, que
logo sumiu numa curva. A beira do canal, vislumbrando a lua flutuando sobre as
aguas sujas, ouvindo a cantora ruiva, pensel em me matar. O meu coracao batia

desafinado com a vida. Dio come- t1 amo; . Dio come- t1 amo; Dio come- t1 amo...
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05 de Abril

Sonhel com Catalina. Fugira com meu pai e eles haviam roubado minha mae.
Levantei-me com o desejo de ver a fotografia de Dona Maria. A foto amarelada
estava guardada dentro da velha lata de biscoitos finos. Vejo minha mae muito ma-
ora e triste, ao lado de uma mesa de escritorio, surpreendida pelo fotdégrafo. Nao
temos fotos juntos. Entrei naquela fotografia, pequenino ainda, como que atraves-
sando um portal e fiquel na altura dos seus frageis joelhos. Revi meu passado. Mi-
nha mae me contou que meu pai se chamava Heleno Reis, que havia morrido viti-
ma de cirrose hepatica, quando ainda eu era bebé, porque era um boémio convic-
to e vivia de tocar violao afinado a aguardente em festas na cidade. Nem fotografi-
as ele deixou, disse minha mae quando eu quis saber como ele era. Minha mae ti-
nha a doenca de Chagas, mesmo assim era muito disposta para o trabalho. Nao
parava. Além de cuidar da casa, lavava a roupa das madames e fazia limpeza no
unico escritorio de contabilidade da cidade. Nossa miseravel casa era amarela,
com um quarto e goteiras no teto, cuja rotina era alterada pela missa aos domin-
gos. Dona Maria era muito catélica. No dia da celebracao da primeira comunhao,
aos dez anos, desejou ver-me padre. Os padres nao passam fome, meu filho, acon-
selhou-me em sua ingénua sabedoria. No entanto, nao estava em mim o espirito
da batina, e nem a fé em Deus que ela tinha. Moravamos num bairro pobre, em
que as familias tinham muita dificuldade para comer e cuidar da satde. Entretan-
to, havia entre aquela gente bondade e muitas vezes dividiamos os mantimentos.
Mesmo pequeno, reparei que nem todos passam fome neste mundo; 1ss0 me 1m-
pressionou profundamente. Nao vou passar fome, decidi ainda menino. Apesar
das dificuldades, minha infancia nao foir um poco de infelicidades. Brincava na rua
com alegria, tinha um cachorro chamado Toto, que durou dez anos, frequentava a
escola de Dona Erotilde, que me ensinou as quatro operacoes a base da palmato-
ria, e mais tarde entrel para a escola publica, enfrentando com tranquilidade a
adolescéncia repleta de mudancas puberes, berco dos sonhos. Aos 19 anos, ai sim,
minha vida tomou rumo, quando me foi aberta uma porta. Pobre ¢ o homem que
jamais viu uma porta aberta diante de si nesta Terra. A porta aberta foi justamen-

te a do escritorio de contabilidade, onde minha mae fazia faxina. O dono do escri-
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torio se chamava Ataliba Martins. O contador perguntou a minha mae se eu po-
dia trabalhar no escritério como office-boy. Essa porta eu agarrei com forca, como
se estivesse me afogando e ela passasse ao meu lado flutuando como uma balsa.
Nao demorou um ano para que Seu Ataliba convocasse outra vez minha mae
para uma conversa e me abrisse a segunda porta. Seu filho tem responsabilidade e
talento, quero ajuda-lo a progredir na vida. Vou matricula-lo na escola técnica de
contabilidade. Minha mae nao se conteve, chorou. Em um ano, o dono do escrit6-
rio percebeu o meu progresso, € passel a fazer as anotacoes nos livros contabeis.
Caprichava na caligrafia, e as minhas anotagoes tornaram-se admiraveis. O formi-
davel é que realmente a Arte do Patrimonio me agradava. Vendo minha dedica-
cao e interesse, Seu Ataliba se queixou dos filhos a minha mae, que segurava uma
vassoura. Meus filhos nao sao como o seu, so6 se interessam em gastar dinheiro, sus-
pirou com pesar, voltando a mesa de trabalho. Notadamente eu era um discipulo,
a ponto de copia-lo no modo de se vestir. Mas minha mae reprovou esse comporta-
mento, e parel de 1imita-lo. Quatro anos depois, quando eu ja tinha concluido o
curso técnico de contabilidade, aos 23 anos, minha mae morreu vitima da doenca
de Chagas. Lamentel muito sua morte e nunca me senti tao s6 no mundo. Havia
lutado para estender sua vida e para isso melhorei as condi¢oes da casa amarela,
tornando-a salubre, e encerrel sua carreira de faxineira no escritorio de contabili-
dade, o que Ataliba Martins aprovou com entusiasmo. Mas a doencga lhe roubara
as forcas e destruira o seu coragao. Antes de fechar os olhos, minha mae chamou-
me ao pé da cama para dizer que sentia orgulho de mim e que morria em paz. De-
poOs olhou-me nos olhos e pediu que eu encostasse meu ouvido em sua boca, por-
que queria me contar algo importante. Ouvi-a atentamente, e calei-me. Menos de
uma semana depois do sepultamento de minha mae, Ataliba Martins deixou este
mundo de contas a pagar. Morreu vitima de um infarto, sentado a mesa de traba-
lho, diante de mim. Depois do enterro do contador, os filhos tomaram de assalto o
escritorio, como chacais, fazendo-me compreender que eu era carta fora do bara-
lho, como dirta Walmir Santos. Na verdade, o escritorio pertencia a sua mulher,
Ofélia Martins, filha de politicos tradicionais da regiao, que quando jovem se apai-
xonou por Ataliba, casando-se com ele, contra a vontade dos pais, salvando-o da
pobreza. Comuniquei aos chacais que me pagassem o que eu tinha direito. Paga-

ram contrariados e menos do que eu merecia. Nao me restou alternativa senao ar-

31



rumar minhas coisas, que cablam numa mala, e partir para a capital. Viaje1 reple-
to de esperancas conseguir montar o meu proprio escritorio de contabilidade.

Olhando a foto de minha mae, durante a viagem, prometi-lhe jamais ser um escra-

vo. Eu era jovem.
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Cartao

Também na lata de biscoitos finos encontrei o cartao de visitas com o endereco
do Hotel "Flor de Espanha": Severo Pena — Contador. Rua da L. O cartao me re-
metia aos meus primeiros dias na capital. O terminal rodoviario era movimenta-
do. Ao deixa-lo, comecei a descobrir a paisagem da cidade em crescimento, o que
me deixou euforico. Havia um clima de progresso pelas ruas, o que pude constatar
ao caminhar devagar pela Avenida Principal, abobalhado e com a mala atropelan-
do os que cruzavam meu caminho. A cabeca erguida para os altos prédios que
nunca vira em minha cidade, onde a igreja matriz ainda é a construcao mais eleva-
da. Sentia-me entusiasmado com a visao da capital, com o seu cheiro de fumaca e
barulho. Pedi informagoes sobre hotéis baratos e me mndicaram o “Flor de Espa-
nha”. Eu tinha economias suficientes para viver por dois meses na capital, tempo
que julgava necessario para me estabelecer como contador, acreditava. A confian-
ca tipica de quem tem 23 anos, confianca que jamais deveriamos perder quando
nos tornamos mais experientes. A confianca tinha razao de ser. Eu possuia algo
mais valioso do que talento e economias: sorte. Sempre procurei crer nisso. Pobre
¢ o homem que desde cedo amarga os fracassos e tem o seu espirito contaminado
pelo sentimento de derrota; a este a sorte sequer ha de lhe relancear o olhar. Nao
era o meu caso. Ao chegar ao hotel, sugeri ao proprietario, um espanhol chamado
Frederico Ruiz, com jeito de camponés, um més de hospedagem adiantado, com
direito a 10% de desconto, caté-da-manha e sopa a noite. O espanhol me olhou de
cima a baixo, aparentando surpresa pela minha coragem e aceitou sem resisténcia.
Nao ¢ todo dia que ouco proposta como esta, seja bem-vindo, disse Frederico Ruiz
sorrindo e conferindo o dinheiro, ap6s entregar-me a chave do quarto 22. Subi as
escadas e acomodei-me no pequeno aposento com bolor nas paredes, onde havia
uma cama perto da janela, que dava para a Rua da L, e uma pequena mesa e ca-
deira junto a porta. Nao perdi tempo, sai a rua disposto a achar uma tipografia ba-
rata para confeccionar cartoes de visita com meu nome e oficio em letras italicas:
Severo Pena — Contador. Rua da L. O mesmo cartao que encontrei dentro da lata
de biscoitos finos. Paguei a vista pelos cartdes ao dono da grafica, o Jairo, obtendo

desconto de 10%, além da promessa de entrega pela manha do dia seguinte. Dei-
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xel a grafica e caminhel pela cidade, a fim de entender os seus mistérios comerci-
als e abrir uma poupanca no banco do governo. Level nas maos um pequeno blo-
co, onde desenhei os mapas das ruas, anotel enderecos e nomes de possiveis clien-
tes. Ande1 o dia inteiro, até calejar meus pés oprimidos dentro do meu tnico par
de sapatos. Fo1 a partir desse dia que adquiri a mania de frequentar engraxates;
eles me acalmam ao massagearem os meus pés através do couro. Fiquel muito ad-
mirado com os automoévels da moda e também com a desenvoltura das mocgas pe-
las calgadas, numa danc¢a de quadris que jamais testemunhara. Naquela época,
aos 23 anos, tinha tido apenas uma namorada, se ¢ que eu podia considerar a infe-
liz Fatima dessa forma. Fatima era uma mae solteira que morava no meu bairro e
vendia o sexo para alimentar a filha. Com ela me deitara algumas vezes, mas de
maneira tao atrapalhada que nao havia duvidas de que nao conhecia a arte de
amar. O amor nao me preocupava naquele momento da vida, de jovem contador
recém-chegado. O que me ocupava mesmo era conseguir clientes, meios para
montar o meu escritorio. A contabilidade era a quem eu devia fidelidade, somente
ela poderia me conduzir a independéncia. Ai sim, imaginava, poderia comprar
um daqueles carros ultimo modelo e encontrar uma boa mulher. Infelizmente en-
contrel Catalina, o meu desastre. Ao final do dia, voltei para o hotel “Flor de Espa-
nha”, onde a sopa me aguardava, fria, ¢ bem verdade, mas generosa em batatas.
Dormi pensando nos cartoes de visitas, que pela manha chegaram e foram recebi-
dos por Frederico. O espanhol leu o cartao que estampava o pequeno embrulho
pardo: Severo Pena — Contador — Rua da L. Nao mande1 imprimir nos cartoes o
telefone do hotel, evidentemente. Quando desci para o caté, o proprietario me in-
terpelou junto a porta de acesso ao feio salao de refeicoes. Irazia o pequeno paco-
te nas maos, o que raparel imediatamente. A defesa estava pronta: Mandei impri-
mir o endereco do seu hotel no cartao, porque tenho certeza de que em 30 dias
vou conseguir clientes para o meu negocio, obtendo assim meios para locar o meu
proprio endereco contabil. Mando fazer novos cartoes. Entretanto, para minha
surpresa, nao foi preciso dar explicacao alguma. O espanhol trazia uma expressao
de alivio em seu rosto rude e perguntou-me se podiamos tomar café juntos. Frede-
rico colocou o pacotinho de cartdes ao lado do agucareiro e disse que tinha sido
Deus quem me enviara ao hotel. Gom sotaque carregado, revelou-me que estava a

procura de um contador ha semanas, que o seu morrera e estava preocupado com
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os negoclos. Completou dizendo ter percebido em mim alguém com atitude e cora-
gem, que lhe agradava os modos de apresentar-me e que, ao ler o cartao de visitas,
nio teve davidas em contratar-me. E formado? Fiz curso técnico em minha cida-
de, respondi ingenuamente. Fechamos acordo. Apertamos as maos sobre o pao
com manteiga. Contive a emocao. Nao ficaria bem demonstrar felicidade, porque
um contador tem funcao similar a de um médico, ja que deve analisar o corpo da
empresa e localizar as doencas que lhe corroem a satde, sem transmitir emocao
ao cliente, a fim de nao lhe perturbar o espirito. Peguei o pacotinho pardo e che-
guel a pensar em dar um dos cartoes de visita ao espanhol, meu primeiro cliente
na capital, mas seria, no minimo, ridiculo. Guardei o velho cartao de visitas na
lata de biscoitos finos, sob a foto amarelada de minha mae, e fu1 me ver com o ca-
lendario de flores dependurado ao lado da porta da sala. O cemitério de cruzes s6
aumentava. Permaneci em casa nesse dia. Queria rever fotos, reler cartas, pensar
com calma onde poderia estar Catalina. A noite, ao espelho, apos o banho, vi-me
diante de uma surpreendente questao. Quando eu saia a rua estava realmente pro-
curando por Catalina ou estava fugindo de mim mesmo? A pergunta me tirou o

SO1NO.
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06 de Abril

Ao despertar, o calendario de flores estava ao meu lado. Observei-o com des-
conforto e enterrei a sexta cruz. Tive a impressao de que os dias se moviam de car-
ro vermelho dirigido por Catalina, tao velozes estavam. Voltel ao espelho e nao
consegul me encarar, mesmo assim, instrui o homem que estava nele: Quando
voce sair a rua, ¢ para procurar pela serpente Catalina. Ouviu bem? O outro nada
disse. Como diz o povo, quem cala consente. O curioso ¢ que, mesmo com essas
preocupacgoes, acordel com o desejo de ver o mar. Ninguém vai ver o mar quando
tem de resolver um grave problema, como achar uma serpente e arrancar-lhe a ca-
beca. Pelo menos ¢ o que penso. Estar diante do mar ¢ bem diferente de estar dian-
te de uma vibora. O mar, aquele ser imenso, deitado sob o céu, arrastando-se pela
praia com sua lingua de espuma. Tome1 um taxi, que subiu a Serra da F. Eu nasce-
ra numa cidade banhada pelo Atlantico, mas crescera com a alma seca. Nunca
aprendi a nadar, fazia questao de dizer, e completava que o mar e os rios me servi-
am apenas para banhar os olhos, que me sentia agoniado quando envolvido por
aguas; que nao fazia sentido mergulhar como que querendo ser animal marinho,
forcando os pulmoes a armazenar mais ar do que ¢ possivel e depois subir a super-
ficie com os olhos esbugalhados e a boca aberta como presa pelo anzol. Outro ha-
bito que jamais me permiti foi o de me sentar sob o sol, por horas quentes, nao fa-
zendo nada, tostando como carvao. Catalina criticava com veemeéncia essa indife-
renca. Quando passamos a brincar de casados, aos domingos, algumas vezes ela
insistiu que a acompanhasse a praia. Chegou a ameacar que abandonaria o escri-
torio caso eu nao fosse. A ida a praia tornou-se um ritual aborrecido para mim. Su-
biamos a Serra da F, dentro do carro vermelho que lhe dei de presente, admiran-
do os tons de verde e flores, em especial os exibidos flamboyants, vencendo as cur-
vas acentuadas, em siléncio, ouvindo o motor e os pneus gritando como araras nas
curvas mais exigentes. Catalina gostava de correr. Ao vencermos a serra, surgia o
mar turquesa e as ondas espumantes abracadas pelo vento. O sol tornava a paisa-
gem impressionante. O carro era estacionado proximo a areia, de maneira que
era possivel descer dele e, sem perder tempo, chegar a beira-mar. Catalina abria o

porta-malas e retirava os apetrechos necessarios, como duas cadeiras dobraveis co-
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loridas, o guarda-sol amarelo, o pequeno regador vermelho que enchia de agua sal-
gada, além da garrafa térmica com erva-mate. Depois de acomodados, ela se en-
tregava ao sol, com a pele protegida por locao e os olhos azuis sob os 6culos escu-
ros. Fol num desses domingos que aconteceu um evento assustador. Catalina insis-
tiu que entrassemos no mar, ela queria me dar um abraco salgado. Avancamos na
direcao de ondas, de maos dadas, como dois namorados, sentindo a agua gelada e
toda a mnseguranca, e meu instinto de sobrevivéncia me alertando sobre o que eu
estava fazendo: Severo Pena, vocé nao ¢ peixe. Parei, de repente, como que lancan-
do uma ancora, mas Gatalina me arrastou para o fundo. Nao se1 por que cedi, tal-
vez porque tivesse muita confianca nela. Tateava os pés no fundo a fim de me pre-
caver contra um buraco que pudesse me tragar. Nao sei explicar o que aconteceu,
apenas que uma forc¢a invisivel lacou o meu corpo, arrastando-me na direcao do
horizonte. Ful pego por uma correnteza maritima, dessas que nos entregam as pro-
fundezas. Estava certo de minha morte naquele dia. A praia se tornava diminuta,
o céu cada vez maior sobre a minha cabega. A correnteza brincava comigo como
gato e rato, e vez por outra me dava agua salgada para beber. Perdi os sentidos.
Quando acordei, estava deitado na areia da praia, com Catalina fazendo a respira-
cao boca a boca, sob os olhares curiosos dos banhistas. Voltamos para casa, em si-
léncio, outra vez cortando a serra. Sentia-me bem constrangido, e ela estava irrita-
da comigo. Olhei para o relogio e entendi sua raiva, nao ficamos na praia nem du-
as horas. Eu olhava para a floresta por olhar, na verdade estava buscando palavras
para me desculpar por ter estragado, com o meu atogamento, a 1da a praia. Que-
ria mesmo dizer para ela que, se quisesse, podia manobrar o carro e voltar, que eu
concordava. Ao mesmo tempo, nao queria mais ver o mar, o ser que tentou me
capturar para o seu aquatico abismo. Catalina, quem me salvou? Fiz a pergunta
quando fazia uma curva. Vocé se salvou, disse, para meu espanto. Perguntei como
seria possivel se nao sabia nadar. Sorri e conclui que foi ela, s6 poderia ter sido ela
a minha guarda-vidas. Catalina se calou. Fiqueil pensando como poderia fazer-lhe
um agrado contabil, afinal, todos nos temos contas a pagar nesta terra cercada por
aguas. Decidi trocar o carro por um modelo mais novo, mas mantendo a cor ver-
melha. A partir daquele dia, nao fomos mais a praia juntos. Preferia ficar em casa
esperando por ela, quando se tornava somente minha, aos domingos, na casa 09

da vila mondétona, amando-me, cozinhando, passando, e me servindo erva-mate.
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Durante a semana, ela também era minha, no escritério e no hotel Garibe, o que
dava a impressao de que realmente éramos casados. O taxi me deixou exatamente
na parte da praia em que Catalina gostava de tomar sol. Fazia mormaco e de vez
em quando o sol espiava a praia entre as nuvens, que estava com poucos banhis-
tas. Compre1 dgua de coco numa barraca e mostrei a foto de Catalina ao homem
que me serviu. Ele me apontou uma mulher tomando sol a beira-mar, na direcao
do horizonte. Larguel o coco e caminhei até a mulher, como que hipnotizado.
Nem meus sapatos se enchendo de areia foram capazes de interromper o trajeto
decidido. Enxergava-a deitada, oculos de sol, despreocupada com a vida, bronze-
ando-se. A mulher que roubara o meu coracao. Antes de estrangula-la, iria pergun-
tar: Por que minha vida é sem sal? Ao chegar perto da mulher, fiquel decepciona-
do. Nao era Catalina. A mulher fitou-me assustada, erguendo os 6culos escuros,
pedi desculpas. Pensel que fosse uma conhecida. Voltel para a barraca do vende-
dor de cocos, irritado. Nao ¢ a mulher da foto! Ele me respondeu num tom agressi-
vo, segurando o facao de abrir cocos, que nao havia me apontado ninguém, além
dos golfinhos que saltavam no mar, num bonito espetaculo maritimo. Ele ndo que-
ria mais falar comigo. Retirei-me da praia, caminhei pela calgada, aborrecido com
o mundo, mais de um quilémetro, sob o mormaco. Era a terceira vez que confun-
dia alguém com Catalina. Estava mesmo obcecado. E se eu matar alguém por en-
gano? Perguntei assustado ao mar, for quando uma onda se quebrou na areia. Es-

tremeci.
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07 de Abril

Os ombros e os bragos ardiam. Parecia que eu tinha sido atirado numa foguei-
ra. Mal consegui dormir, tamanho foi o desconforto quando rolava sobre os len-
co1s. Fiz um esforco e fui me ver ao espelho. Tinha a face corada, minha aparén-
cia melhorara. A longa caminhada pelo calcadao da praia, sob o mormaco, assa-
ra-me. O calendario me chamou e pediu mais uma cruz em seu cemitério. Sete
cruzes para o sé¢timo dia. Duvidei outra vez se realmente estava a procura da ser-
pente. A davida me atormentava. Tinha dinheiro suficiente para contratar deteti-
ves, o jornal esta repleto de antncios. Nao tinha davidas de que um profissional
me apresentaria um relatorio detalhado sobre os tltimos passos de Catalina, e tal-
vez onde ela estivesse. Tem de ser eu, disse para a sétima cruz, tentando me con-
vencer de que eu era o cacador. Nao tinha a minima ideia de onde procura-la. O
interfone soou. O meu coracao quase parou. O interfone insistiu, nao quis aten-
der. Esperei por um momento, pensel que a pessoa tivesse desistido. Soou outra
vez, dessa vez impaciente. Quem ¢? Bom dia, o senhor gostaria de ouvir a palavra
de Deus? Perguntou-me uma mulher, com a voz tipica de quem supoe ter o cora-
cao salvo dos pecados. Nao, obrigado. Sirvo a outro chefe. Recoloquei o interfone
no gancho. Gragas a religiosa me surgiu uma lembranca importante sobre a ser-
pente. Ela frequentava um grupo que se dedicava a conversar com os mortos. Con-
tara-me que bastava fazer perguntas ao espirito que ele respondia movimentando
um objeto de vidro sobre letras e nameros, formando palavras e frases. Puxei1 pela
lembranca, olhando o calendario de cruzes, e acontecia uma reuniao espiritual
exatamente no dia sete de abril, a noite. Havia um problema, eu nao sabia o ende-
reco, entao decidi retornar ao escritorio; la, talvez, o encontrasse. Quando abri a
porta, fiquei assustado. O escritorio estava em ordem, inclusive a mesa de Catali-
na. Olhe1 para o namero na porta do escritorio, gravado em placa de metal: 22 —
Contabilidade Severo Pena. A secretaria eletronica também intacta. Nela pulsava
a luz vermelha indicando mensagens em espera. Fechei a porta, desconfiado, e sen-
t1 um forte aperto no pescoco. Uma sensacao de panico foi crescendo dentro de
mim e comecel achar que estava caminhando para a loucura. Sentei-me a mesa,

olhando para a secretaria eletronica, em davida se ouvia as mensagens gravadas.
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Apertel o botdo, liberando as vozes para a realidade: Severo, os méveis novos do
escritorio chegaram. Cuide bem da minha mesa. Beijos. Sua Catalina. Nao acredi-
tel e mesmo assim libere1 outra mensagem: Como vai grande contador? Estou tele-
fonando para pedir a vocé um dinheiro emprestado. Preciso comprar um remédio
para o meu pescoco. Abraco. Walmir Santos. Arranquel a secretaria da mesa, arre-
bentando os fios, esmaguei-a sob os meus pés, pulando sobre ela, chamando-a de
Catalina e Walmir. Fui a mesa da serpente, joguel o computador no chao e a des-
trui outra vez. Uma das gavetas caiu virada para baixo e o dinheiro se esparramou
pelo chao. As notas exibiam a esfinge de Catalina com a coroa de louros, o sorriso
de Monalisa, serpentes enroladas nos bracos. Foi entao que despertei do pesadelo,
com o corpo ardido de sol e o coracao pegando fogo. O pesadelo tinha um ingredi-
ente real. A 1da de Catalina ao lugar aonde se falava com os mortos. Sabia o ende-
reco, tinha a acompanhado certa vez. Catalina sempre se sentiu atraida pelo além.
Chegue1 ao centro espirita as 19 horas. A casa ficava as margens de um rio, numa
rua sem saida no Bairro do Conde. No lugar se praticava a filantropia. Um quilo
de alimento nao-perecivel para os que sobrevivem nos morros era o Ingresso para
a arguicao aos mortos. Level um quilo de sal. Nao conseguia aceitar a minha vida
sem sal. Tinha consciéncia de que nao 1a encontrar Catalina, minha intencao era
perguntar ao espirito onde ela estava escondida. Quando cheguei, um rapaz esta-
va ao portao, vestido de branco, recebendo os alimentos e anotando o nome dos
visitantes numa lista. Meu namero era 22, o mesmo do pesadelo e do quarto que
ocupel no “Flor de Espanha”. Quase nao acreditel. Entre1 e encontrer um ambien-
te discretamente 1luminado, uma espécie de arena, tendo ao centro uma mesa re-
donda com 12 cadeiras a sua volta. Sobre a mesa, uma espécie de mapa dividido
ao meio por uma linha negra. Um lado era azul e estava escrito céu; o outro ver-
melho, inferno. Equilibrada sobre a linha, uma esfera de vidro, em repouso. Em
ambos os lados, estavam impressos letras do alfabeto e nimeros de zero a nove. To-
dos que chegavam a sala ficavam sentados em cadeiras que formavam um semicir-
culo externo, onde esperavamos pelos acontecimentos. O siléncio das pessoas s6
era rompido quando alguém tossia ou uma das mulheres cruzava a sala com sapa-
tos de salto alto. As pessoas esperavam pacientemente, segurando seus nimeros
nas maos ¢ mal trocavam olhares. Uma sineta deu abertura a sessao, e um homem

vestido de branco surgiu para anunciar os sorteados para compor a primeira mesa
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da noite. Fui sorteado. Sentei-me proximo a porta, como de costume, e o homem
sentou-se ao lado de uma cadeira vazia. Ele explicou como funcionava a comuni-
cagao com os mortos. Escrevam uma pergunta no pedaco de papel, destinada a
um ente querido. Escrevi o nome de minha mae. Maria, onde esta Catalina? De-
pois deveriamos entregar o papel a médium que estava para chegar. Quando ela
se sentasse, todos dariam as maos, fechando o circulo, o que seria fortalecido com
uma oragao. Apoés a reza, a médium estaria pronta para a comunicacao etérea. A
primeira pergunta foi de uma mulher: Posso me casar outra vez? A estera de vidro
comecou a se mover no lado azul, rolando sobre cada letra, até que formou a fra-
se: Seja feliz. A mulher abriu um largo sorriso, e todos pudemos escutar um suspi-
ro de alivio. O novo marido estava sentado no circulo externo, logo atras. Abraca-
ram-se e sairam da sala. Depois fo1 a vez de um homem perguntar ao filho morto
num acidente de carro: Devo vender a casa onde vocé nasceu e cresceu? A esfera
de vidro, no lado azul, escreveu: Nada ¢ eterno. O pai se levantou contente da
mesa, saindo da sala, livre para tratar da venda da casa. Finalmente, chegou mi-
nha vez: Maria, onde esta Catalina? A esfera parecia estar em davida entre o céu
e o inferno. Foi impressionante quando a esfera deslizou equilibrada sobre a linha
negra pelo menos por duas vezes. Sempre acreditel que minha mae estava no céu,
mas a esfera optou rolar pelo lado vermelho e agitada escreveu a mensagem mais
infame: Tire a mascara. De1l um soco na mesa, e a esfera caiu no chao e se que-
brou. A médium arregalou seus olhos, despertando assustada. Todos na mesa me
recriminaram. Baixel a cabeca e pedi desculpas, abandonando a sessao espirita.

Volte1 arrasado para casa. A noite fo1 um inferno.
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08 de Abril

Tire a mascara. Parecia um novo e-mail de Catalina. Dormi muito mal por cau-
sa disso e sonheil com a vibora. Eu estava sentado numa caverna, imagens eram
projetadas nas rochas e me revelavam o seu paradeiro. O sonho nada me disse e
sal sem destino, nao estava suportando ficar em casa, que me oprimia com sua co-
zinha cheirando a azedo, o lixo e a poeira, o banheiro desagradavel, o telefone
quebrado, a angutstia. Sai também, porque sentia necessidade de andar até cansar.
Finquel no cemitério de abril a oitava cruz. Na rua, um homem estava na esquina
lendo jornal, mas ele me observava. Procurei ficar calmo. Caminhe1 até a parada
de 6nibus. O homem nao me seguiu. Na parada de 6nibus fiz uma brincadeira. Fe-
chei os olhos e ergui a mao para o primeiro carro que ouvl se aproximando. Em-
barquei sem saber para onde ia, deixando o veiculo levar-me para onde tinha de
ir, entregue as rodas, sentado num dos bancos, olhando as ruas pela janela trepi-
dante e transltcida. Tentei esvaziar o meu coracao da infelicidade, largando o
meu corpo a fim de permitir que os solavancos do 6nibus o embalassem e misturas-
sem dentro de mim todos os sentimentos, na esperanca de que me surgisse um
novo sabor diante do dia. Apos 10 minutos de viagem, um cansago tomou conta
de mim e os meus olhos se fecharam. Tive o mesmo sonho: a caverna escura, a
projecao nas rochas, o paradeiro de Catalina. Senti alguém tocar meu ombro. O
motorista me avisava que o onibus havia chegado a parada final. Onde estou?, per-
guntel, ainda sonolento, com as vistas semelhantes a parabrisas embacgados. Na es-
tacao ferroviaria, respondeu, dando-me as costas e descendo do veiculo, com um
sanduiche de mortadela nas maos. H4 muitos anos eu nao colocava os pés ali. Na
verdade, nem lembro ao certo se algum dia viajel num dos seus trens, talvez. No
interior da grande estagao, cheia de ruidos e gente, reparei os painéis eletronicos
que informavam chegadas e partidas e o povo aglomerado sob eles, interessado se
os trens estavam trafegando na hora. Odores circulavam pelo ar, como o do pastel
de queijo, da batata frita, do milho cozido, dos sanduiches, da pipoca. Na estacao,
vl a face cansada do povo, de gente que acorda muito cedo, que se aperta dentro
dos transportes coletivos, sofre. A minha face estava corada de sol. Na ctpula da

estagdo, os sons se misturavam numa confusa musica do cotidiano e os ponteiros
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do relogio informavam que passava das 13 horas. Horario intermediario, quando
os trabalhadores aproveitavam para se alimentar nas marmitas frias ou, debruca-
dos no balcao, comer um barato salgado acompanhado de aguado refresco. Ho-
mens e mulheres, velhos e jovens, negros e brancos, o ar cansado de quem sobrevi-
ve com dificuldade. Nunca fu1 de pensar no povo, mas, andando por ali, pude no-
tar que as pessoas contavam moedas na palma da mao, o que acontecia com fre-
quéncia, averiguando se tinham dinheiro para comprar o bilhete da passagem ou
algumas das frituras expostas dentro das vitrines. Locomover-se e comer mal, a
contabilidade do povo. Eu, que também tinha sido pobre como aquela gente, esca-
pel de ser como eles. Agora manipulava fortunas que eles nem podiam sonhar. Eu
caminhava pela estacao ferroviaria, com tais pensamentos, cada vez mais inquieto,
e, ao ver aquela gente correndo para embarcar ou comer salgados gordurosos e
frios, percebl que a minha vida era um trem descarrilado de toda a decéncia. Na-
quele momento, surgiu-me na mente a imagem de um cancro, desses bem agressi-
vos que destroem a vida. Indiretamente eu os roubava quando fraudava e lavava
dinheiro. Uma angtstia acendeu-se no meu coracao, como um fosforo que € risca-
do e se revela em chama. E, quando uma menina de aparéncia faminta me pediu
apenas um real para comer, dei-lhe 50 reais e mesmo assim nao me senti melhor,
mas um cancro, porque, talvez, ha um mes havia fraudado o fisco em mais de trés
milhoes. A menina faminta sumiu entre o povo cansado. Sentei-me num dos ban-
cos da estacao e nao consegul mais encarar o povo empobrecido. Gabisbaixo e ate-
nazado, tinha a impressao de que minha mae, Dona Maria, que tinha sido faxinei-
ra e morrido por causa da doenca de Chagas, observava-me do alto do prédio,
muito infeliz. Naquela estacao ferroviaria me sucedeu algo de humano que ha mui-
to ndo experimentava, e 1sso talvez tivesse a ver com a auséncia de Catalina em mi-
nha vida. Nao consigo bem definir o que era, quem sabe fosse piedade por mim
mesmo ou culpa, ou uma espécie de lucidez, ou peso na consciéncia, nao sei ao
certo, mas algo que caiu dos céus como um raio e entrou diretamente pela minha
cabeca, indo se alojar no meu coragao, tornando-se sentimental. Naquela tarde,
quando a oitava cruz fazia a oitava sombra no cemitério florido de abril, sentia-me
bem confuso de quem eu era de fato. Olhe1 para um dos painéis, onde a luz verme-

lha, semelhante a da minha secretaria eletronica, pulsava anunciando a partida de
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um trem para um lugar que jamais tinha ouvido falar: Distancia. Comprei1 o bilhe-

te de viagem. Eu s6 queria desaparecer.
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Trilhos

O vagao tinha umas trinta pessoas, cada qual sentada com seus pensamentos,
sacolejadas pelo trem, que reproduzia seu lamento sobre a malha. A principio, o
trem lamentava: quanta dor, quanta dor, quanta dor. Depois: aguenta dor, aguen-
ta dor, aguenta dor. Mais adiante: contador, contador, contador. Reparei que um
dos homens nao combinava com aquela gente, ele nao estava corado com eu, mas
melhor vestido do que os demais, sentado do outro lado, fingindo ler jornal. Sur-
preendi-o observando-me por sobre o exemplar do dia, a que ele voltou a deter-se
quando nossos olhos se encontraram. Isso me incomodou bastante. Troque1 de va-
gao, atravessando a porta de ligagcdao, uma espécie de sanfona, cujo piso de ago era
rasgado nas laterais, permitindo que se vissem os dormentes dos trilhos sobre a bri-
ta engolida pela maquina. Desagradavel ¢ a sensacao de ter alguém em nosso en-
cal¢o; ¢ como uma sombra que nao ¢ nossa e insiste em colar no nosso corpo. Rou-
ba-nos a tranquilidade e nos cega para a paisagem durante a viagem. O homem
também trocou de vagao. Agora estava diante de mim. Sorriu-me. Tentei retribuir
o sorriso, mas me fol impossivel, a minha face toda se franziu. Levantou-se e sen-
tou-se ao meu lado. O senhor nao ¢ o contador Severo Pena? Por pouco neguei. O
senhor nao se lembra de mim?, perguntou-me, olhando bem nos meus olhos. Des-
culpe, nao me recordo. Sou o irmao de Jairo, o dono da grafica, Garcia. Fingi que
me lembrava e perguntei pelo irmao, o grafico que imprimiu os calendarios flori-
dos a pedido de Catalina, e meus primeiros cartdes de visita de contador na capi-
tal. Como esta o Jairo? Meu irmao, infelizmente, se matou, disse Garcia, baixando
a cabeca e contando-me que o irmao andava nervoso, que a grafica estava falida.
As dividas, sejam elas quais forem nesta vida, sao capazes de nos trazer grandes so-
frimentos e vergonhas. Muitos homens nao as resistem e metem uma bala na cabe-
ca. Disse Garcia que nao se parecia em nada com o irmao. Jairo tinha o rosto co-
berto por uma barba branca, a pele morena, os 6culos de grau, a calvicie acentua-
da, a barriga protuberante. Esse Garcia era magro como graveto. O trem sacole-
jou e parou na estacao do Garcia, que, antes de descer do vagao, olhou para mim
e disse o que eu nao queria ouvir. Mande lembrancas a Dona Catalina. Ela vai fi-

car muito triste quando souber. A porta se fechou, e o homem sumiu para sempre
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das minhas vistas. Eu nao havia conseguido avisar o Jairo que procurasse novo con-
tador quando encerrei o escritorio. Seu telefone emitia apenas o som de ocupado.

Mesmo que tivesse comunicado o fim da contabilidade, nao faria a menor diferen-

ca.
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Distancia

A viagem até Distancia durou duas horas. Nao era para o campo que o trem
me conduzia, mas para o resquicio do que um dia fo1 o ambiente rural, quando ha-
via indios, escravos, bardes cortando as serras em lombo de burro. Apesar daquela
paisagem me acalmar, o suicidio de Jairo me engelhara o dia. O trem chegou a es-
tacao do pequeno municipio. A praca, igreja com torre e sino, a farmacia, a dele-
gacia, o mercadinho, a padaria e o fusca vermelho, que me lembrou Catalina.
Consulte1 o relogio, ja passavam das 16 horas. Soube na estacao de que havia duas
partidas programadas de volta: 18 e 20 horas. Até 14, teria tempo mais que sufici-
ente para conhecer o lugar, porque a cidade era pequena. A placa fixada em fren-
te a saida da estacao saudava os visitantes: Seja bem-vindo a Distancia. Um dos
melhores climas do pais. Considerei curioso o nome da cidade, ele avultava ainda
mais a possibilidade de esganar a serpente. Imagine se Catalina estaria em Distan-
cial, exclamei a placa receptiva. Deixel a estacao e fui até a padaria tomar café
com leite. Cruzei a praca, onde havia um busto de bronze. Parei diante dele e des-
cobri que pertencia ao Barao das terras distantes. Dai o nome da cidade. Por pou-
co ndo mostro a foto de Catalina ao Bardo. A porta da padaria alguns homens me
observavam. Boa tarde. Em coro os quatro homens responderam. Eram todos ve-
lhos, agasalhados, as faces coradas, as maos nos bolsos, conversando sobre a vida.
Um deles tinha pregado no bolso do agasalho um cracha que o identificava como
motorista de taxi. Por favor, uma xicara de caté com leite e pao com manteiga,
pedi a senhora que atendia no balcao da padaria. O taxista se aproximou. Gaso o
senhor queira conhecer a casa do Barao, estou a disposicao. Gasa do Barao? A 20
minutos daqui. Preciso estar de volta as 18 h. Da tempo e sobra, senhor. Paguei
pelo caté com leite e embarquei no fusca vermelho rumo a casa do Barao. Como
o senhor se chama? Severo Pena, respondi enquanto lia a placa de identificacao
pregada no painel do carro, junto ao radio: Ahmed Farid. O homem devia ter 60
anos, a barriga imensa, quase imprensando o volante, ralos cabelos brancos; ape-
sar do nome arabe, lembrava um polonés. O motor do carro parecia que ia falhar
a qualquer momento, ele forcava a aceleragao, enquanto eu circunvia a regiao € a

estrada amarela que ficava para tras. A foto da familia estava colada no painel, sob
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a Imagem magnética de uma santa catolica. Nela se via Ahmed ao lado da mulher,
e uma jovem, talvez a filha, sentada e que aparentava sofrer de alguma doenca,
pois tinha os olhos tristes, a boca semiaberta entre um sorriso e uma expressao de
dor. O entardecer aprazivel, o outono generoso em luz, um frescor. No entanto,
Ahmed transpirava e sua respiracao irregular nao combinava com o ar saudavel
que transparecia. Apos uma curva, a casa do Barao alicer¢cada sobre um morro,
semelhante a uma fortaleza. Uma densa vegetacao cercava de maneira formidavel
a construcao. O carro quase nao conseguiu vencer a subida, mas chegou ao patio
externo da casa, que, de perto, se revelou ainda mais interessante, coberta que era
de trepadeiras lenhosas envolta de mais de 40 janelas. Descemos do carro, e um
homem velho e magro aproximou-se e nos cumprimentou. O velho se chamava
Moacir e era o vigia do 1imoével secular, que havia sido transformado de maneira
improvisada num museu. Eu era o unico visitante do dia, informou-me o vigia,
que ainda esclareceu que era proibido tirar fotografias dentro da casa e que o In-
gresso deveria ser pago a ele. Paguei-lhe e entrei na casa sozinho. Ahmed preferiu
ficar conversando com Moacir, encostados no velho fusca vermelho. Ao entrar, fui
recebido por uma mulher vestida como no século dezenove, que me cumprimen-
tou com alegria. Seja bem-vindo. Acompanhe-me, por favor, vou lhe mostrar a
casa e depois tomaremos um cha. Considerei divertida aquela maneira de recepci-
onar o turista, utiizando o talento de uma atriz. A atriz me conduziu primeira-
mente a sala vermelha e me explicou que na parede estavam finos e raros papéis
de parede franceses, cuja estampa era de pequenos ramos de flores reunidos como
arranjos. Também nas paredes estavam dependurados quadros a 6leo retratando a
regiao e membros da familia do Barao. Na sala amarela, encontrei um piano anti-
go e de valor. Aqui nos reunimos para os bailes, disse a atriz e dessa vez me condu-
ziu a outra sala, toda azul, onde havia um assento comprido, estofado e coberto
por veludo azul celeste, com bragos dourados, sobre um tapete persa. Aqui recebo
senhoras para bordar, ler e falar sobre as familias, disse a atriz, a voz bem postada
e com a postura de uma nobre. A casa era muito luxuosa e estava evidente que o
Barao tinha sido um homem muito rico. Aquele imoével era bem valioso e conside-
rel um desperdicio transforma-lo em museu, avaliando que ele renderia um bom
hotel. Baronesa, disse-lhe, imaginando que a atriz representava a mulher do Ba-

rao... Mas a mulher me lancou um olhar desconfiado e sumiu por uma porta, dei-
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xando-me sO, sem que me permitisse concluir o que 1a lhe perguntar. O que hou-
ve?, perguntel ao lustre suspenso do teto repleto de brincos que se assemelhavam a
lagrimas de cristal. Nao ousei ir atras da atriz, preferi apreciar sozinho os outros
aposentos, como o escritorio do Barao, com uma bela escrivaninha de jacaranda,
onde o homem devia fazer a contabilidade de quantos escravos possuia, os investi-
mentos e o resultado das vendas das sacas de caté. Eu estava bem curioso para co-
nhecer a cozinha. Lembrei-me de que a atriz havia dito que um cha seria servido
aos visitantes, o que me animou, imaginel que poderia haver erva-mate e bolo de
milho. Ao chegar a cozinha, nao encontrel ninguém, apenas as velhas pecas de
barro e cobre, os apetrechos culinarios e o fogao a lenha sem vida e empoeirado.
Fo1l quando vi a estranha atriz passar por uma porta vizinha a cozinha, indo na di-
recao de outro aposento. Pode me dizer onde o cha vai ser servido? A atriz nao res-
pondeu. Desisti de ficar atras dela e comece1 a achar ridicula aquela brincadeira
de esconde-esconde. Olhel meu reloégio e constatel que estava na hora de voltar
para Distancia e tomar o trem das 18 horas. Aquela visita me serviu para me dis-
trair por um momento do meu tormento. Deixe1 a casa e encontrer1 Ahmed e o ve-
lho Moacir conversando animadamente. Deixamos o lugar somente na terceira
tentativa de Ahmed tentar girar o motor do carro. Gostou do passeio, seu Severo?
Achel muito boa a 1deia de colocar uma atriz para mostrar a casa, pena que nao
tome1 o cha. Ahmed pisou no freio e por pouco o velho fusca vermelho nao desli-
za por uma ribanceira. O que foi?, perguntei assustado. O senhor viu alguém na
casa? A atriz vestida com roupa de época. Ahmed se benzeu. O senhor viu a alma
da baronesa. Ela aparece de vez em quando. Foi assassinada pelo Barao. Ele desco-
briu que ela se apaixonara por um escravo e que 1am fugir. Vocé esta brincando
comigo? Nao 1a brincar com uma coisa dessas. Juro pela minha filha, que ¢ muito
doente. Ahmed alisou a foto da familia, depois a imagem da santa e fez outra vez
o sinal da cruz. Vamos para a estagao imediatamente. Nao quero falar mais neste
assunto. Se 1sto for uma brincadeira com visitantes, nao tem graga. Fale1 num tom
agressivo, calando Ahmed. Ficamos em siléncio. Somente o velho fusca vermelho
falava durante a viagem. A noite comecava a descer sobre Distancia. Sentia-me

um 1diota por ter tomado o trem para esse fim de mundo.
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Confissao

Ao chegar a Distancia, paguer Ahmed Farid pelo turismo em seu velho fusca
vermelho e caminhel em direcao a estacao. O taxista tentou me agradar dizendo
que tinha sido um prazer minha companhia, que estava sempre por ali. Fechei-me
para ele. Nem olhei para tras enquanto falava. Estava irritado com o que ocorrera.
Ouvi o carro se distanciando com sua voz rouca e intermitente. Ninguém me tira-
va da cabeca de que eu tinha sido vitima de uma encenagao turistica. Entretanto,
a historia da baronesa assassinada por querer fugir com o escravo nao saia da mi-
nha cabeca. Viajar tao longe para ouvir aquela historia. Desagradavel! Ao passar
por um poste, reparel um cartaz colado nele, em que havia a fotografia de um ho-
mem desaparecido. O rosto desfigurou-se, as feicoes nao podiam ser vistas com ni-
tidez, as intempéries borraram a imagem, fazendo-o sumir mais uma vez. Fiquei a
imaginar o seu rosto, seu nome, a angustia dos que o amam e o procuram. De re-
pente, a foto me pareceu ser familiar. Era de Walmir Santos. Nao era possivel. Era
incrivel a semelhanca. Aquilo me irritou de verdade. Tentei descolar o cartaz pu-
xando uma ponta saliente e arranquet o pescoco do infeliz. Desisti de descola-lo e
rasguel sua cara com raiva. Neste mundo as pessoas desaparecem a todo instante,
disse para o cartaz enquanto o destruia. O sino da igreja badalou 18 horas, cha-
mando os fiéis para a missa. Ouvi o trem partir. Nao me importei. Caminhei para
a igreja, cortando a praca do Barao, parecia que ele me observava. Ao entrar no
templo, sentei-me no ultimo banco, préximo a porta, como de costume. A igreja
era simples, com a imagem do Cristo pregado na cruz, vitrais coloridos narrando
passagens do Novo Testamento. Senta-levanta. Senta-levanta. A missa prosseguia.
O que o padre dizia mal se ouvia, vez por outra tossia. Lembrei-me de minha
mae. Reconheci os homens que estavam conversando com o taxista Ahmed na por-
ta da padaria. Também a mulher que me serviu caté com leite e pao com mantei-
ga. Terminou a missa, e todos sairam. Permaneci sentado. As pessoas, ao passa-
rem por mim, olhavam-me curiosas, os homens me cumprimentavam com um
leve aceno. Uma senhora se aproximou, a que ajudou o padre a rezar a missa. De-
seja algo? Quero me confessar, disse, sem me levantar. Fla me olhou surpresa. Nao

sei se o padre vai poder atendé-lo. E hora do seu jantar. Compreendo, mas diga
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que vou pegar o trem das 20 horas. E caso de vida ou morte. A mulher arregalou
os olhos e se encaminhou apressada para a sacristia. Gonsulte1 o relogio, 19 horas.
Tinha uma hora para me confessar, cruzar a praca do Barao e pegar o trem de vol-
ta. A mulher surgiu no altar, fez um sinal me chamando. O padre estava logo atras
dela e se dirigiu ao confessionario que ficava proximo ao altar. Ele langou-me um
olhar comprido e tossiu, sumindo dentro da peca escura, dividida por uma trama
de palinha. Entrei no confessionario e pude ver através da trama o perfil velho do
padre que tossia. Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo. Conte-me os seus
pecados, filho, ordenou ele, tossindo ainda mais forte. Confessei-me: Padre, eu sou
escravo do chefe. Ele ¢ como o diabo. A ele presto meus servigos contabeis. Fraudo
o fisco, fundo empresas fantasmas, fabrico notas frias, envio para o exterior fortu-
nas oriundas do trafico de armas, madeiras e pedras preciosas. Mas uma serpente
plcou-me e envenenou o meu coracao. Por isso, nao se1 mais quem realmente sou.
Estou a caca da serpente, de quem me tornei servo e por quem sou... um dia fui
apaixonado. Sinto muita falta dela e preciso encontra-la para mata-la e, sobretu-
do, forca-la a dizer por que me considera o homem mais chato deste mundo. Te-
nho dedicado os ultimos dias a caga da serpente, mas tenho falhado na empreita-
da. Cada dia que saio a rua, parece que nao estou atras dela, mas fugindo de mim
mesmo, como alguém que tenta escapar em vao da propria sombra. Isto esta um
inferno. Ja nao sei mais o que fago. Saio a esmo pelos dias e me deparo com situa-
coes absurdas, aparentemente irreais, que nao sei se estao acontecendo comigo ou
sao prenuncio de loucura. Estou sofrendo muito, padre. Penso em minha mae, que
acreditava muito em Deus. O que devo fazer, padre? O senhor pode me ajudar?
Espere1 que o padre me disesse algo, pelo menos me dedicasse uma de suas tosses.
Pela trama de palinha pude ver seus olhos arregalados, a boca aberta, o peito para-
lisado, estava morto. Chamei a velha senhora, ela ficou horrorizada ao vé-lo iner-
te. Chorando perguntou-me num tom acusador o que eu dissera a ele? Deixel a
igreja, calmamente, e cruzel a praga e parei diante do busto do barao. A baronesa
amava outro, nao ¢ verdade?. O Barao nada disse, permaneceu em bronze. Em-

barquert as 20 horas. Dormi pesadamente. Sonhe1 com Jairo, o suicida.
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09 de abnl

Acorda! Fora daqui! Abri os olhos e tomei um susto! Dois homens enormes esta-
vam de pé, sobre mim. O que ¢ isso?, perguntei, erguendo-me, num salto. Eram
dois segurancas que trabalhavam na companhia ferroviaria. Havia dormido den-
tro do vagao. Quis saber as horas, meu relégio desaparecera do pulso. A hora de
vocé sumir, respondeu o maior deles. Os homens me enxotaram, como um vira-la-
ta, até a saida. No relogio da estacao vi que ja passava das seis horas da manha.
Senti o aroma do café fresco. Encaminhei-me para o bar, onde a caldeira fumega-
va. Os trabalhadores se expremiam soprando copos de vidro. Café com leite e pao
com manteiga, pedi. Era s6 o que eu comia nos ultimos dias. Pensel na omelete,
desisti. Minha carteira também tinha sumido. Haviam-me roubado dentro do
trem, enquanto dormia. Vasculhei meus bolsos e s6 me restaram as chaves da casa
nove, do escritorio e do mausoleu. Pedi desculpas ao balconista por nao ter dinhei-
ro, ele deu de ombros. Como vou para casa?, perguntei as chaves e uma delas me
respondeu: V4 ao cemitério. Tomei um taxi e pedi ao motorista que me esperasse
na entrada, junto a primeira capela, onde acontecia um velério. Ouvi alguém cho-
rando baixinho, senti o desagradavel cheiro do jasmim. Lembrei de Catalina. Ca-
minhel até o mausoléu 37 e, proximo a ele, dois homens abriando uma cova. Fingi-
ram olhar-me indiferentes, mas notei que seus macacoes eram novos em folha e e
que nao sabiam usar as ferramentas. Pensei em desistir de entrar no mausoléu.
Respirei funfo e disse para uma sepultura: Que se danem! Entrei no mausoléu 37
e a umidade me recebeu como sempre. Peguei a lanterna, escondida num canto,
fui at¢ uma das gavetas mortuarias e empurrei a pesada tampa. A luz revelou os
pacotes de dinheiro envoltos em sacos plasticos, os documentos e os livros conta-
beis. Peguel quantia suficiente para me sustentar por um meés. Nao queria mais sa-
ber de ir a banco, esperar emissao de cartao eletronico, burocracias e formalida-
des. Nao tinha tempo. Ai me ocorreu o seguinte: Para quem vou deixar tudo o
que tenho, depois de morto?, perguntei a tampa da gaveta de marmore. Entrei e
fui para casa e la cheguei as oito da manha, o sol estava timido. O carro que me
segulia estava parado na esquina. A primeira coisa que fiz ao entrar em casa foi

plantar a nona cruz no cemitério de flores de abril. Quase nao acreditei, nem sinal
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de Catalina. Fui tomar banho. Peguei uma cadeira e a coloque1 sob o chuveiro. Fi-
quel uma hora sob a agua quente, pensando no herdeiro que eu nao tinha. Depois
do longo banho, fu1 a cozinha e fiz omelete e caté. O leite estava azedo. Olhando a
coalhada desfazer-se dentro da pia, constatel que a minha vida tinha azedado; nao
tinha ninguém neste mundo. Deu-me uma tristeza daquelas. Foi quando alguém
me tocou o ombro, dando-me um susto! Grande contador! Vim te visitar! Era Wal-
mir Santos. Pedi que me esperasse na sala. Inventel que estava de saida, atrasado
para um compromisso na cidade. Gonsultel o calendario, verifiquer que havia en-
contrado Walmir ha seis cruzes, na wiskeria. Enfiando uma perna dentro da calga,
tive uma nova ideia: Por que nao faco de Walmir Santos meu herdeiro? Fazia senti-
do. Afinal, eu devia a ele ter conhecido Catalina. Eu estava decidido e vestido, Wal-
mir seria o meu herdeiro. Era preciso fazer o testamento. Eu lhe deixaria a casa 09
da vila monotona, o escritoério na Travessa FS, o sitio na minha cidade, o mauso-
léu 37, dinheiro da antiga poupanca, as aplicacoes financeiras, além do ouro que
eu guardava no cofre do banco. Ah! A casa da praia! A que Catalina nao conhe-
cia. Walmir estaria arranjado, sem davida. E ndo me importava nem um pouco se
ele torrasse tudo no poquer. O 1importante é que era justo. Cruzei a vila e encon-
tre1 o senil Manuel Antonio no portao. CGomo vai, seu Manuel? Nem me ouviu, ba-
bava por uma mocinha que passava. Walmir me seguiu e entramos num taxi rumo
ao caté, no centro da cidade. Era justo torna-lo herdeiro. O carro parado na esqui-

na me seguiul.
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Herdeiro

Durante a viagem, lado a lado no banco traseiro do taxi, sentindo o frescor da
manha de outono entrando pelas janelas, conversamos amenidades. Estranho esta-
va o motorista, que de vez em quando me lancava um olhar curioso pelo retrovi-
sor. Nao me importei. Eu estava mais simpatico com Walmir do que ha seis cruzes.
Elogiou o meu bronzeado. Ouvindo-o, elaborava uma historia que ia lhe contar, a
fim de comunicar-lhe que era o meu herdeiro. No café, inventei o seguinte. Estou
muito doente. Doenca incuravel. Terminal. Nao tenho herdeiros. Escolhi-o como
meu beneficiario. Deixo-lhe tudo o que tenho. Bom proveito. Peco apenas que
vocé me enterre junto a minha mae. De certa forma, nao era mentira. Doente eu
estava, do coracao, a doenca era Catalina, e eu tinha realmente pouco tempo. Wal-
mir ficou paralisado, a xicara de café grudada nos labios, os olhos petrificados.
Walmir se levantou e me pediu licenca, precisava ir ao banheiro. Ao vé-lo se enca-
minhar para o fundo do café, por um estreito corredor que conduzia ao lavabo,
percebi que suas pernas bambeavam e massageava seu pescogo como se estivesse
com torcicolo. Estranhamente, sentia-me feliz. O café estava delicioso. Walmir de-
morou uma eternidade no banheiro. Quando retornou, trazia no rosto uma ex-
pressao amuada. Sentou-se outra vez e me exigiu ver os exames fatais. Pensel comi-
20: 0 homem nao aceita o meu destino. Fago bem em lhe deixar tudo, ¢ amigo de
verdade. Disse que mostrava os exames assim que eles estivessem comigo. Walmir
nitidamente se encontrava perturbado. Consultou a hora. Preciso ir. Dessa vez, fui
eu quem lhe exigi o paradeiro. Walmir, nos precisamos ir ao cartorio, ajeitar as for-
malidades, sacramentar a heranca. Walmir devia estar muito perturbado, gague-
jou, construiu reticéncias, massageou o0 pescoco outra vez, levantou-se para ir em-
bora. Antes, anotou no guardanapo de papel o seu numero de telefone, final 2233.
Que tal aqui amanha, na mesma hora? Tomamos café e depois vamos ao cartorio.
Ele concordou, balancando com dificuldade a cabeca, parecia sentir dor no pesco-
co. Despedimo-nos e nos abragamos. Walmir sorria com dificuldade, perdera toda
a espontaneidade, nos seus olhos reencontrei a mesma expressao de quando lhe ne-
guel dinheiro, no dia que foi embora para o Sul, quando Catalina mal o cumpri-

mentou. Walmir partiu empurrando a porta do café, sem olhar para tras. Sua rea-
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cao me tocou. Fiquel sentado a mesa, olhando o niimero do seu telefone. Pedi ao
garcom mais uma xicara de café e omelete generosa. O garcom perguntou se eu
me sentia bem. Muito bem, meu rapaz. E muito bom saber que alguém se impor-
ta com a gente, disse-lhe. Ele sorriu e fo1 buscar o meu pedido. Walmir me surpre-
endera. Imaginei-o feliz ao ouvir que ele seria o0 meu herdeiro, mas nao, ficou tris-
te. Grata surpresa a sua apreensao e a expressao angustiada. O que vi diante de
mim fol1 um homem com o coracao oprimido, sem conseguir falar, que se demo-
rou no banheiro porque ali, talvez, encontrou refigio para derramar lagrimas pela
desgraca que atingiu o seu camarada. Gomo 1sso fez bem ao meu coracao envene-
nado. Era um consolo, sem davida. Também decidi que Walmir jamais saberia da
relacao que mantive com a serpente. Imagine contar a ele que eu havia mandado
derrubar a divisoria da sala, s6 para vé-la diante de mim todos os dias. Cada um
em sua mesa, analisando documentos, e, quando o trabalho se tornava cansativo,
erguiamos os olhos e trocavamos sorrisos maliciosos, num jogo sensual, culminan-
do, muita vez, numa furiosa troca de caricias e suores. Ainda me lembro de como
tudo comecgou. A serpente ja trabalhava comigo hi quase dois anos. Era verao,
quando as chuvas sao intensas. Ficamos presos no escritorio por causa de um tem-
poral que parecia que 1a destruir a cidade inteira. Aproveitei a oportunidade. Cata-
lina, eu preciso lhe dizer uma coisa séria. O que foi, Severo? Algum problema nos
livros?, perguntou com uma expressao preocupada, chegando a minha mesa. Le-
vantel-me e disse-lhe, sem rodeios. Estou apaixonado por vocé. Depois de um bre-
ve siléncio, ela disse que gostava de mim, mas que tinha sofrido uma grande desilu-
sao. Pediu-me paciéncia, mas que eu tinha chances. Meses depois, no6s nos torna-
mos namorados. Fol assim que tudo comecou. E, quando o escritério se tornou
desconfortavel, passamos a nos amar no Hotel Caribe, a 20 minutos de taxi, suges-
tao da serpente. Antes de deixar o café, dei uma boa gorjeta ao garcom, que me
perguntou outra vez se eu estava bem. Sorri-lhe e deixe1l o café. Eu queria cami-
nhar um pouco pela cidade, desfrutar da alegria de saber que nao estava s6 no
mundo. Tirer o guardanapo do bolso para conferir o telefone de Walmir, final
2233. Ocorreu-me fazer uma aposta no numero. Pela cidade ¢ facil encontrar os
anotadores de palpites, estao sempre pelos cantos, aparentemente escondidos, sen-
tados num banquinho, com o talonario apoiado sobre as pernas. Encontrer uma

senhora chamada Vanda, negra, os cabelos crespos, 6culos e muito simpatica. To-
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dos que passavam pela estreita rua a cumprimentavam. Vanda, qual bicho vai dar
hoje? Se soubesse nao te contaval, respondia Vanda com alegria. Pedi que ela me
aconselhasse na aposta do nimero 2233 anotado no guardanapo. Ela me expli-
cou, com paciéncia, e optel pela aposta que pagava quatro por um, milhar na ca-
beca, como diz o povo. A mulher anotou e entregou-me a copia do talao amarelo
que tinha gravado o horario do sorteio, as 14 horas. Ao pagar pela aposta, ela me
disse que a cobra estava bem cotada para o dia. 2233 ¢ nimero da cobra?, pergun-
tel, assustado. Das grandes, respondeu Vanda. Fique com esta cobra para voce,
Vanda. Falei, devolvendo-lhe o talao amarelo. Mas se o talio ganhar, meu se-
nhor?, perguntou-me perplexa. O prémio € seu. Ja tenho a minha serpente. Despe-
di-me de Vanda, que deve ter me considerado um louco. Obrigada!, disse, guar-
dando o talao amarelo. Soube no final daquela tarde que o 2233 de fato fo1 premi-
ado as 14 horas, na cabeca. Vanda recebeu uma pequena fortuna, que 1a usar
para comprar uma casa, onde acolheria a mae doente, o filho desempregado e a
neta. A noticia correu todos os pontos de apostas da cidade. Conhece Vanda? Um
maluco deu a cobra na cabega de presente para ela. Fiquei feliz com a noticia. O

fato comprovava que nem todas as serpentes sao venenosas.
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Sombras

Naquela tarde de cobra na cabecga, entrei num centro cultural, préximo ao pré-
dio do Ministério Pablico. O que me atraiu ao lugar foi um cartaz afixado na por-
ta que anunciava uma exposicao sobre as ruas do mundo. Fiquei curioso. Nos ulti-
mos dias, as ruas tinham se tornado parte da minha vida e minha casa também.
Para se chegar a sala da mostra, era preciso subir uma escada de marmore, que
terminava em frente a um vitral com o brasao da Republica. Subi me segurando
bem no corrimao. Passel a ter medo de escadas depois do tombo na Faculdade de
Filosofia, minha perna direita estava cada vez mais traicoeira. No teto, uma pintu-
ra chamava a atencao, a cega Justica segurando uma espada sobre a minha cabe-
ca. Uma espada perfeita para se cortar a cabeca de uma serpente, disse para a pin-
tura. Numa das salas, encontrel maquetes, plantas, fotografias de ruas de varios pa-
ises. Ruas estreitas, largas, compridas, pequenas, ingremes, de terra, de barro, de
pedra, asfalto, feias e bonitas. Ruas entupidas, engarratadas, tranquilas e agitadas;
de cidades e do campo, de favelas e vilarejos. Ruas de comércio, de cemitérios, de
prostitutas, de lazer, de carros, de bicicletas e de pessoas. A rua ¢ o proprio ho-
mem, afirmava um cartaz: Nelas vivemos, andamos, trabalhamos, sonhamos, nos
perdemos, nos achamos, nos ferimos, moramos, protestamos, amamos, odiamos,
enlouquecemos, nascemos ¢ morremos. Em outra sala, encontrei o meu sonho, o
delirio em que eu estava numa caverna vendo imagens projetadas nas rochas. Nes-
sa sala escura, fotografias desfilavam na parede, fotos de diversas ruas e se ouviam
0S seus respectivos sons, como vozes, buzinas, motores e musica. Um sofa estava
no meio da sala, e nele me sentei e fiquei assistindo a projecao: ruas urbanas, pas-
selos publicos, largos, avenidas, pracas, vias expressas, estradas. Ruas movimenta-
das, insanas, precarias, informais, desordenadas, violentas e vivas. Em seguida,
uma sucessao de fotografias de gente pelas ruas: brancas, negras, amarelas, verme-
lhas, vestidas, fantasiadas, nuas, estranhas e esquisitas, bonitas e feias, gordas e ma-
gras, altas e baixas, tristes e alegres, ricas e miseraveis, homens e mulheres, crian-
cas e velhos, aglomeradas e solitarias. As imagens se sucediam, quando assisti a
algo nacreditavel. Catalina numa das fotos, ao lado de um homem numa rua que

era bem conhecida. Eles estavam na porta do Hotel Caribe, onde eu e a serpente
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nos refugiavamos nas segundas e sextas, no horario do almocgo, no intervalo conta-
bil. Gostavamos de ocupar um quarto de fundos, no segundo andar, quando vago,
evidentemente, nao permitindo que escutassemos o barulho das ruas, e que dispen-
sava o uso do elevador, bastando subir um lance de escada, o que era perfeito. Es-
perel que a sequéncia de imagens recomecasse, a fim de confirmar se realmente
era a serpente quem estava na fotografia ou se tratava de mais uma das minhas ilu-
soes. O homem ao seu lado, de bragos dados, nao era eu, disso tive certeza. Quem
seria? Aguardel nova sequéncia, e quando a foto surgiu, ergui-me do sofa e fui ao
seu encontro, mas meu corpo cobriu a lente do projetor e o que vi fo1 a minha pro-
pria sombra na parede. Tremi. A sombra era minha, mas nao se parecia comigo.
Saia dai!, disse para a sombra. Na quarta exibicao, ajoelhado no chao, pude repa-
rar melhor a imagem e, mesmo durando 10 segundos, pude confirmar que era
mesmo Catalina com seu o acompanhante misterioso. A cena me causava engu-
lhos. Deixe1 a exposicao e me dirigi ao Hotel Caribe. A fotografia restabeleceu-me
o odio, e disse para a minha sombra, que se arrastava nas ruas quando procurei
um taxi, que 1a mata-la, mas antes ela teria de me confessar quem era aquele ho-
mem e porque eu era o homem mais chato deste mundo. A exposigao me deu a

certeza de que eu era uma rua sem saida.
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Alcova

Era a primeira vez que eu entrava sozinho no Hotel Caribe, com seu letreiro
em néon vermelho, pulsando como um coracao sobre a porta espelhada, que refle-
tia a rua, ocultando a identidade dos amantes. Na portaria, detras do balcao, esta-
va uma mulher negra e gorda falando ao telefone, vestida com um conjunto encar-
nado mal cortado, simulando um traje requintado, mas o fato ¢ que a toalete nao
lhe caia bem. Parecia ter os movimentos dos bracos enferrujados. Nao me lembra-
va dela, devia ser nova no emprego. Eu e Catalina frequentamos o hotel nos ult-
mos dez anos; fo1 sugestao da serpente. Olhando para a atendente, fiz mentalmen-
te as contas, mania de contabilista: duas vezes por semana, igual a oito vezes ao
meés, igual a noventa e seis vezes ao ano, 1igual a 960 dias em dez anos: subtraindo
os Imprevistos, as impossibilidades corporeas e as reunides com o chefe para discu-
tir questoes contabeis, 1igual a 700 dias ou 1.400 horas de alcova, ja que cada en-
contro tinha a duracao média de duas horas, entre cama, prato, toalha e peconha.
Geralmente, as lembrancas das intimidades com alguém, com o tempo, tornam-se
embacadas, uma névoa espessa cuja consisténcia se assemelha a cegueira. Pense ai
nos detalhes do ex-amante. Nao se assuste se nem se lembrar do seu nome. Comi-
go sucede o oposto; a cada dia que passa, a minha amante se mostra mais nitida e
inesquecivel: ruiva como o fogo, mas que se arrasta para se locomover, com guizo
na calda e duas presas mais finas que agulhas, donde sai veneno mortal. A mulher
gorda e enferrujada desligou o telefone e cumprimentou-me sorrindo. Acho que a
senhora nao me conhece. Nao conheco. Sim, mas fique sabendo que eu sou clien-
te antigo, umas 1.400 horas de alcova... A mulher arregalou os olhos. Fique calma,
pedi. Foi entdao que ela ficou agitada e, com dificuldade, mexeu o braco para pegar
o telefone, chamando alguém para vir urgente a portaria. Pensei em fugir, mas nao
fazia sentido, nao tinha feito nada de errado, além de ser um cliente antigo. Quan-
do o homem surgiu na portaria, descendo as escadas, ao ver-me, sorriu. O senhor
anda sumido. A gorda se tranquilizou. O homem que me estendeu a mao era o ge-
rente, um tipo magro € esquisito, parecia um vampiro, nao me lembrava dele e se
chamava José. Em que posso ajuda-lo, seu Severo? Pedi para conversarmos em

particular. Pois nao, respondeu e me conduziu ao seu escritério, no segundo andar,

59



no mesmo da alcova. A sala era pequena e desarrumada, sobre a mesa um apare-
lho de TV mostrava imagens em preto-e-branco da portaria e dos demais corredo-
res se alternavam. Sentamo-nos, e ele me ofereceu caté, que aceitei e me fo1 servi-
do num copinho plastico. Pois nao, seu Severo, o que houve? Estamos aqui para
atender bem os clientes, ainda mais um cliente fiel como o senhor. Disse o gerente
se reclinando na cadeira, como que empinando um cavalo. Nao gostei do seu tom
intimo, mas o homem nao tinha culpa da minha desgraca. Ele estava representan-
do o papel de um gerente amavel que precisava garantir o seu emprego. Bebi o ual-
timo gole de café e, num esforco incrivel, perguntei-lhe se se lembrava de Catali-
na, a mulher que me acompanhava segundas e sextas quando vinha ao Caribe.
Como esquecer?, disse ele, com a expressao maliciosa, a qual nao me agradou. Fi-
quel a imaginar que aquele homem, talvez, fosse um depravado e que sabia histori-
as que fariam estremecer até o barbeiro Celso que vivia rodeado de seus rapazes
musculosos. Senti-me em desvantagem; uma situacao que ¢ capaz de me tirar do
sério. Quem sabe se nos quartos também nao existiam cameras escondidas e ele
assistia a tudo? Espantel esses pensamentos, tinha de me concentrar no meu objeti-
vo. E num esforco maior ainda, quase gaguejando, sentindo o coracao apertado,
as maos molhadas, lhe perguntei se ele lembrava se alguma vez a viu no Caribe
com outro homem? O gerente bebeu o caté num s6 gole. Encheu outra vez o copi-
nho e também me ofereceu. Nao aceitei. Ele estava pensando no que 1a respon-
der-me, aquela pergunta lhe era perigosa. Compreendi. Ser gerente de um hotel
como o Garibe deve ser atividade de risco, disse para o copinho plastico que eu se-
gurava. Sentou-se outra vez e disse que nao podia revelar nada sobre os clientes.
Proferiu o seu discurso. Peco que me desculpe, mas imagine se alguém, digamos
essa senhora que vinha com o senhor ao Caribe, me perguntasse se o vi com outra
mulher? O que o senhor faria no meu lugar? O senhor esta vendo essas imagens?
Apontou para a tela onde os corredores e a portaria se apresentavam em preto-e-
branco. Elas sao para a seguranca dos clientes. Nao para vigia-los. Aqui dentro do
Caribe temos uma lei: Cegos, surdos e mudos. A minha vontade era de saltar so-
bre ele e esbofetea-lo. Que tipo mais idiota. Queria bancar o moralista, quando to-
dos sabiam que o hotel era um verdadeiro reino de safadezas. O hotel até fornecia
garotas de programa para homens solitarios. Respire1 fundo e pedi-lhe para ir ao

quarto que eu e, por pouco nao digo serpente, minha companheira ocupavamos.

60



Pois nao, respondeu o vampiro irritante. O senhor pode esperar na porta do quar-
to, eu mesmo levo as chaves. Preferia que fosse outra pessoa, pensel ao deixarmos
a sala e chegar ao corredor pouco 1luminado e acarpetado que cruzei ao lado da
serpente por 700 vezes. Aquilo me doia para valer. Quase desisti de chegar a porta
da alcova. Quando fiqueil em frente a porta, nao consegui encara-la, e baixei a ca-
beca. Entao ouvi um gemido dentro do quarto, que se repetiu e se intensificou. O
gerente surgiu outra vez no corredor, trazendo as chaves. Ha gente ai dentro?, per-
guntel, apreensivo. Nao, senhor. EE me entregou as chaves. Fique a vontade, qual-
quer coisa que precisar, basta discar nove e falar com a telefonista. Ele retornou a
sala da geréncia, e, somente quando fechou sua porta, eu abri a alcova. Ao entrar
ouvl outro gemido. Haviam deixado a TV ligada no canal erético, a atriz estava
em pleno desempenho. Desligue1 a TV, fechei a porta, acend: a luz. Uma tristeza
absurda desabrochou em mim, atirel-me na cama e chorel como um menino que
tem medo de escuro. Podia distinguir nos len¢6is do Caribe o perfume de Catali-
na. Onde vocé esta, Gatalina? O que eu te fiz, Catalina? Eu te amava, Catalina...
Eu te amo, Catalina. Fui acometido de um acesso de faria e rasguei o lencol, virei
o colchao, derrubei o aparelho de televisao do seu suporte preso a parede, que se
quebrou ao cair no chao. Olhei-me diante do espelho de corpo inteiro e nao me
reconheci, eu nao era mais Severo Pena, o contador. Eu havia me transformado
num homem estranho a mim mesmo. Peguei a cadeira e preparei para arremessa-
la contra o espelho, o telefone o salvou tocando sobre a mesa de cabeceira. Seu Se-
vero, aqui € José, o gerente. Pensel bem. Posso ajuda-lo, mas é importante que a in-
formacao fique somente entre nos. Respondi que concordava, e o canalha pergun-
tou-me se era possivel lhe conseguir algum dinheiro pela informagao: De quanto
voce precisa? Mil esta muito bom. Como faremos? O senhor esta com o dinheiro?
Nao, mas 1sso nao é problema. Entao, facamos o seguinte, quando o senhor estiver
com o dinheiro, volte ao Caribe e a gente se encontra ai no quarto. Até logo, disse
o safado, desligando. Eu me sentei na cama e outra vez me olhel ao espelho, no re-
flexo que 700 vezes, 1.400 horas, fiquel a admirar a alva silhueta, a nudez e os seus
cabelos vermelhos como fogo em contraste com o branco do algodao. Era inega-
vel, amava Catalina mais que tudo. Se a encontrasse, teria coragem de mata-la?
Eu era um rato devorado por uma cobra. Fui ao banheiro me ajeitar, estava um

traste. Lavel o rosto como se me afogasse, na esperanca de renascer. Precisava ir
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até a minha casa, na vila de rotinas, pegar o dinheiro do gerente e mais algum
para pagar o prejuizo que causel a alcova. Eu estava com esperancas de encontra-

)
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10 de abril

A alcova estava inteira. Entrel e me sentel na cama, de frente para o espelho,
com o aparelho de TV ligado num programa de ciéncia que abordava a serpente
piton com os seus 8,5 metros de comprimento, encontrada na regiao indo-malaia.
Fiquei a esperar o gerente, segurando o dinheiro e aprendendo sobre os habitos ali-
mentares do monstro. Bateram a porta. No olho magico nao havia ninguém. Sen-
tel-me e bateram outra vez. Na lente apenas a refragao da luz e o corredor fino
como punhal. Ao afastar-me da porta, mais uma vez bateram, dessa vez com vio-
léncia. Abri-a e vi a coisa mais horrivel. O corredor coberto por pitons. Feche1 a
porta, passel a corrente. As bichas batiam a cabeca, forcando a entrada. Pensei em
fugir pela janela, nao era possivel, também estava tomada por cobras. Corr1 ao te-
lefone, disquei o nove para pedir socorro, ninguém atendeu. Quando me virei, dei
com as viboras dentro do quarto, saindo pelo ralo do banheiro. Estava cercado.
Nao tardou para que elas derrubassem a porta e a janela, tomassem a alcova. Nao
sobrou espago livre no aposento, fui coberto pelas serpentes, até o teto. Era dificil
respirar em meio aqueles corpos rolicos, lisos e frios. Despertei, caindo do sofa da
sala. Eram cinco horas da manha. Dormi nele quando cheguei do Hotel Caribe,
estava muito cansado, sentei-me no sofa contando a gratificacao do gerente e des-
maiel. Olhe1 para o cemitério de abril, ao lado da porta; ordenou-me a décima
cruz. Enterrei-a e lembrei-me que as 10 horas tinha de encontrar Walmir no café,
para irmos ao cartorio. Somente depois poderia ir ao Garibe para comprar a infor-
macao do gerente José, o vampiro, e pagar pelos prejuizos a alcova. Deitel outra
vez. Sentla-me fraco, nao me alimentava bem ha dias, mas ainda era muito cedo,
nao encontraria nada aberto. Ouvi a velha vizinha tossir, o vizinho gordo roncar,
um galo no morro cantar, um aviao, uma buzina, dormi. Mesmo dormindo, eu
conversava com a minha sombra. O dia promete, o gerente vai revelar seu paradei-
ro. A minha sombra estava vestida como um padre na hora da missa. Dizia ela: A
esperanca ¢ a segunda virtude do cristao, ao lado da fé e da caridade. Dentro de
mim esse sentimento se revigorou, fazendo-me crer que ¢ possivel a realizagao de
um desejo. De repente, o padre tirou a batina, ficando nu e com pénis ereto como

uma naja, e vi seu corpo todo em brasa, e gritava de dor. Acordei assustado. Para
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que eu quero encontrar Catalina?, perguntei ao dinheiro do gerente, que segura-
va. Para arrancar-lhe a verdade sobre sua vida sem valor, responderam-me as no-
tas em coro. Lavel a cara e parti para a cidade, onde pretendia comer, oficializar o

meu herdeiro e comprar pistas sobre a serpente piton.
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Incerteza

Sentado a mesa do café, nenhum sinal de Walmir Santos. Nao estranhei, sem-
pre foi intimo do atraso. O cartorio nao ficava distante, em alguns minutos, cami-
nhando, chegariamos a reparticao. Pedi ao gar¢com um café-da-manha semelhante
ao de um hotel cinco estrelas, nao como o do “Flor de Espanha” ou do “Caribe”,
esses viviam num céu escuro e seus cafés eram amargos como fel. Pedi suco de la-
ranja, omelete, queijos, paes e bolos, café com leite, jornal. Pois nao. Disse o gar-
com tal qual diria José, o frivolo gerente. A prioridade do dia era o encontro com
ele, no entanto, nao me foi possivel desmarcar com Walmir, nao me lembrava
onde havia deixado o seu telefone anotado no guardanapo de papel, talvez o tives-
se esquecido no bolso da camisa, em casa, ou entao com a anotadora Vanda. La-
mentel. O jeito era esperar pelo herdeiro, com paciéncia. O garcom me trouxe o
jornal e um cesto de paes e brioches. Perguntou, como no dia anterior, se eu estava
bem. Nao compreendi a preocupacao. Estou sim, obrigado. Sorriu, se afastou. Ha
muito eu nao lia jornais, nada sabia do mundo, se avido caiu, determinado artista
morreu, empresa faliu, assassinato, nada. Na primeira pagina dos meus dias existia
apenas uma manchete: Contador mata Serpente. No jornal, uma chamada me
chamou a atencao. A Policia Federal prendera doleiros envolvidos com lavagem.
O garcom me serviu o banquete. Pedi que trocasse a omelete, que a preferia mais
compacta. Pois nao. Repetiu, levando-a de volta. Coisa irritante: pois nao. Enjoati-
vo mesmo. Tanto quanto a mania do povo de pronunciar: com certeza. Gomenta-
rio; pergunta ou resposta, la vem: Gom certeza! CGomo ¢ possivel? Quando nin-
guém tem certeza de nada nesta vida? De onde vem tanta convic¢ao, persuasao in-
tima, seguranca? Deixe isso para la, contador, aconselhou-me o jornal. Concen-
trel-me na ma noticia. Ela me dizia respeito. Procurei nome conhecido, mas a poli-
cla nao revelou a imprensa a identificagao dos prisioneiros, a fim de nao atrapa-
lhar as investigagoes. Eram 10h30min e nada do herdeiro. Teria acontecido algo a
Walmir? Tomei um café-da-manha mesquecivel, com prazer. Parecia curado. Nao
estava. Necessitava de energia, estar preparado para agarrar a cobra e, se preciso
fosse, me enroscar a ela, rolar pelo chao, nao permitindo que ela quebrasse o que

me restava de integro, os meus ossos. O jornal ¢ que nao me fez bem. Decidi que
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nao 1a mais le-los a partir daquele dia. O mundo e suas noticias nao me interessa-
vam mais. Olhel para a porta do caté pela tlima vez. Walmir havia desistido. A
auséncia era a prova definitiva de amizade, de respeito para comigo. Walmir devia
sentir-se constrangido com a minha proposta, sabendo da minha condi¢ao de do-
ente terminal. Nao conseguira aceitar ser meu herdeiro. Mas eu lhe deixaria tudo
em testamento, de qualquer maneira. Comecava a achar que eu tinha sido muito
injusto com ele, que jamais o respeitara. Isso reforcava uma convic¢gao em meu es-
pirito, eu entendia de contabilidade, mas nao entendia de gente. O sintoma era
que eu nao conseguia distinguir um verdadeiro amigo de uma cobra. Nao se trata-
va de miopia, mas de insensibilidade. Essas reflexoes tiraram da minha boca o gos-
to do excelente caté-da-manha. Era a mais pura contradicao. Fiquei mais confuso.
Deite1 o jornal sobre a mesa e pedi a conta ao garcom. Pois ndo. Dessa vez o per-
doei. Era hora de ir para o Hotel Caribe, para comprar as informacoes sobre Cata-
lina e seu amante. Temia nao suportar a confirmagao de que a serpente se enrosca-

va em outro tronco.
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Engano

Ao chegar ao Caribe, nao encontrei a recepcionista gorda e emperrada. Quem
estava no balcao era um homem baixo e careca, enfiado num feio terno vermelho
e este tinha gestos velozes, parecia ser movido a eletricidade. As vestimentas daque-
les funcionarios faziam jus ao estabelecimento. Por favor, preciso falar com o geren-
te. Diga-lhe que é Severo Pena, o contador. Pois nao. Respondeu o careca, pegan-
do agilmente o telefone. Botelho, o senhor Severo Pena, contador, esta aqui na por-
taria e quer lhe falar. Pensei, deve se chamar José Botelho. Olhei para a camera
presa no teto, a lente apontada para o balcao da portaria, e o imaginelr me obser-
vando, reclinado em sua cadeira, com o seu olhar indevido. O careca ouviu atenta-
mente o seu interlocutor e recolocou o telefone no gancho, num s6 movimento. O
gerente disse que ja temos contador, mas que o senhor pode deixar o seu cartao.
Encarei a camera, com o intuito de que José melhor me apreciasse, era possivel
que ele nao estivesse me reconhecendo, porque o homem nao é como o cao, que
tem a capacidade de distinguir mesmo em preto e branco. Insisti com o atendente
careca, dizendo que estive aqui ontem e combinel com o gerente um encontro.
Diga-lhe que trouxe o que pediu. O careca pegou outra vez o telefone, chamou o
seu superior e repetiu o que lhe dissera, palavra por palavra, inclusive o tom que
eu empregara. Aquilo nao me surpreendeu, notei que era como um cao adestra-
do, bem obediente, e suspeitel mesmo que sequer pensava. Ouviu a resposta e re-
colocou o telefone no ganho. Ele disse: Nao conheco este homem, nunca o vi mais
gordo, nao estamos interessados nos seus servicos de contador. Se quiser, deixe o
cartao. Ao ouvir aquele insulto, subi as escadas e invadi a sala da geréncia, no se-
gundo andar. Ao empurrar a porta, como numa batida policial, dei de cara com
um homem desconhecido, negro e forte, de camisa social branca e uma gravata
vermelha pendendo do pescogo robusto. O homem se ergueu e se revelou bem
maior do que eu. O que ¢ 1s50? Quem ¢é o senhor?, perguntou-me com a voz po-
tente, abrindo sua gaveta, o que supus ser o depo6sito de alguma arma. Isso me inti-
midou. Peco desculpas, acho que me enganei. Nao pense que sou louco. Realmen-
te eu me enganei. Fiquel tentado em lhe revelar que eu era um cliente de 1.400 ho-

ras de alcova no Hotel Caribe, entretanto, a circunstancia lamentavel impediu-me
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de abrir a boca outra vez. Considerer que a melhor estratégia era desaparecer da
frente do gerente que eu nao conhecia. Desci as escadas e cruzel a portaria sem
olhar para o careca, sentindo que ele me seguia até a porta espelhada, em direcao
a rua. Deixe1 o hotel deveras constrangido, necessitava com urgéncia de uma dose
de conhaque de alcatrao. A bebida veio a lembranga sem que soubesse a razao, tal-

vez porque 1ntuia que a bebida pudesse esterilizar a minha vergonha e contusao.
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Justa Causa

Somente na “Lanchonete Terminal” eu poderia tomar a dose de conhaque ne-
cessaria. Embarquel no taxi amarelo, que cortou a cidade cinza, e pude reparar
pela janela a sua beleza dourada. Ao mesmo tempo me sentia assustado com a mi-
nha atitude de invadir a sala do gerente. Podia ter levado um tiro, e tudo estaria
perdido. A serpente estaria livre. Nao podia fracassar. O transito lento pelo exces-
so de carros, os semaforos volaveis, o motorista do taxi disposto ao didlogo. Descul-
pe, nao posso falar, tenho dor na garganta. Foi a desculpa estipida que arranjei
para o homem. Funcionou, ele se calou. Pude entao apreciar a paisagem da cida-
de, desfilando pela janela. Os prédios antigos, o teatro centenario, os museus de
arte, as galerias comerciais, o formigueiro de gente circulando tonto procurando o
doce dinheiro. A luz da tarde, filha do outono, ressaltando a arquitetura de modo
admiravel, ofertando gratuitamente um dia radiante. Sempre gostei do outono, ele
me deixa alegre; nao gosto do verao, estacao do estio, quando os homens ressecam
e se tornam asperos e a cidade ¢ a propria fornalha. O taxi me deixou proximo a
“Lanchonete Terminal”, estava ansioso para rever o mulato espantador de mos-
cas. Mas, para minha decepcao, tinha sido despedido da lanchonete. Qual a ra-
zao?, perguntei, indignado! O rapaz me contou que o mulato fez uma brincadeira
com cliente mal-humorado, discutiram, trocaram socos e houve até ameaca de
morte. Que brincadeira foi essa?, perguntei, perplexo. Quis saber do homem se
ele sabia pintar os ovos. Ao ouvir a razao da briga e a consequente demissao do es-
pantador de moscas, baixel a cabeca e deixel para sempre o lugar, sem nada be-
ber, deixando o rapaz falando sozinho. Lamentei profundamente, sentindo uma
dor no estbmago. Restava-me caminhar, vagar pela cidade, ser engolido pela sua
agitacao, ver as horas passarem. Andarilho era no que eu estava me transforman-
do. O que anda muito, o que leva carta e mas noticias, lacaio que acompanha os
amos, a pé. Era mesmo um lacaio da amargura, um servo de dois senhores, andan-
do por eles, enchendo as minhas pernas de varizes, fazendo brotar calos nos dedos
e no calcanhar, marchando sobre o meu préprio coragao, a fim de esmaga-lo. Ca-
minhar pisando pregos, vidro e brasa. Andante sem destino. Fu nao queria mais

pensar. O que ansiava mesmo naquela tarde de justa causa era também esmagar o
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meu cérebro sob a sola dos meus pés, obtendo assim um pouco de paz, esquecen-
do por alguns instantes a busca recalcitrante pela minha senhora. Ao mesmo tem-
PO, necessitava pensar no assunto, encontra-la, afinal, acabar logo com tudo de
uma vez. Arrancar-lhe a minha verdade e depois lhe apertar a garganta até que
morresse. No entanto, nem sinal da serpente. A coisa 1a muito mal. Eu comecava
a vislumbrar a possibilidade de um futuro muito triste. Esse pensamento destruia
os meus nervos. Quando olhei o relogio da rua e conferi que ja passavam das 16
horas, imaginei que José, o gerente do Hotel Caribe, ja tivesse rendido o gerente
que nao me conhecia. Respirel fundo e disse para mim mesmo: Severo Pena, nao
desista. José vai lhe contar onde Catalina se escondeu e quem ¢ o homem ao seu
lado, na fotografia. Era a minha esperanca. Quando me volte1, percebi que havia
sido seguido. Dessa vez por dois homens. F1z sinal e entrei num taxi, eles fizeram o
mesmo. Ao chegar ao Hotel Caribe, empurreil a porta espelhada com o coracgao
na mao, olhando para a rua, para ver se tinha conseguido despistar os meus segui-
dores. Quando me voltel para a recepgao, tive uma boa surpresa. Quem la estava
era a gorda vermelha emperrada. Suspirei aliviado. A minha alma se iluminou
como um crepusculo. Boa tarde. Estive aqui ontem, lembra de mim? Como esque-
cer? O senhor quebrou todo o quarto no segundo andar. Por causa disso manda-
ram o José embora. Por pouco, também nao sou despedida. Disse a gorda com rai-
va, pegando o telefone. Entao ouvi alguém descendo as escadas, apressado. Ergui
os meus olhos para a lente da camera do circuito interno, e nao tive davidas em es-
capar do seu enquadramento. Ao chegar a porta espelhada, ainda tive tempo de
perguntar a gorda como eu poderia encontrar José. Ela respondeu que nao sabia,
que nao queria saber e que a deixasse em paz, que nao podia perder o emprego!
O gerente negro e forte surgiu na recepcao, com um porrete nas maos. Empurrei
a porta, alcancando a calcada. Fugi do Hotel Caribe correndo pela rua como um

ladrao, com justa causa. Fui seguido até em casa.
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11 de abril

Ao amanhecer, enterrei a décima primeira cruz no cemitério florido de abril.
O cerco se fechava. Mesmo assim, fui a rua, ansioso por achar um telefone. O ve-
lho Manuel Antonio ndo estava no portao, o que me agradou. Gaminhei uma qua-
dra e encontrei o telefone numa esquina, sob a amendoeira dourada pelo sol da
manha. A calcada estava coberta de folhas e améndoas maduras, o inverno pare-
cla se aproximar. Abriguei-me dentro da concha acustica e telefoner para Walmir,
o herdeiro. Uma voz mecanica informou que o numero estava com defeito. Olhe1
para os numeros no guardanapo de papel, que encontrei no bolso da minha cami-
sa, em casa, mais uma vez os disquel € a mesma voz repetiu a mensagem indeseja-
da. Talvez Walmir tivesse anotado o niimero errado, por estar nervoso ao saber da
minha doenca. Telefoner entao para o Hotel Caribe. Inventei que era primo de Jo-
s¢, que havia chegado de viagem e precisava lhe falar com urgéncia, mas o ho-
mem que me atendeu disse que ele nao trabalhava mais 14, e nao estava autoriza-
do a dar informacodes sobre ex-funcionarios. Goloquei o telefone no gancho com
raiva, irritado. Prestel atencao no interior da concha coberta por antncios vulga-
res: prostitutas baratas e remédios milagrosos. Um dos antncios chamou minha
atengao. A foto de um indio com um passaro no ombro. Abaixo da fotografia, o re-
cado: Trago o seu amor de volta em quatro dias, submisso, e apaixonado. Gaboclo
Cobra Coral. Tremi. Ja tinha ouvido dizer que a cobra coral é tao peconhenta
quanto a naja, que vive sob folhas e pedras. Aquilo mexeu comigo. Olhando para
as folhas da amendoeira sobre a calcada, telefone1 para o caboclo e marquei con-
sulta as 18 horas. Voltel para a vila monétona, e dessa vez encontrei o velho Manu-
el Antonio ao portao. Ao passar por ele, ouvi-o balbuciar: Cuidado. Nao compre-
endi o alerta, mas, ao entrar em casa, aquilo fez sentido. Tive a impressao de que
alguém tinha estado ali na minha auséncia. Tremi. Sentei-me no sofa da sala, an-
gustiado e desconfiado, e analise1l o antincio do Caboclo Cobra Coral. Era bem r1-
dicula a peca publicitaria. Duvidei que ele seria capaz de me trazer a serpente de
volta, em quatro dias. Mas eu nao tinha saida. Fazia qualquer negocio para té-la.
Sentia muita falta do telefone em casa. Cogitel comigo acionar a empresa e solici-

tar reparo para o meu aparelho. Desisti. Era uma tolice. Deixe1l como estava, o fio
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arrebentado dentro da parede, puxado por mim com toda a forca, cortando a liga-
cao com o mundo. Foi quando noteil que o numero para o qual eu telefonava nao
era o de Walmir, era o meu proprio numero, de casa, por 1Sso a mensagem comuni-
cando defeito. Fique1l mais confuso. Mas nao quis pensar sobre 1sso. Estava é com
fome, nao tinha nada na geladeira. Teria de ir a rua outra vez, além de reservar o
taxi para a viagem. Deixel a vila monotona mais uma vez, e um conhecido carro
estava parado na esquina. Nao recuei, passel ao lado dos homens, que fizeram
questao de me olhar, eu nao olher. Caminhei até um bar proximo a vila, onde
pedi arroz e feyjao com bife acebolado e batatas fritas. Adoro esse prato, minha
mae o fazia com carinho quando eu voltava do escritorio de Ataliba Martins. De-
vorel a comida, sentindo a barriga inchar. Estava mais magro e a calga escorrega-
va da cintura quando caminhava. Saltava em vao os furos do cinto. A viagem até a
casa do Gaboclo Cobra Coral era longa, ficava na Serra do Imperador, cerca de
duas horas. Passel1 no ponto de taxi do bairro e encomendel o carro para as
15h30min. Volte1 para casa, o carro ndo estava mais na esquina, sumira, € o velho
Manuel Antonio ja tinha se recolhido. Eu também queria descansar um pouco, fe-
char os olhos por uma hora, nao pensar em nada. Nao consegui. A cabeca era um
redemoinho. Os Gltimos dias tinham sido agitados. E a historia de ir ao terreiro de
um caboclo bolinava ainda mais com o meu juizo. Estava quase desistindo da en-
trevista, quando me lembrei de que, no ano passado, pouco antes do vaticinio da
cigana, Catalina me fez acompanha-la a um lugar desses, do outro lado da baia.
Fomos a casa de uma avo africana dos tempos da escravidao. Para que vocé quer
ir a esse lugar?, perguntei, rejeitando o destino. Intimidades de mulher, respondeu-
me Catalina, intimando-me a estar ao seu lado. Fui e me arrependo. A bordo da
barca, cruzamos as aguas calmas da baia sob uma lua inesquecivel, o brilho inten-
so, parecia uma medalha de ouro no colo do firmamento. Lembro que, ao vermos
a lua, sorrimos e nos bejjamos apaixonadamente, e viajamos de maos dadas. Pare-
cla que ela me amava. Chegamos a casa da avo africana as 19 horas. A construcao
era simples, pintada de branco, com um jardim bem cuidado, com copos-de-leite
sob a Lua. Um corredor, ao lado da casa, levava a um quarto nos fundos, onde a
velha entidade fumava o seu cachimbo. A assistente, vestida de branco, pediu que
eu esperasse no jardim, enquanto conduzia a serpente até a consulta. A noite esta-

va agradavel, nao fazia calor, apesar de ser novembro. Aproveitel para estudar a
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agenda de contador, organizar os compromissos do chefe, sob um poste que imita-
va um lampido a gas. Foir quando o meu coracao quase parou. Um cao enorme e
negro estava diante de mim, sentado, olhando-me fixamente. Parecia uma estatua
do jardim, sequer piscava os olhos vermelhos. Recordel naquele momento do que
minha mae dizia: Gente metida com espiritos vé o diabo. A sua imobilidade me
aterrorizava, parecia estar esperando que eu me movesse para atacar-me. Queria
chamar a assistente, mas tive medo de que lhe estimulasse a mandibula. Resolvi fi-
car quieto, como pedra, olhando apenas para a agenda, torcendo que alguém che-
gasse ao jardim ou que Catalina terminasse a conversa com a avo africana. Trans-
pirava e gotas salgadas se alojavam nos meus olhos. Nao ousel esfrega-los, suportei
o ardor, até respirar era dificil. Sentia cada parte do meu corpo reclamar movimen-
to, mas o meu cérebro as impedia. Olhei outra vez para o cao, na esperanca de ja
ter se acostumado a minha presenca, mas ele continuava imovel, sentado, com a
expressao de ameacga. Era como um guarda determinado a nao perder de vista o
seu prisioneiro. Ninguém aparecia para salvar-me. Na terceira olhadela, pude no-
tar como as suas patas eram grandes e os caninos escorriam afiados da boca. Nao
podia mais com aquilo. Tomei1 a decisao de me levantar calmamente e caminhar
até onde estava Catalina. Mas se o cao me atacar?, perguntei a minha agenda.
Vocé me atira contra o seu focinho, respondeu ela, solidaria. Como um bailarino,
com gestos estudados e suaves, fechei a agenda, ajeitei a coluna, pus-me de pé, tor-
cendo para que minha perna direita nao me traisse. Respire1 fundo. Gire1 o corpo
na direcao do corredor, dando as costas para o cao. O dificil fo1 dar o primeiro pas-
so. Avancel um metro e parel, esperando o ataque. Nao ouvi suas garras arranhan-
do o piso. Isso me animou. Prossegui, passo a passo, até chegar ao quarto dos fun-
dos. A porta estava encostada e a empurrel com delicadeza. Quem esta ai?, per-
guntou-me a avo africana, com a voz de velha, mas no corpo de uma mulher que
devia ter 45 anos. Estava sentada num banquinho de madeira, vestida de branco,
turbante, segurando junto a boca um cachimbo que exalava forte cheiro de fumo,
e Catalina sentada a sua frente. Desculpe, mas fiquei preocupado com o cachorro.
Catalina me lacou um olhar de reprovacao por ter entrado sem ter sido convida-
do. Conhecia bem aquele gesto, quando ela contraia um dos cantos da boca e er-
guia as sobrancelhas, arregalando os olhos azuis. Como ¢ o cao?, perguntou-me a

velha. Grande e negro. He! He!, cantou a av6 africana. Isso nao é bom: He! He!
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Compreendi que o seu comentario significava algo de ruim. Foi quando ela me dis-
se que eu era teimoso. Glaro que nao, respondi. Catalina deu um risinho e comple-
tou. E teimoso sim, vo6. Nao sou nao! Devolvi. E sim! Insistiu Catalina. Estou ven-
do um velho nas suas costas. He! He!, disse a velha africana. Olhe1 para tras, assus-
tado, mas s6 vi a parede pintada de branco. Aquele He! He! nao me agradava. Pa-
recia censura, sem contar que me acusou de carregar um velho nas costas. O uni-
co velho que conhecia era Manuel Antonio, senil morador da primeira casa, aban-
donado pelo neto. Catalina interveio, notando minha irritacao. Estamos indo, vo-
vo. E a serpente me olhou outra vez com reprovacao. A consulta terminou, e a mu-
lher retornou ao mundo dos mortais e para os seus 45 anos, pousando o cachimbo
sobre a mesa tomada por 1magens de santos, velas e flores. Passou a se ocupar do
seu livro-caixa, cobrando pela consulta, confirmando-me que nem a crenca pres-
cinde da contabilidade. Eu pague1 pela consulta. O pior estava por vir. Tive de ter
paciéncia com a serpente, ela reclamou a viagem inteira, a bordo da barca, que eu
havia lhe atrapalhado, quando a africana ia lhe responder questao importantissi-
ma para a sua existéncia. O que é?, perguntei. Mas ela nao quis falar e se despediu
de mim, sem me beijar. No dia seguinte, Catalina me disse que a avo africana lhe
telefonou dizendo que naquela casa nao havia cao negro, mas um velho vira-lata
branco e magrelo e que eu era muito teimoso, e que eu estava condenado. Fiquel
muito irritado com aquilo. Nao quis falar mais no assunto e disse a Catalina que
nunca mais a acompanharia a reunioes com os mortos, ou a consultas com entida-
des. Deitado em minha cama, lembrando da historia, perguntei-me se também
nao valia a pena uma visita a velha escrava. Afinal, eu era um escravo e ela disse
que eu estava condenado. O interfone soou, era o motorista do taxi que eu havia
encomendado para me levar até a casa do Gaboclo Cobra Coral. Eu que nao que-

ria mais ir a lugares como esse.
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Segunda Parte
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13 de abril

Nao cheguei a casa do Gaboclo Cobra Coral, na Serra do Imperador. Fui pre-
so pelos federais no dia 11 de abril, as 16h30min, dentro do taxi. Eram eles que vi-
nham me seguindo. Fiquel incomunicavel numa pequena cela durante dois dias e
duas noites. Tive febre e delirei. Walmir me visitou na cela, sentou-se na cama e
contou que perdera Catalina no jogo de péquer. Desperter agoniado e tonto, acho
que sete da manha. Serviram-me café com leite e pao com margarina e me leva-
ram a presenca do delegado e do jovem promotor publico federal, com cara de ga-
roto, terno, a cara rapada, os 6culos de quem sabe o cédigo penal de cabo a rabo.
Esclareceram que eu vinha sendo monitorado ha seis meses. A operacao da poli-
cia fo1 batizada de “Cabeca da Serpente”. Por que esse nome?, perguntei, assusta-
do. Porque queremos cortar a cabeca do chefe, disse o velho delegado, com o ci-
garro aceso. Revele quem ¢ ele, onde esta, e em troca lhe oferecemos vida nova,
disse o delegado, a voz pigarreada, ares de bébado. Identidade nova e paz até o
fim dos dias, tudo o que eu mais queria, num lugar distante, talvez até em outro
pais, nao ser mais Severo pena. O jovem promotor federal confirmou a oferta.
Aceitel a proposta, sem olhar para o meu rosto no espelho da sala de interrogato-
rio. O promotor entregou-me o acordo por escrito, mas nele havia a clausula de
que, se eu mentisse, me enterrava vivo. Entregaram-me um caderno com uma ser-
pente na capa, ordenaram que eu anotasse todos os detalhes que sabia sobre o che-
fe e a organizagao da qual eu era o contador. Olhei a serpente no caderno por um
bom tempo, em siléncio. Algum problema?, perguntaram. Nao gosto de cobras.
Eles riram. Nao compreendiam. Escreva como organizacao surgiu, o namero das
contas, os pontos fracos, como manda para o exterior madeira, pedras; e quem lhe
fornece as armas que vende no mercado interno. QQueremos tudo, inclusive o
nome dos doleiros que lavam o dinheiro: débito, caixa e crédito, disseram como se
fossem dois auditores fiscais. Um fumando sem parar, o outro ajeitando os 6culos.
Talvez seja necessario mais que um caderno, disse-lhes. Nao seja por isso, tome
dois. Pedi a palavra. Esclareco que, apesar das circunstancias, sou um homem
igual a voces. Riram outra vez. Nao me intimide1 e continuel a dizer o que pensa-

va. Sou um homem de um tempo sem ética e decéncia, de acordos, fraudes aos li-
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vros contabeis, que registram miragens. Um tempo de esperteza, falacia e lucro fa-
cil, em que s6 sobrevive aquele que tem poder de compra. Um tempo em que
tudo e todos sao mercadorias, nada mais. Tempo de serpentes, e olher a capa do
caderno, e eles desta vez me olharam seriamente. Pedi que eu me sentasse num lu-
gar tranquilo, com erva-mate e sem espelhos. Nenhum mesmo. Conduziram-me
ao bem decorado gabinete do promotor publico federal. Vigiado, sentei-me a
mesa de jacaranda, sorri com 1sso. Escrevi no caderno a verdadeira historia de Se-
vero Pena. Eu agora me lembrava perfeitamente de tudo. Na abertura do livro, re-

gistrel uma espécie de justificativa.
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O Caderno da Serpente

Ouvi dizer que somente as paixoes sao dignas de fé. Sempre acreditei nisso, de
verdade. Sem paixao, nada faz sentido na vida. Fu sou um homem que foi obriga-
do a beber azeite, um homem azougue por sobrevivéncia, cuja garganta nao engo-
liu certas mjusticas que me foram servidas. Conclusao: ressentimento. Diz-se que
ressentido ¢ o fruto que principia a apodrecer. Eu, ainda jovem, compreendi que
era fruto anomalo para a arvore que me gerou, que fui tolerado por conveniéncia
e covardia. O resultado ¢ este: uma sombra que me persegue a todo lugar que eu

va. E hora de contar a verdade, chega de mentiras.

Severo Pena.
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Primeira verdade

Quando abri os olhos, sabia que nao era pesadelo coisa nenhuma; tudo era
bem real. Catalina desaparecida desde o dia 23 de marco, o barbeiro Celso disse
que a perdeu de vista, e os federais atras de mim. Tive a ideia enquanto fui ao ba-
nheiro. Procurar eu mesmo por ela e, enquanto a procurasse, tentar confundir a
policia. Perguntei-me sobre o absurdo da ideia e conclui que absurdo ¢ viver o res-
to dos meus dias sem Catalina. De repente, Roberto Carlos mandou tudo para o
inferno, no radio-despertador, e com um tapa no off calei-o. Eu estava ansioso; ja
eram seis horas da manha do dia primeiro de abril. Era tempo de me levantar e
por a ideia para funcionar. Lembrei-me do calendario de parede que eu tinha tra-
zido do escritorio e guardado na estante da sala. Ao abri-lo, dele saltaram as flores
de outono que Catalina mandou Jairo imprimir. Beijei o calendario, desenhei mais
um coracao, um para cada dia que ela estivesse longe de mim. Fui até a janela da
sala, para espiar se o chefe ja tinha acordado. L4 estava ele, o velho Manuel Anto-
nio, morador da primeira casa onde estao guardados todos os documentos, as
agendas, os livros contabeis verdadeiros, e nao os falsos, que estao no mausoléu 37,
e at¢ armas. O chefe ficou senil e passa o dia no portao a admirar as mulheres que
cruzam a rua. Isso nao significa que ele perdeu o poder, sempre segui suas ordens.
Quando passo por ele, tem mania de dizer: Cuidado. Baixei os olhos, dando com
o maldito gato que insiste em mijar na minha porta, impregnando a minha vida
com aquele cheiro dos diabos. Tinha vontade de mata-lo, mas ele pertence ao che-
fe e ndao sou louco. Sabia que tinha pouco tempo para a ideia, em breve eu ia ser
preso. Ninguém suspeitava de Manuel Antonio, nem que eu tinha ido morar na
vila porque ele queria ter seu contador sempre por perto. Para todo efeito, Manuel
Antonio vivia de aluguéis de imoveis espalhados pela cidade, administrados pela
Severo Pena Contabilidade. Antes de ir para o escritorio, visitet Manuel Antonio
em sua casa, contei-lhe o meu plano. Disse-me apenas: Cuidado. Demorei girar a
macaneta, avancei, acendi a luz e det com a mesa de Catalina. Que saudade! Fui
ouvir os recados na secretaria eletronica. Sabia que meus telefones estavam gram-
peados. Por isso optel por ligar para os pequenos clientes a fim de que procuras-

sem outro escritorio de contabilidade. Quando avisel da mudanga de Catalina, era
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porque queria que os federais acreditassem que essa era a razao do seu desapareci-
mento. E, sobre a minha doenga, também era para confundi-los e pressiona-los
quanto ao tempo que dispunham. A declaracao do imposto de renda, Severo
Pena? Procure outro escritorio, ora bolas! Coisa convincente para os que grava-
vam minhas conversas. Ao final do dia, a contabilidade estava encerrada e os fede-
rais confusos e preocupados, era o que eu esperava. Nao precisava comunicar ao
Jairo, o dono da grafica; ele que fabricava os talonarios de notas frias. Gombina-
mos que ele 1a sempre deixar o telefone fora do gancho. Espalhe1 a noticia de que
a grafica estava falida. Oriente1 o Jairo aparentar estar deprimido, ameagando sui-
cidio. Nao ¢é que o Jairo se matou por acidente? Ele se esquecera de que tinha re-
carregado o revolver. Brincando com a arma, meteu uma bala na cabega. Sua
morte acabou sendo boa para a 1deia. Como diz o povo, morto nao fala. Pobre Jai-
ro. Gostava dele. Até o Garcia, seu irmao, acreditou no suicidio por causa das divi-
das. O que eu nao contava era que os federais tivessem acesso ao e-mail de Catali-
na, enviado de uma lan house: Eu te odeio. Ja sei de tudo. Vocé ¢ mau e o homem
mais chato deste mundo. Vocé nunca mais vai me ver. O e-mail que me deixou ar-
rasado, e me fez chorar baixinho, dentro do banheiro do escritério. Sentado no
vaso sanitario, chorando sem parar, quando lembrei a minha verdadeira origem,

bem diferente da que inventava para os outros.
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Segunda verdade

O ressentimento aflorou na minha alma no dia do sepultamento de minha
mae. Dona Maria morreu por causa do protozoario Trypanosoma Cruzi, que cau-
sa a doenca de Chagas, quando o seu coracao inchou até explodir. O dia mais tris-
te de minha vida. Conduzi seu corpo ao cemitério, atras da Igreja Matriz, numa
tarde nublada, perfeita para funerais, quando as flores se tornam mais tristes. Pou-
cas pessoas estavam presentes ao sepultamento, entre elas o contador Ataliba Mar-
tins. O caixao foi depositado na gaveta 37, um das mais baratas, comprada pelo
patrao. Despedi-me de minha mae prometendo vinganca. O alvo estava bem a
frente, Ataliba Martins. Olhava para ele com extremo desgosto enquanto o caixao
era engavetado. Quando me abracou, na va tentativa de consolar-me, dizendo
que a vida prosseguia e que eu era jovem e tinha um futuro pela frente, senti 6dio.
Antes de partir; Ataliba aconselhou-me a tirar trés dias de licenca do escritorio,
alertando que trabalho mtenso me aguardava. Assistindo-o desaparecer entre as
sepulturas, trinquei os dentes e cerrel os punhos, decidido de que era chegada a
hora de pegar o que era meu. O salario que eu ganhava no escritério era medio-
cre, trabalhava como um animal de carga, fazendo as anotacdes nos livros, confe-
rindo toda a papelada, arrumando o arquivo no subsolo, indo a rua como um eter-
no garoto de recados. Entretanto, o que mais me revoltava era quando os belos fi-
lhos de Ataliba Martins apareciam no escritério para lhe exigir dinheiro, e houve
vezes em que eles levaram nos bolsos mais do que eu ganhava ap6s um més de ar-
duo trabalho. Ataliba Martins nao desconfiava de que eu sabia que ele era meu
pai. Ele seduziu minha mae, Dona Maria, a faxineira, no subsolo do escritorio, e
como dois animais escondidos na escuridao imida do arquivo, me geraram. Quan-
do Dona Maria contou a Ataliba Martins que estava gravida, o contador se deses-
perou. Procurou um amigo enfermeiro e perguntou se podia ajuda-lo a livrar-se
de um herdeiro indesejavel, através de injecoes proibidas. Dona Maria aceitou a
proposta, porque foi amedrontada pelo contador. Disse que Ofélia Martins, sua
mulher, se descobrisse, os mataria, nao tinha davidas. Para a infelicidade de Atali-
ba Martins, e minha salvacao, as agulhadas nao surtiram efeito e vim ao mundo

numa manha de outono, sob forte ventania. Nao ¢ por acaso que tenho medo do
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vento, quando ele uiva como lobo. Ataliba Martins implorou siléncio a minha mae
e lhe prometeu emprego vitalicio no escritério, como faxineira, e que jamais deixa-
ria faltar alguma coisa ao filho bastardo, que me ajudaria até que atingisse a maio-
ridade. O canalha ainda sugeriu que ela me contasse que eu era filho de um conhe-
cido violeiro e bébado da cidade, Heleno Reis, morto por causa da cirrose hepati-
ca, um ano depois do meu nascimento. Maria cedeu e, nao fosse a {¢ em Deus e a
confissao ao velho padre, teria tomado formicida. Quando me tornei adolescente,
Ataliba Martins me transformou em seu escravo contabil. Era dessa forma que pas-
sel a ver a suposta protecao, apos descobrir a verdade. No dia da morte de minha
mae, ela me chamou e pediu-me perdao e confessou. Seu pai ¢ Ataliba Martins,
nao Heleno Reis. Ao ouvir a confissao, compreendi o ocorrido num determinado
fim de tarde, quando todos pensavam que eu ja me encontrava na escola técnica
de contabilidade, mas estava arrumando o deposito de documentos no subsolo,
onde fuil gerado. Ouwvi pelas frestas do soalho uma discussao entre minha mae e
Ataliba. Ouvi nitidamente minha mae dizer-lhe que sentia muita culpa por men-
tir. Ataliba Martins lhe aconselhou a esquecer o passado. Cheguei a pensar em per-
guntar a minha mae sobre o que falavam, no entanto prefer: ficar em siléncio, por-
que julguel que aquilo pudesse prejudica-la no emprego, além do mais, Ataliba
Martins parecia ser um bom patrao para mim. Somente apos a revelacao, no leito
de morte, compreend: por que o inferno esta tomado por gente com boas inten-
coes. Ao voltar para a casa amarela, agora salubre, mas vazia, senti profunda de-
cepcao com a vida. Restava-me a contabilidade, que estava no sangue, e passel a
fazer calculos do que Ataliba Martins me devia. Deve alto, disse para as paredes
da casa amarela. A partir desse dia, comecei a conversar com 0s objetos, que julga-
va mais confiaveis que os homens. A morte de mamae me fez crer que era hora de
ter uma conversa séria com o genitor, todavia nem tudo sal como planejamos, por-
que a vida é um jogo imprevisivel em que os movimentos podem surpreender o
mais experiente jogador. Eu era jovem, portanto inexperiente. Havia planejado pe-
dir a Ataliba Martins que me reconhecesse como filho, aos 23 anos, e me desse o
que tinha direito, a participacao no escritorio. Era justo, eu havia concluido o cur-
so técnico de contabilidade, e seus filhos nao se importavam com a empresa. Caso
o contador se recusasse, contaria toda a verdade para Ofélia Martins, de quem ele

tinha muito medo. Apos os trés dias de licenca, ainda tomado pela emocao, retor-
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nei ao escritorio disposto a cobrar a promissoria e o encontrel em dia ruim. Atali-
ba Martins nao estava bem de satde. O jovem jogador deu lance em hora adianta-
da. Tudo se passou, quando ouvi sua conhecida queixa de que os filhos s6 gasta-
vam dinheiro e que Ofélia os acobertava. Enchi-me de raiva e me deixei levar pela
emocao, mexendo precipitadamente a peca no tabuleiro. Eu nao lhe dou trabalho!
Nem gasto o seu dinheiro! S6 lhe poupo. Esta na hora de vocé pagar o que me
deve, pai! Ataliba Martins me olhou aterrorizado, sua respiracao comecou a fa-
lhar, levou as maos ao peito e caiu morto sobre a mesa de trabalho, diante de
mim, tal qual, mais tarde, o velho garcom no restaurante da Avenida Principal.
Nao podia imaginar tal destecho. Apos o sepultamento do genitor, tomei coragem
e contel aos filhos de que era também membro da familia Martins e que queria mi-
nha parte no escritorio. A revelacao por pouco nao teve um fim tragico; os filhos
de Ofélia Martins quase me surraram a porta do cemitério, sendo ainda obrigado
a ouvir ofensas a minha mae. Fugi para a casa amarela. Surpreendentemente, no
dia seguinte da briga, o mais velho dos filhos, o que tinha vasta cabeleira loura,
procurou-me e me entregou um pacote de dinheiro, quantia suficiente para que eu
fosse embora da cidade e comecasse a vida bem longe. Minha mae mandou lhe
avisar que a recusa pode ser perigosa para a sua vida. Senti mais uma vez 6dio 1n-
descritivel, no entanto me vi obrigado a aceitar a misera oferta e tomar o Onibus
rumo a Capital. Na viagem, olhe1 diversas vezes para a foto de Dona Maria junto
a mesa vazia de Ataliba Martins, no escritério. O contador batera a foto, surpreen-
dendo-a. O ressentimento fixara-se em minha alma e prometi que jamais 1a permi-
tir que alguém me enganasse outra vez na vida. Desembarquei na Capital, no ve-
lho terminal rodoviario, decidido a nao ser um escravo, mas um senhor. Eu era jo-

VCII.
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Terceira verdade

O desaparecimento de Catalina tem a ver com o reaparecimento de Walmir
Santos. Tudo 1sso se deu justamente quando o cerco a organizacao se fechava. A
organizacao comecou a ruir na manha extremamente agradavel de 15 de marco,
meés passado. Apos deixar a estagao do metro e dirigir-me ao velho edificio de qua-
tro andares localizado na Travessa FS, onde funcionava a Severo Pena Contabili-
dade. Vi um homem deixando a portaria, apressado, alguém em que nao batia os
olhos ha quase 20 anos. Nao ¢ possivel, disse para a minha velha pastinha preta.
O homem era Walmir Santos, que, ao ser interpelado, desequilibrou-se, quase
indo ao chao da Travessa IS, tamanha foi sua surpresa. Admiramo-nos por um
breve momento, tempo suficiente para que os olhos nos confirmassem que real-
mente quem estava a frente era quem a lembranca nos despertava. Walmir? Seve-
ro? Na pequena travessa ha um bar, ao lado dele esta uma cadeira de engraxate,
exatamente em frente a porta transparente da barbearia com suas trés cadeiras
americanas, vazias por ainda ser cedo. O dono do bar, o engraxate e os barbeiros
puderam testemunhar nosso reencontro. A luz dourada da manha alumiava nos-
sas cabecas e revelavam o tempo escrito nos fios dos cabelos. Vejam quem apare-
ceu, comentou o barbeiro Celso com os jovens auxiliares. Por sua vez, observou o
engraxate Anacleto para uma de suas escovas, Seu Severo conhece o home. Segu-
rei o rosto de Walmir entre as maos, examinando-o, como quem verifica o estado
de um objeto valioso antes da compra num antiquario. Veio me ver, Walmir?, per-
guntel curioso, € as testemunhas puderam ouvir claramente: Sim. A afirmacao cau-
sou estranheza ao engraxate Anacleto. Arrastet Walmir Santos para o interior do
prédio, cruzando a estreita portaria sem a presenca do porteiro Mariano, subindo
as escadas, dispensando o uso do elevador com porta pantografica. Chegamos ao
corredor quase escuro que antecedia o escritorio, no segundo andar, sentindo o for-
te cheiro de cigarro e das espadas de Sao Jorge plantadas em jarros pelos cantos,
numa mistura de decoracao e prevencao contra a inveja. Gatalina as colocou ali.
Notel que Walmir Santos subira os degraus com dificuldade, nao porque estivesse
com algum problema na perna, mas porque relutava, talvez porque o reencontro

lhe fosse destavoravel. Entretanto, vendo-se incapaz de livrar-se de mim, procurou
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demonstrar alguma alegria. Ao chegarmos junto a porta, ouvi um barulho dentro
do escritorio, como se um sapato caisse sobre o soalho. Reparei que, no cinzeiro
de metal, aparentemente esquecido ao lado da porta, um cigarro quase inteiro esta-
va espetado na areia. Que sorte eu ter chegado cedo, meu amigo Walmir, disse,
empurrando a porta do escritoério com violéncia, que, aberta, revelou Catalina sen-
tada numa cadeira, colando tiras de esparadrapo nos pés, com os sapatos de couro
azuis largados junto as pernas do assento. Coisa estranha ela estar ali tao cedo. A
entrada inesperada assustou-a e caiu sentada no chao, para nosso espanto. A luz
da manha, que penetrava pela janela e escorria generosa sobre o soalho, permitiu
que vissemos claramente sua roupa intima, que era mais azul do que os sapatos e
os olhos na face branca, sob os cabelos de fogo. Prontamente Walmir a ajudou a
erguer-se, enquanto permaneci emoldurado pela porta do escritorio, surpreso com
o que assistia. Que susto!, disse Gatalina, ficando de pé, ajeitando o vestido florido
que eu nunca tinha visto. Havia constrangimento no ar, e fiqueir desconfiado. Pro-
pus nos sentarmos e conversarmos sobre a vida, mas ela se construiu com reticén-
clas, como se nao tivéssemos nada para dizer um ao outro, o que era esquisito, por-
que Walmir nao aparecia ha muitos anos, pelo menos era o que eu imaginava. Ca-
talina fez um caté ruim e servido em xicaras para visitas, e uma delas se espatifou
no chao. Catalina estava nervosa, era evidente. Aquilo tornou o reencontro ainda
mais desagradavel. Nao me surpreendi quando Walmir Santos anunciou sua parti-
da. Ele estava fugindo. Por qué? Havia algo ali. Despedimo-nos no corredor, e,
quando Walmir desapareceu nas escadas, recorde1 o dia que ele partiu dizendo
que 1a para o Sul do pais e lhe neguei empréstimo. Volte1 a sala e observei da por-
ta Catalina retornando a mesa de trabalho, desconcertada. Quando mergulhou
seus olhos na papelada sobre a mesa, peguei o cigarro quase inteiro espetado na
areia do cinzeiro ao lado da porta e guardei-o no bolso da camisa. Um siléncio pe-
sado cobriu o escritério. Fui ao banheiro. Retire1 o cigarro do bolso e o observel
atentamente. Ao ver-me no espelho, vi pela primeira vez, atras de mim, o velho
que a avo africana disse que me seguia, mais negro que a graxa para sapatos de
Anacleto. Ao deixar o escritorio, disse para Catalina que ia engraxar meus sapa-
tos. Ela nada disse, demonstrando indiferenca. Desci as escadas e cheguel a porta-
ria. Mariano dessa vez estava a mesa e o repreendi seriamente. Vocé esta falhando

no seu servico. Guidado. Cuidado, nao! Quem diz cuidado ¢ Manuel Antonio. Eu
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disse: Tome jeito! Mariano nao teve tempo de se desculpar, dei-lhe as costas, bem
irritado, e sai do prédio para a Travessa IS, indo sentar-me na cadeira do engraxa-
te, ao lado do bar. Pedi a Anacleto que caprichasse nos sapatos, sem pressa, que os
tornasse brilhantes como um espelho. O negro sorriu e entregou-me o jornal que
trazia na capa analises sobre os efeitos da Revolugao de 64, data que se aproxima-
va. Anacleto, o engraxate, tinha sido estivador do cais do porto, tinha o fisico de
atleta; suas feicoes eram abrutalhadas, no entanto, o negro tinha no olhar certa in-
genuldade. Ele trabalhava para mim ha pelo menos sete anos como olheiro da Tra-
vessa IS, contando-me tudo o que se passava e principalmente se por ali aparecia
gente estranha rondando o prédio. Anacleto nutria por mim devog¢ao fora do co-
mum, e havia razao para 1sso. Nunca esqueceu o dia em que estava ameacgado de
despejo da pequena casa no suburbio, junto a linha férrea, e nao sabia onde abri-
gar a mulher e os cinco filhos. Perguntei-lhe por que chorava naquela manha fria,
quando a Travessa IS estava vazia. Anacleto contou seu drama pessoal e lhe fiz a
proposta de pagar seu aluguel, mensalmente, desde que ele aceitasse a funcao de
vigiar a Travessa IS, sem que ninguém desconfiasse. Anacleto aceitou e eu nao po-
dia 1maginar que estava contratando o melhor dos olheiros. O vigia chegou a des-
envolver um relatério detalhado, anotado num caderno, como o caderno da ser-
pente, mas repleto de erros de portugués, no entanto compreensiveis, sobre a movi-
mentacao diaria da Travessa FS. Registrava cada fato com o respectivo horario da
ocorréncia: 12 horas: O portero Mariano decho o predio e fol no bar do Antero
toma cachaca. Voltou 13 horas e 10 minutos, atrazado. A principio, considerei os
relatérios um exagero, mas com o passar do tempo avaliel que eles eram de fato
importantes, demonstravam como estava a vida dos frequentadores da travessa.
Através dos relatorios pude perceber que o porteiro Mariano estava em decadén-
cia, por causa da bebida, falhando no servigo, e que era tempo de livrar-me dele,
antes que causasse problemas. Quando os relatorios se tornaram numerosos, pedi
a0 engraxate esplao que nao mais os entregasse diarlamente, mas somente nas sex-
tas-feiras, ao final do expediente do escritorio. Assim o olheiro procedeu. Toda sex-
ta-feira, as 18 horas, subia as escadas do prédio e enfiava por debaixo da porta um
envelope lacrado. Mariano sabia que Anacleto entregava-me algo, mas nao imagi-
nava o que era. Curiosidade nao lhe faltava, mas ele ndo ousava comentar nada.

Mariano também trabalhava para mim, ha pelos menos dez anos. O porteiro ti-
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nha a funcao de filtrar o acesso ao segundo andar, informando pelo interfone so-
bre quem estava subindo ou quem procurava por mim ou Gatalina. Mariano rece-
bia uma gratificacao mensal que complementava o seu salario no edificio comerci-
al. O prédio que praticamente pertencia a Manuel Antonio. Mariano tinha uma
lista de nomes proibidos de subir. Para isso, mentia com eficiéncia, informava que
eu havia viajado, que o escritorio andava fechado por motivo de doenca ou mu-
danca de endereco. Quando quem procurava por mim se plantava a porta do pré-
dio, Mariano acionava um codigo eficaz que criou, a fim de alertar que alguém
me cercava na portaria: O elevador esta com defeito. Ja mandei chamar a técnica?
Era o que dizia ao interfone. Mas Mariano nao percebeu os federais grampeando
meu telefone. Foram os relatorios de Anacleto que me despertaram sobre o que vi-
nha ocorrendo. Sem contar que teve um dia, ha cinco meses, que um dos federais
sentou-se em sua cadeira de engraxate e perguntou se me conhecia. Gonheco pou-
co, disse Anacleto ao homem, que estava armado e carregava distintivo. Entre
Anacleto e Mariano jamais existiu amizade, entretanto o porteiro sentia crimes do
engraxate, porque era evidente que eu o tratava com mais consideracao. Nao era
para menos, Mariano era um bébado e suas falhas agravavam-se a cada dia. Era
imperdoavel ele ndo estar na portaria aquela hora, quando Walmir Santos visitou
o prédio na minha auséncia. O terceiro homem a meu servico na Travessa FS era
o barbeiro Celso, que trabalhava ha quase 20 anos, praticamente desde quando
passel a dividir com Walmir Santos a sala do portugués Manuel Antonio, o chefe.
Celso ndao era apenas um simples barbeiro, mas um homem de minha extrema
confianca. Ele atuava fora da Travessa IS, de varias formas, fazendo para o chefe
servigos dos mais diversos, principalmente os sujos. Celso era um cao fiel, afinal a
organizacao salvara sua vida quando estava com sérias dividas no jogo de poquer.
Celso é homossexual e vive cercado de jovens auxiliares que praticam fisiculturis-
mo e gostam de ficar se exibindo na porta da barbearia. Repreendi-o algumas ve-
zes sobre 1ss0, mas desistl, porque os relatorios de Anacleto me provaram que a
presenca dos jovens musculosos inibe os estranhos. Ninguém sabia que Celso traba-
lhava para mim, quero dizer, para Manuel Antonio, nem seus auxiliares protegi-
dos, que os chamam de Tio Celso. Um das especialidades do barbeiro é o bom re-
lacionamento que tem a capacidade de desenvolver, qualidade que fo1 bem apro-

veitada pela organizacao, em especial no caso do ex-chete da policia. Celso foi
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quem aproximou o policial recém-eleito da organizacao. Ha alguns anos, telefonel
para a barbearia perguntando se podia cortar o meu cabelo. Celso disse que era
impossivel, que naquela tarde tinha de sair para fazer a barba do recém-empossa-
do chefe de policia. No dia seguinte, ordenei a Celso, orientado por Manuel Anto-
nio, que nvestisse nessa relacao e que fizesse um levantamento completo de quem
ele era, ja que na organizacao corriam boatos de que o homem era ambicioso.
Vou averiguar, disse sem questionar. Um més apos a ordem, Celso apareceu com
as iInformacoes que superaram as expectativas, € as transmiti a Manuel Antonio:
Celso informa que o chefe de policia ¢ casado, nao tem filhos, € bissexual e aprecia
os travestis da Rua AS, além de gostar de dinheiro como todos nos. Sabiamos que
Celso nao era de jogar informacao no lixo, 1sso significava que ele estava muito
bem municiado sobre o carater do policial. Transmiti-lhe nova ordem do chefe.
Convide-o para conhecer o escritorio de contabilidade; o pretexto para vir a Tra-
vessa IS sera sua barbearia. Sim senhor. Nessa época a organizacao estava inician-
do as operagoes no mercado negro de armas e necessitava de bons contatos nos
mel1os policiais e militares, a fim de que os negocios corressem bem e expandissem.
A exploracao de madeira de lei e pedras preciosas estava enfrentando muitos pro-
blemas. As questoes relacionadas a preservagao das florestas atraiam cada vez
mais olhares, principalmente de ambientalistas e da imprensa. A gota d'agua fo1
quando um navio fo1r apreendido pelos federais carregado de madeira de le1 com
destino a Europa. A apreensao causou sérios prejuizos a imagem da organizacao,
e o chefe ficou profundamente irritado com os fiscais, que nada puderam fazer, a
nao ser evitar prisoes, alertando sobre a operacao policial. Apés alguns dias, Gelso
trouxe o recado do chefe de policia, que aceitava o convite. Fo1 dessa forma que se
iniciaram as relacoes entre a organizacao e esse homem, hoje senador, que for mui-
to importante para os negocios. Eu colhia o principal beneficio da graxa de Ana-
cleto em meus sapatos, o relaxamento. Justamente o estado de espirito que me con-
feria frieza para analisar problemas. Anacleto ou qualquer outro engraxate desco-
nhecia mteiramente que eu me sentia relaxado com o seu trabalho, a massagem
através do couro. Li as noticias sobre a Revolucao de 31 de marco e que no Norte
do pais ossadas de guerrilheiros foram descobertas numa vala comum. Fiquei 1irri-
tado, nao com o fato da descoberta, mas porque a regiao estava cada vez mais nos

jornais, chamando a atencao. Aprendi com os chefes, o atual e o antecessor, que a
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melhor forma de sobreviver no mundo ¢ através do completo anonimato, ser uma
espécie de corpo invisivel, cujos tentaculos movem-se sem que ninguém saiba a ori-
gem da energia empregada para o movimento. Aprendi 1sso principalmente com o
Aguia. Li outra noticia que me estragou o dia. O ex-chefe de policia, agora sena-
dor, havia sido gravado pelos federais e estava sendo acusado de estar envolvido
com o trafico de armas. Sentindo os efeitos negativos da noticia, que acabaram
com os efeitos da graxa de Anacleto, voltel meu pensamento instintivamente para
Walmir Santos, que aparecera tao cedo em meu escritorio como uma assombra-
cao. Quero novos relatorios, Anacleto. Ordenei ao engraxate. Vocé reparou no ho-
mem que encontrel na travessa de manha? Sim, senhor. Preciso que vocé se con-
centre e veja se ele vai voltar aqui quando eu nao estiver no escritorio. Chama-se
Walmir Santos. Nao precisa de novo relatorio, Seu Severo. Esse homem esteve
aqul pela terceira vez, em duas semanas. Nas trés vezes Dona Catalina chegou
mais cedo. Estranhel muito. Esta no relatério que na sexta-feira botei debaixo da
sua porta. O senhor nao recebeu? Vocé vai ter um aumento, Anacleto. Parabéns
pelo trabalho. Muito obrigado, chefe! Nao me chame de chefe, Anacleto! O chefe
esta acima de nos. O engraxate se desculpou, baixou a cabeca e escovou mais uma
vez 08 meus sapatos, que ja estavam brilhando como novos. Eu nao havia aberto o
envelope do eficiente olheiro. Disso eu me arrependo. Retire1 do bolso da camisa o
cigarro quase inteiro, Anacleto ficou surpreso. O senhor estad fumando? Fumar
pode matar, Anacleto. O engraxate balancou a cabeca repetidamente, concordan-
do, como um cao obediente. Retorne1 ao escritério e encontrel Catalina fechada
em si. Observando-a, telefonei ao coordenador do setor de fiscalizagao de tributos,
combinando encontro e prometendo-lhe uma garrata de vinho francés. Abri o en-
velope e 1a estava Walmir Santos no relatério de Anacleto, com erros de portu-
gues: 13 de marcu — 7 e meia da manha — homi de boa aparénca teve segunda ves
no seu 1scritorio — Dona Catalina tava 14 — Mariano nao tava na portaria. Tava be-
bo. Fiz as contas e compreendi que Catalina mudara desde que Walmir reaparece-
ra. Choramingava pelos cantos, e eu nao sabia o que era. Lembro bem quando
nos tornamos amantes, um ano depois da partida do jogador Walmir. E, apos cin-
co anos juntos, Catalina me propos casamento, mas lembrei-a de que ja era casa-
da. Justificou o pedido dizendo que nao amava mais o marido sem nome e que, se

eu quisesse, terminaria tudo com ele. Nao, meu amor, melhor deixar como esta.
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Aceitou, com uma expressao tristonha. Como fui 1diota. Apoés esse fato, comprei-
lhe uma casa antiga, com um jardim e um carro vermelho na garagem. Quando
lhe entreguei as chaves, de que eu tinha copias, presas num chaveiro com um peda-
co de papel informava o endereco do 1imovel, exatamente no Bairro do Bonde,
onde ela morava no pensionato, fiz-lhe apenas uma exigéncia, que dividisse a casa
somente com seu marido misterioso. Gatalina sorriu sem graca. Eu sabia que ela
nao tinha marido algum, que aquela histéria tinha sido uma mvencao de Walmur,
para que ela conseguisse o emprego de secretaria. Ela sofria para sustentar essa
mentira, e 1550 me divertia. Nessa altura, eu ja atuava na organizagao, fazendo a
contabilidade das negociacoes com madeira de lei. Vendo-a agora, com 39 anos,
sentada a mesa, ignorando-me, como se eu nao existisse, sentia-me frustrado. Wal-
mir havia lhe tirado a paz como um fantasma que se ergue da sepultura. Sabia
que eles tinham sido apaixonados na juventude, mas, depois de tantos anos, ve-la
mexida por dentro dessa maneira me agoniava. Quando vi pela primeira vez Cata-
lina, tornei-me obcecado por ela. Nao a conheci no dia em que Walmir a levou ao
escritorio para a entrevista de emprego. E sim no dia em que eu e Walmir assina-
mos o contrato de parceria e passamos a dividir a sala, cujo proprietario era Manu-
el Antonio. Gombinara com Walmir um encontro as 15 horas no escritorio recém-
alugado. Adquiri, nessa época, o estratégico habito de chegar, pelo menos, 30 mi-
nutos antes da hora marcada a qualquer encontro, a fim de reconhecer o local, re-
parar portas de saida, enfim, todos os detalhes importantes, evitando, com 1isso, 1m-
previstos. No dia do encontro, ao entrar na ITravessa IS, vi um casal parado a por-
ta do prédio. Era Walmir Santos segurando as maos de uma belissima jovem que
devia ter 20 anos, ruiva, pele muito branca, olhos azuis, tornando florida a feia tra-
vessa. Ao vé-la, desejei-a. Entre1 na barbearia, para nao ser visto por Walmir, e
quem me recebeu sorrindo e perguntando se gostaria cuidar da aparéncia foi o
barbeiro Celso. Sentei-me na cadeira americana e observei o casal através do espe-
lho, eles se despediram através de um longo beijo. Suspirei tristemente e pedi ao
barbeiro Celso que fizesse um milagre na minha aparéncia. Depois daquele dia,
passel a ocupar mesa no escritorio com divisoria e torcia para que a moca apare-
cesse para visitar Walmir, o namorado, o que nunca aconteceu. Na primeira vez
que ouvi Walmir pronunciar seu nome senti um arrepio; considerei-o muito boni-

to: Gatalina. Fu1 a biblioteca pesquisar o que queria dizer Catalina e verifiquei que
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significa “pura”. Gostel ainda mais do seu nome. Volta e meia pegava-me repetin-
do “Catalina” pelas ruas ou quando retornava para o mofado quarto 22 do “Flor
de Espanha”. Decidi seguir os passos de Walmir, com o mntuito de descobrir onde
ela residia. Gatalina morava numa pensao para mocas, administrado por freiras,
no Bairro do Bonde. Muita vez tomei café-da-manha num bar préximo ao pensio-
nato, esperando que ela saisse a rua e tomasse o bonde até a Cidade, onde traba-
lhava numa boutique fina. Na loja, além de atendente, Catalina era uma espécie
de modelo, vestindo as melhores pecas da vitrine. Numa manha fria, trajava vesti-
do e sapatos vermelhos, que a tornavam ainda mais linda, e por pouco nao nvadi
a loja para me declarar apaixonado. Vé-la nos bracos de Walmir Santos se tornou
doloroso. Somente por que ele é bonito?, perguntava a minha pastinha preta, que
comprara perto da boutique. Walmir nao a merecia, como nao merecia a beleza
que ostentava. Gomo afastar Walmir de Catalina?, perguntei a pastinha preta. Até
que por acaso descobri como fazé-lo. Sempre o acaso. Soube algo muito importan-
te sobre o carater de Walmir Santos. Certo dia, ao fim do expediente, fui a barbea-
ria para aparar o cabelo e, ao sentar-me na cadeira americana, Celso comentou
que Walmir nao era bom da cabeca. Ao ouvir a insinuacao de loucura, quis saber
por que dizia aquilo. O barbeiro caiu em si e tentou calar-se, mas era tarde. Lan-
cei-lhe através do espelho um olhar penetrante e perguntei se gostaria que eu cui-
dasse da sua contabilidade gratuitamente. Fomos a um bar, e Celso se abriu. Con-
tou que era vitima do vicio do jogo, que queria se ver livre da doenca. Estava com
pena de ver um jovem como Walmir seguindo os seus passos, que também havia
comecado cedo, mas que ja tinha 35 anos e comecava a comprometer 0 negocio
da barbearia. Pediu ajuda para ver se a barbearia tinha salvacao, e lhe prometi
analisar as financas. Fol entao que revelou o tesouro. Walmir, seu colega, na ltima
sexta, perdeu uma fortuna e colocou o seu apartamento como garantia de paga-
mento da divida, disse o barbeiro, contando ainda que Walmir fingiu nao conhe-
cé-lo a mesa de jogo. Afirmei-lhe que estava muito chocado e agradecido e que 1a
ajudar o meu amigo de qualquer maneira. E que ficasse calmo, que 1a estudar sua
contabilidade, saber se a barbearia estava de fato comprometida. Celso me agrade-
ceu e voltou a barbearia para encerrar o dia. A contabilidade me ensinara que per-
der dinheiro é a coisa mais facil do mundo, e no jogo é como queima-lo numa fo-

guelra. Saber que meu colega de sala e o barbeiro vizinho eram viciados nas car-
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tas era uma vantagem que devia ser bem guardada, como ouro, e que 1a utiliza-la
no momento certo. Walmir estava torrando a heranca que recebeu dos pais, mor-
tos num acidente de carro, na fronteira do Sul. Saber que era um bem-nascido e
incompetente s6 aumentou o meu desprezo por ele. Até apartamento perto da
praia o 1diota tinha recebido de mao beyada. Enquanto eu morava num quarto
mofado de hotel barato. Filho bastardo. Tomar Catalina de Walmir Santos e arrui-
na-lo passou a ser o meu objetivo. Numa tarde de sabado segui o casal até um cine-
ma do Centro da Cidade. Sentei-me logo atras, sem tirar olhos dos namorados. Es-
tude1 cada gesto, cada som, procurando decifrar aquela relacao. Antes de comecar
o filme, ouvi nitidamente Catalina reclamar dos seus desaparecimentos nas noites
de sexta-feira. Vocé tem alguém?, perguntou Catalina. Claro que nao, meu amor,
respondeu Walmir e bejjou os labios da mocga, que correspondeu. Senti raiva da
cena. Sexta era dia de poquer, Celso me contara. Antes de terminar o filme, deixe1
o cinema, ainda mais certo de que havia encontrado o caminho que me levaria a
felicidade. Era hora de usar o barbeiro Celso para a grande jogada. Sentamo-nos
num café longe da Travessa I'S. Disse ao barbeiro que a melhor forma de ajudar o
meu amigo era através da consciéncia. Gomo assim, Severo?, perguntou-me curio-
so. Expliquel. Celso, eu quero que vocé se aproxime de Walmir, convide-o ao jogo
e lhe empreste dinheiro. Nao tenho para mim, como vou emprestar?, perguntou,
espantado. Eu empresto a vocé; voceé empresta a ele, ou seja, vocé nao me deve
nada. O barbeiro abriu um sorriso imenso, mordendo a 1sca. Continuel com meus
argumentos, dizendo que, ao emprestar dinheiro a Walmir e este, ao perdé-lo, 1a
se sentir envergonhado por dever ao barbeiro vizinho; com 1sso, a razao lhe seria
restituida e ele certamente 1a parar de jogar. Celso viu sentido na ideia. Alertei-o
ainda que era apenas uma vez que 1a fazer aquilo e percebi que no seu intimo um
rebulico se passava, que seu vicio pelo jogo estava sendo estimulado, afinal, 1a ter a
chance de jogar com dinheiro alheio sem o compromisso de devolver nada. Insisti
de que ele deveria emprestar o meu dinheiro a Walmir, caso contrario estaria me
devendo, que nao achava justo enganar-me, que confiava nele, e lembrei-lhe que
fazia sua contabilidade sem cobrar por isso. Pode confiar em mim, Severo. Sabia
que ele estava louco para chegar sexta-feira, para se sentar a mesa do jogo e tentar
ganhar tudo o que perdeu, mas, para isso, tinha de arrebatar o vizinho. O viciado

em jogo tem a eterna 1lusao de que a sorte o espera. Tinha a certeza de que a sor-
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te estava ¢ comigo, nao com eles, que em breve teria os dois jogadores em minhas
maos, apos a sexta-feira. Nao deu outra, os dois naufragaram juntos. Apos o desas-
tre no jogo, a completa faléncia. Na segunda-feira, Walmir levou Catalina ao escri-
torio para a entrevista de emprego, apresentando-a como excelente profissional e
casada. Tive vontade de rir, porque via diante de mim o pior dos jogadores, que
ingenuamente julgava ter nas maos boas cartas. Sua intengao era evidente: que eu
lhe desse o emprego e nao pensasse em ter nada com a moga. Julgava-a sua propri-
edade, porque todo homem tem a ilusao de que ¢ dono da mulher com quem se
deita. Ao contrata-la, dei o primeiro passo para separa-los definitivamente. Contei
a Catalina que o barbeiro Celso me contara que nas sextas acontecia uma pesada
mesa de poquer, e que Walmir estava quebrado, que o apartamento que recebera
de heranca estava comprometido para pagar parte das dividas no jogo. Contei-lhe
ainda que tinha sido eu quem assumira as despesas com a sala, o condominio, as
contas de telefone. CGatalina ficou chocada. Pediu para ir ao banheiro. Pela porta,
ouvl seu choro contido. Solicitou-me dispensa aquele dia, porque se sentia mal. Li-
berei-a mais cedo, e vendo-a ir embora, constatei que o plano corria como eu espe-
rava. A situacao da representacao comercial de pecas para guindaste era péssima.
Eu também boicotava o negocio de Walmir, jamais transmitia os recados de possi-
vels compradores. Nao sou seu secretario, disse para a minha pastinha preta. O ne-
gocio da madeira de lei ia muito bem, eu ganhava bom dinheiro, comecava a pros-
perar. Nao tardou para que os donos do poquer surrassem o barbeiro Celso e ba-
tessem a porta do escritorio procurando por Walmir. Negociei com os credores do
baralho as duas dividas e lhes instrui terror aos jogadores através de ameacas. Cel-
so e Walmir recorreram a mim, e isto muito me agradou. Chegou o dia em que vi
Walmir sentado a minha frente, chorando e perdido, confessando sua derrota.
Mas ele tinha ainda o que eu mais queria, Catalina. E tinha mesmo. Mesmo tendo
contado toda a verdade para ela, os dois continuaram juntos, praticamente por
um ano. Walmir lhe prometeu que abandonaria o jogo, promessa que nao cum-
priu, porque Celso sempre o convidava para jogar. E quando Catalina desistiu do
relacionamento, finalmente chegou o dia de Walmir anunciar sua ida para o Sul,
porque aparecera boa oportunidade de trabalho, o que era mentira. As ameacas
dos credores tornaram-se mais sérias, com risco de morte, alimentadas por mim.

Nao teve saida, senao deixar a cidade. No dia em que partiu, Catalina mal o cum-
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primentou. Deixou o escritorio e, ao chamar-me no corredor, pediu dinheiro em-
prestado e dessa vez neguei-lhe com extremo prazer, justificando que eu tinha mui-
tas despesas e que ele ja me devia muito dinheiro. Calou-se e desceu as escadas.
Fiz questao de lhe acompanhar, e vé-lo deixar para sempre a ITravessa I'S fo1 uma
alegria. Ele estava fora da vida de Catalina. Entre1 na barbearia do Celso e contel
ao pé do ouvido que eu pagara sua divida no jogo. Sou eternamente grato, Seve-
ro, disse chorando, ajoelhado aos meus pés, para espanto de todos na barbearia.
Levantei-o e lhe comuniquel que a partir daquele dia ele trabalhava para o chefe.
Quem ¢ ele, perguntou. Melhor vocé nao saber. Ele concordou. Sentei-me na ca-
deira americana e pedi ao barbeiro que caprichasse no corte, que também fizesse
a minha barba e que me deixasse perfumado. Faca milagre, Celso. Demos uma sa-
borosa gargalhada. As lembrancgas ferviam-me a cabeca e alteravam as batidas do
meu coragao enquanto eu segurava a garrafa de vinho francés que 1a presentear o
coordenador dos fiscais e observava a mulher que me acompanhava ha 19 anos e
que ja nao reconhecia. Nem a beleza era a mesma, Catalina envelhecera. Tam-
bém nao sabia que vestido florido era aquele. Temia que a recente aparicao de
Walmir tivesse despertado algum sentimento nela, mesmo depois de tantos anos.
Esse pensamento me causou um tremor. Seria possivel que o amor ainda estivesse
vivo entre eles? Como o fogo que ressurge e deve ser debelado? A divida me abor-
recia. A aparicao sorrateira de Walmir Santos no escritorio, pela terceira vez em
duas semanas, como informara o competente olheiro Anacleto, era de assustar.
Precisava esclarecer o que se passava. Era hora de acionar os mecanismos de que
dispunha para descobrir quais as intencoes do fantasma. Mande1 Celso descobrir
onde Walmir se hospedara. O que Walmir me despertava era incomodo: Inveja.
Senti inveja de Walmir Santos desde a primeira vez que o vi, na Avenida Princi-
pal, quando acontecia a manifestacao dos metalurgicos por 10% de aumento no
salario. Sai a rua levando meus cartoes de visita, disposto a da-los a quem me pare-
cesse bem-sucedido. Ao ver Walmir, bem trajado e o belo rosto, julguer estar dian-
te de um homem vitorioso; ledo engano. Sua aparéncia me confirmou suspeitas
prematuras de que eu era um homem feio, cuja magreza me tornava curvado, ape-
sar da tenra 1dade, como se levasse o mundo sobre as costas. Ainda por cima, eu
puxava da perna direita, como um coxo. A perna que, ha um ano, me fez rolar as

escadas da Faculdade de Filosofia, anunciando minha vida em queda. Nao fo1 a c1-
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gana que adivinhou meu futuro envenenado, foi minha perna. Depois do tombo,
mande1 adaptar um salto maior no pé direito dos meus sapatos. Entretanto, era tar-
de demais; meus joelhos de mais de 43 anos reclamaram, nao aceitaram o recurso,
informou-me o ortopedista, e eu teria mesmo de me acostumar ao caminhar clau-
dicante. Senti muita raiva disso. CGomo pude nao ter dado atengao a esse proble-
ma? Conhecer Walmir naquela época deu-me consciéncia que minha aparéncia
me prejudicava e que mulher alguma se interessaria por mim. O complexo de feit-
ra me fez odiar ainda mais meu genitor, o contador Ataliba Martins, simpatico,
que ao juntar-se a agradavel Ofélia Martins, produziu dois belos filhos legitimos,
que nao mancavam. Um deles, o que me entregou o pacote de dinheiro e transmi-
tiu a ameaca de morte, tinha os cabelos dourados como o sol, os quais me causa-
vam admiragao, eu que tenho os cabelos crespos e negros como a graxa de Anacle-
to. Walmir Santos passou a representar para mim um espelho desagradavel. E Ca-
talina gostava de estar diante desse belo espelho. Isso além de me muito irritar, me

causava inveja. Muita inveja.
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Quarta verdade

Ao entregar o cartao de contabilista ao belo Walmir Santos, uma bomba de
efeito moral explodiu proximo, provocando uma correria dos diabos e, como con-
sequéncia, nossa separacao. Retornei mancando ao hotel “Flor de Espanha”,
onde Frederico Ruiz, o Fred, como gostava de ser chamado, aguardava-me ansio-
so, vigiando a recepcao, enquanto falava com alguém no interior do seu gabinete
de trabalho. Ao chegar, o espanhol convocou-me, exibindo no rosto um ar de exci-
tacao. Severo, disse o espanhol com o seu sotaque arranhado, quero lhe apresentar
o doutor Armindo Figueira e o doutor Manuel Antonio. Ao entrar no gabinete,
cumprimentel os homens, e um deles se parecia com um corvo, metido num terno
negro, com um fino bigode que lhe cobria a fina boca, e no meio do rosto um na-
riz pontiagudo avangava decidido em direcao ao mundo. Mas o que chamava mes-
mo a atencao, eram os seus dois olhos redondos e negros, com um ar de mistério.
O advogado e empresario ¢, a partir de hoje, meu soécio, anunciou o espanhol.
Bem como Manuel Antonio. O corvo me entregou um envelope fechado, e Fred
ordenou que eu o abrisse. De dentro dele retire1 um diploma universitario de con-
tabilidade em meu nome. Vocé agora ¢ um contador de verdade, e nao apenas um
técnico contabil, disse Fred com entusiasmo. O advogado estendeu sua magra
mao para um cumprimento, que demorei a retribuir tamanho era o meu espanto
ao ver o documento. Aprecio homens com o seu aperto de mao, contador Severo
Pena, disse o monstrengo sentando-se e retirando do bolso uma cigarreira pratea-
da gravada com as iniciais do seu nome. Olhando para o diploma, vendo as letras
douradas que reproduziam o meu nome e a profissao, recordei quando cheguei a
capital pensando ser um contador, e nao desconfiava de que era apenas um técni-
co de contabilidade, que nao tinha poder legal para comandar escritorio algum.
Na ocasiao, ao convidar-me para cuidar da contabilidade do “Flor de Espanha”,
Fred quis saber se eu era formado. Sou, respondi ingenuamente, fiz curso técnico
em minha cidade. Vocé nao fez faculdade?, perguntou o espanhol decepcionado.
Somente contador com curso superior esta autorizado a assinar os livros, explicou
Frederico Ruiz abanando-se com o cartao de visitas recém-impresso pelo grafico

Jairo. Experimente1 decepcao profunda e interpretei que tinha sido enganado pela
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segunda vez por Ataliba Martins, pai que nao tive. Deduzi que ao oferecer-me as
condicoes para tornar-me apenas um técnico contabil, e nao contador com curso
superior, encontrou um modo de controlar-me e ndo representar ameaga aos nego-
cios da famiha. Ele jamais me aconselhou a continuar os estudos, eu que nao tinha
condicoes de pagar por eles. O patife nunca me alertou sobre a competéncia legal
que difere um contador de um técnico de contabilidade. Nem no curso técnico me
dei1 conta disso. Ma mtencao de Ataliba Martins, 1sso sim, ele que jamais me daria
participacao no escritorio que pertencia a Ofélia e aos belos filhos vagabundos. As
conclusdes me arrancaram lagrimas diante do primeiro cliente na capital, Frederi-
co Ruiz, o hoteleiro. Calma, disse-me, comprar um diploma ¢ a coisa mais simples
do mundo, desde que tenhamos bons contatos. O diploma ilegal que eu segurava
era muito importante. Nao havia condicoes de cursar uma faculdade naquela altu-
ra. Fo1 Armindo Figueira quem conseguiu o diploma falso de contador. Eu lhe era
muito grato por i1sso. Queremos tratar com vocé um assunto muito importante e
sigiloso, e sabemos que podemos contar com voce, disse Fred. Evidentemente que
os senhores podem confiar em mim, afinal, agora sou um contador com diploma.
Disse habilmente e os homens riram com vontade. Fred explicou que estavam 1nici-
ando uma sociedade para o envio secreto de madeira de lei para a Europa, através
de Espanha e Portugal, e que precisavam que eu levantasse algumas informacoes
junto a algumas pessoas sobre como deveria proceder para enviar com seguranca
a carga nos portos, sem complicacoes, compreende, Severo? A objetividade de
Fred nao me espantava, entendera, em pouco tempo de convivio, que ele nao veio
ao mundo para brincadeiras, que queria enriquecer de qualquer maneira. O cor-
vo, apos tragar e espantar algumas cinzas que haviam caido sobre as coxas ma-
gras, fez uma observacao muito curiosa: O bom contador nao faz contabilidade; o
bom fiscal nao fiscaliza. Frederico Ruiz soltou uma de suas barulhentas gargalha-
das, e era notorio que o corvo e Manuel Antonio nao apreciavam aquele compor-
tamento espalhafatoso. Concordei prontamente, pendendo a cabeca como um ser-
vo, € continuel atento a ouvir as minhas tarefas, que eram buscar informacoes de
como as carretas chegariam aos portos, o embarque nos navios, a cegueira da fisca-
lizacao, os prazos a serem cumpridos, além das notas fiscais frias, enfim, o seguro
funcionamento do negocio escuso. Cheguel a duvidar se eu teria competéncia

para tudo aquilo, eu era muito jovem, mas ao ouvir que receberia uma boa comis-
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sao pelo trabalho, espantel a davida para bem longe. Fred disse ainda que teria
sempre de fazer algumas viagens ao Norte, a fim de contatar fiscais confiaveis para
as operagoes, além de preparar detalhado relatorio contabil sobre as despesas 1nici-
als, como viagens, hospedagem, alimentacao, gratificacoes, e siléncios. Ao final de
duas horas de reunido, Frederico Ruiz afirmou que a sorte batera a minha porta
quando escolhi para residir o “Flor de Espanha”. Manuel Antonio disse que o ho-
tel era uma pocilga, e o corvo adicionou o seguinte comentario: o senhor, em pou-
co tempo, vai deixar de viver neste pardieiro. Fred soltou mais uma de suas irritan-
tes gargalhadas, abriu a porta do gabinete e dirigiu-se a recepcao, deixando-nos a
sos por um momento. Peco que pense bem no que vou lhe dizer agora, falou o cor-
vo: Nem tudo no mundo dos negdcios ¢ definitivo. E o monstrengo piscou um dos
olhos negros e me entregou um cartao sem que o espanhol visse; ele que estava na
recepcao ameacando de botar na rua um dos hospedes em atraso. Guarde1 o car-
tao, e Armindo Figueira e Manuel Antonio levantaram-se para ir embora. Senti-
me valorizado e respeitado pela primeira vez em minha vida, e 1sto muito me agra-
dou. Eu, que esperara que Ataliba Martins me reconhecesse como filho e me tra-
tasse com respeito. Quer fazer curso superior de contabilidade, meu filho? Ataliba
Martins jamais me proporia 1sso, ou me reconheceria, ele que me tratava no escri-
torio através de um ridiculo diminutivo. Severinho, resolva isto; Severinho, resolva
aquilo. Diminutivo indigno que, em lembranca, me provoca revolta. Severinho ¢ o
raio que o parta! Enfartou quando revelei saber que era meu pai, fugindo da vida
como um covarde. Eu o desprezava e torcia para que estivesse ardendo no quinto
dos infernos! Nao havia dividas de que o corvo e Manuel Antonio tinham gostado
de mim. E os olhos do corvo eram arregalados nao por acaso. Conclui entao que
ele nao era um corvo, mas uma aguia, dessas que enxergam distante a presa. Pas-
sei a chama-lo, comigo mesmo, de “Aguia”. Os dois homens entraram no taxi que
os aguardava na porta do hotel. Acenamos adeus e, quando o carro dobrou a es-
quina, Fred olhou com tristeza para a fachada do hotel, incumbindo-me de super-
visionar a nova pintura do “Flor de Espanha” enquanto estivesse na Europa, onde
1a acertar detalhes com os compradores da madeira ilegal. A fachada estava mes-
mo uma lastima, combinando com os casarios vizinhos mal conservados e escuros
da Rua da L. Experimentei a velha sensacao de estar sendo usado mais uma vez

na vida, o que me provocava asco. Ao mesmo tempo, segurava o meu falso diplo-
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ma de contador e entendi que nao era hora de queixas, mas de paciéncia. Tinha a
impressao de que, ao acaso, conhecera as pessoas certas, que elas 1lam mudar mi-
nha vida: o Aguia Armindo Figueira e o portugués Manuel Antonio, que tanto
simpatizaram comigo. S0 nao compreendia como ¢ que Fred conseguira aproxi-
mar-se deles sendo tao nojento. Enquanto Frederico Ruiz se parecia com um cam-
pones abrutalhado que nao tomava banho, Armindo Figueira se esforcava para su-
perar sua feiira e se passar por um empresario educado cheirando a agua de colo-
nia. Eu me i1dentifiquer com Armindo Figueira e até deseje1l que ele fosse o meu
verdadeiro pai. Ja Manuel Antonio era discreto. Quase que imperceptivel. Servir,
sem reclamar, aos trés senhores, como escravo liberto, aguardando o momento cer-
to para que lado bandear, quando um deles demonstrasse quem tinha mais poder,
era o que eu devia fazer. Suspeitava que o Aguia era o mais forte, no entanto,
como diz o povo, as aparéncias enganam. Em meio a esses pensamentos, de quem
precisa sobreviver, olhando a fachada desgastada do hotel “Flor de Espanha”, cuja
nova pintura eu teria de supervisionar, avistel um homem elegante diante do pré-
dio, olhando-o com repugnancia, segurando um cartao nas maos. O homem tam-
bém olhava para a vizinhanga, com desconfianga, e, ao ver uma crianc¢a nua e bar-
riguda numa sacada quase molhando um velho que passava, jogou fora o cartao e
tratou sair daquele lugar imundo. Reconheci o homem e ful imediatamente ao seu
encontro. O senhor! Del meu cartao na manifestacao dos metalturgicos, na Aveni-
da Principal, nao fo1? O homem parou no meio da Rua da L, olhando-me assusta-
do. Ele era Walmir Santos, terno bem cortado, anel, rel6gio e sapatos lustrados.
Walmir demorou a reconhecer-me, eu que nao estava engomadinho como no dia
da manifestacao dos operarios. Dei-lhe novo cartao, cartao de contador diploma-
do, diga-se de passagem. O hotel é meu cliente. Vamos entrar e conversar? Ele sor-
riu e suspirou aliviado. Nos sentamos em uma das mesas do feio salao de refeigoes,
ao lado da janela por onde se via a rua pobre, e ouvi o elegante falar de guindastes
para uma cidade em crescimento. O jovem Walmir Santos, entao com 25 anos, ja-
mais poderia suspeitar que estava diante daquele que arruinaria sua vida e lhe rou-
baria Catalina, a mulher que amava. Depois de fechar a parceria com Walmir e
enquanto Fred estava na Espanha, durante a supervisao da pintura da fachada do

“Flor de Espanha”, fu1 surpreendido por um telegrama: Contador Severo Pena.
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Espero o senhor na Confeitaria, as 10 horas da proxima segunda-feira. Assunto do

seu interesse. Armindo Figueira.
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Quinta verdade

Era a primeira vez que visitava a Confeitaria. L1 numa placa, junto a entrada,
que a arquitetura era fruto da Belle Epoque, e os saldes tinham toque Art Nou-
veau; ja os enormes espelhos de cristal tinham sido trazidos da Europa e a moldu-
ras eram feitas de jacaranda. Ergui a cabeca e impressionei-me com a claraboia
do amplo e bem iluminado saldo, além dos coloridos vitrais. A confeitaria ¢ boni-
ta, nao?, perguntou-me Armindo Figueira vestido elegantemente, dessa vez com a
magreza enflada num terno azul-marinho escuro. Percebi que me vestia mal e que
destoava do ambiente. Senti vergonha quando ele me olhou de cima a baixo. Sen-
tamo-nos a mesa, ao lado de um dos grandes espelhos que tornava ainda maior o
interior do salao. Como vai, Severo Pena? Estou bem, Dr. Armindo. Por favor, me
chame de Armindo. Em que posso servi-lo, doutor... Armindo? Pedimos café com
leite e bolo de milho. Vou ser direto, Severo. Gosto de vocé. Tenho a impressao de
que encontrel a pessoa que procurava. Vocé ¢ jovem, tem vontade. Nao aprecio
Frederico. Creio que vocé esteja servindo-o por necessidade. Proponho-lhe traba-
lho. Vigiar Frederico. Ser meus olhos e meus ouvidos aqui na capital. Nao confio
nele e aconselho a ter cuidado. Sendo seu contador, a coisa fica mais facil. Vocé
val ver que, em breve, vamos mexer com dinheiro alto e tenho a certeza de que
esse espanhol vai querer nos passar para tras. Fiquei impressionado com a objetivi-
dade e seguranca do Aguia. Era calculista ao extremo e dizia 0 que pensava com
os olhos fixos no seu ouvinte e com as garras pousadas sobre a mesa. O café com
leite e o bolo chegaram. QQuanto ganho?, perguntei tentando imitar sua maneira
direta de falar e o seu tom de voz. O homem era uma inspiragao, sem davida. Dis-
se-me: 10% no primeiro ano; 20% no segundo e, quem sabe, 50% no futuro.
Quem sabe? E bebeu um gole de café com leite, aguardando minha resposta. Acei-
to. Apertamos as maos. Nesse momento senti um frio percorrer a espinha, estava
diante de alguém muito acima das expectativas. A coisa era séria e nao tinha volta.
O Aguia disse que eu era bem-vindo 4 empresa, que eu tinha um futuro pela fren-
te, dependia exclusivamente da minha lealdade e dedicagao. Por um breve instan-
te, pensel estar diante de Ataliba Martins. Aconselhou-me a deixar o “Flor de Es-

panha” o quanto antes. O convivio destroi os segredos, disse. Revelou-me que Ma-
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nuel Antonio tinha varias salas que poderiam funcionar como meu escritorio. Con-
tei-lhe que ja tinha fechado parceria com Walmir para ocupar um escritorio na
Travessa FS, no prédio de quatro andares. O Aguia deu uma risada e contou-me
que quase todo o prédio pertencia ao portugués. Que coincidéncia. Ficou feliz em
saber e me sugeriu atender no escritorio pequenos clientes, para justificar o funcio-
namento do lugar, conferir-lhe uma aura de seriedade. O meu contador vai fazer
contato com vocé e orienta-lo como proceder, além de dar indicacoes. Sei que
voce esta disposto, mas ha muito para aprender sobre o negocio. Vamos lidar com
coisa grande, falou e comeu um pedaco de bolo de milho, sujando com farelos o
bigode fino. Expliquei-lhe que nao estava em condi¢oes de me mudar do hotel,
que precisava economizar, mas que 1a fazer isso. Tirou do bolso um cartao e atras
dele escreveu: Atenda bem a este jovem, envie-me a conta. AL Devia procurar o
endereco de uma loja de roupas masculinas. Sobre morar no hotel, ele disse que
eu procurasse um lugar decente, que assumia os custos, que falasse com Manuel
Antonio, que ele também tinha algumas casas para alugar, e que, quando os nego-
cios estivessem dando lucro, descontava da minha parte. Garanto que em um ano
vocé terd sua propria casa, animou-me o Aguia. Foi quando pediu que eu prestas-
se atencao a um rapaz bem vestido que conversava animadamente com duas boni-
tas mocas, proximos de nossa mesa. Olhe para ele. Agora olhe para mim: quem
voce diria que tem mais dinheiro? Cheguel a pensar em dizer que era ele, que gos-
tava do seu terno azul-marinho, mas prefer: dizer a verdade. Fico contente com a
sua resposta, mas lhe garanto que sou eu. Entretanto, Severo Pena, a discricao ¢
tudo. Quanto mais dinheiro vocé tiver, pareca que menos tem. Assim, vocé afasta
os fracassados, os pedintes e a justica. £ deu uma bela risada e por pouco pensei
que Fred tivesse chegado a confeitaria. Nao duvider do conselho, nem precise1 es-
forcar-me para dar crédito a ele, me era inerente a discri¢do, talvez por ter sido ge-
rado num porao. Eu detestava chamar a atencao; e jogar dinheiro fora. Nao era
por acaso que, mais tarde, ful morar na casa 09 da vila monétona, ao lado do che-
fe. Eles me ensinaram e me provaram que era o esconderijo perfeito, o endereco
nao despertava suspeita. Armindo Figueira tomou um taxi rumo ao aeroporto. Fui
até a loja de roupas masculinas. Tornei-me apresentavel. Nao abusel do gesto do
homem, ndo era conveniente, podia se tratar de um teste da minha personalidade.

Pegue1 apenas um terno, uma camisa, um par de sapatos, um par de meias, uma

102



gravata e trés cuecas novas. Antes de sair, o funcionario me entregou uma peque-
na caixa, presente do Aguia, um par de abotoaduras com turmalinas azuis, da cor
dos olhos de Catalina. Retorner muito feliz ao “Flor de Espanha” para supervisio-
nar a conclusio da maldita pintura da fachada. O acordo secreto com o Aguia
dava-me certeza de que a sorte estava comigo. Nao se tratava de jogo. Tinha sau-
dades desse tempo. Sentia falta de Armindo Figueira. Morreu vitima de um can-
cer na boca, tanto que fumava. Deixou uma carta nomeando Manuel Antonio seu
sucessor, para ciumes de Fred, que acabou morto a mando do portugués. Outro eli-
minado foi o contador de Armindo Figueira, um patife e ladrao chamado Adolfo.
Descobri seus roubos e contei a Manuel Antonio, que ordenou que ele fosse joga-
do de um aviao quando sobrevoava a floresta. Tornei-me o contador principal da
organizacao. Manuel Antonio seguia os mesmos passos de Armindo Figueira,
como fiel discipulo. Discreto e sério. O que mais me surpreendeu foi que ele, em
pouco tempo, se acostumou as duras ordens, s6 exigia que lhe poupassem os deta-
lhes bizarros. Os primeiros anos foram bons para ele, era um tempo de repressao
no pais. A floresta era um prato cheio para negécios depois da abertura da grande
estrada. Um periodo em que a organizagao se tornou muito forte. Infelizmente, os
ventos da democracia comecgaram a soprar sobre o pais, e para piorar comecou a
circular pela imprensa a ideia de que a floresta estava sendo destruida. Os velhos
socios morriam com 1dade avancada, assim como os velhos politicos também; che-
gava gente nova e com 1deias estranhas. Para piorar, Manuel Antonio comecgou a
ficar doente da cabega. A organizacao nunca tinha trabalhado com armas, mas
acabou sendo empurrada para o negécio por necessidade. Foi nesse periodo que
Manuel Antonio me ordenou pedir ao Celso a aproximacao com o chefe de poli-
cia, Jjustamente num periodo em que o comércio de drogas se mostrou interessado
em armamento e ninguém lmaginava que esse segmento 1a crescer tanto. Nao ti-
nhamos nenhuma intencao de entrar no ramo, mas fomos percebendo que era
mais lucrativo que madeira, entretanto, mais perigoso. Nao demorou dez anos e
estavamos certos. O ex-chefe de policia, agora senador, tinha bons contatos, e o lu-
cro velo com as armas. Recuperamos tudo o que perdemos com o aperto da fiscali-
zagao no envio de madeira e pedras preciosas para o exterior. O dinheiro jorrava.
As operacoes financeiras tornaram-se mais complexas e perigosas, tive de estudar

bastante, inclusive inglés e informatica. Os computadores chegaram, e as transa-
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coes bancarias tornaram-se eletronicas. O chefe Manuel Antonio era respeitado e
inquestionavel, mas sua saude mental deteriorava-se. Contudo, ele conseguia dar
ordens claras, eu o ajudava. Nunca podia imaginar que ele fosse tao longe. Agora
¢ passado. Com a revelacao do seu nome e que as provas estao na Gasa 09 da Vila
monotona, a organizacao chega ao fim. Gumpro assim o nosso acordo, dou fé e as-

sino. E quero nova identidade.
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Sexta verdade

O que aconteceu a Walmir Santos, eu nao tive culpa. Nao posso pagar pelo
que nao fiz. Ao saber de suas visitas recentes a Gatalina, como ja mencionei, man-
dei o Celso descobrir onde se hospedara. Quando soube, ndao quis acreditar. Fui
até o lugar. Um dos rapazes de Celso me acompanhou. Fomos a pé, caminhando
pela cidade. Disse-lhe: Gosto muito de caminhar pelas ruas da cidade, mesmo
mancando, me faz bem respirar sua agitacao e historias, suas construcoes, verificar
0s costumes e os acontecimentos que envolvem o povo anonimo forjado pelas ne-
cessidades, as ruas de imprevisivel destino. Olhou-me com uma expressao tola e
percebi que nao tinha cérebro, era apenas um gorila. Estavamos nos dirigindo ao
velho “Flor de Espanha”, que, apds o assassinato de Fred, passou a se chamar “As
de Ouro”, minha sugestao ao chefe, em homenagem ao jogo de poquer. Passei
pela Rua do O, pelo Largo do SE pelo Chatariz, pelo Convento do Santo ao Re-
lento, com o rapaz que o Celso me forneceu, seguindo-me, calado, andando pesa-
damente, feito guarda-costas. A cidade se transforma a todo instante, outro dia
nao existia esse prédio, apontei-lhe a construcao toda de vidro, nada respondeu,
apenas seus musculos falavam enquanto andavamos. Quando chegamos ao Largo
do C, uma confusao estourou, envolvendo umas cinquenta pessoas; elas cercavam
dois policiais que levavam um jovem algemado em direcao ao carro de patrulha.
Metade daquela gente elogiava a prisao do rapaz, que era acusado de ter roubado
um aparelho de telefone; a outra metade pedia sua morte por meio do linchamen-
to. O gorila ficou agitado, e lhe ordenei ficar quieto. Ao chegarmos a Rua da L,
mandei que ele me esperasse a porta do “As de Ouro”, antigo “Flor de Espanha”.
Na recepcao, o funcionario me reconheceu e disse que Walmir estava no quarto
22, como eu mandara, o mesmo que ocupel, quando jovem. Subi as escadas e che-
guel a porta do quarto 22. Parecia voltar no tempo, que eu tinha acabado de che-
gar da Avenida Principal, onde entreguei meus cartoes de contabilista. A vida ¢
mesmo absurda. Quem 1a prever tal situagao? Creio que nem mesmo a cigana ou
a avo africana. Bati a porta, e Walmir apareceu magro, abatido, olheiras; mesmo
assim, continuava bonito. Severo? Posso entrar? Forcei a passagem e entrei, reco-

nhecendo cada canto daquele quarto, revendo as noites que passel ali sozinho, pen-
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sando em Catalina e no que seria da minha vida. Notei que Walmir estava a mesa
escrevendo, as folhas de papel viradas para baixo, a caneta ao lado. Por que foi ao
meu escritorio nas ultimas semanas e nao me procurou? Walmir nao conseguiu dis-
farcar o embaraco. Soube que esteve la trés vezes. O que ha Walmir? Cerquei-o,
nao havia como negar. Mas, para minha surpresa, negou. Estive apenas uma vez
no seu escritorio, no dia em que nos encontramos na travessa. Fui visita-lo, sé 1sso.
Sou 1diota?, perguntei com veemeéncia. Ele arregalou os olhos, assustando-se.
Quem lhe disse que eu estava neste hotel? Sou bem informado. Ficamos frente a
frente, a magoa entre nos. Num so passo, sem que desta vez minha perna direita
me traisse, alcancel a mesa e peguel uma das folhas de papel; no alto Ii perfeita-
mente: Querida Catalina... Walmir tomou a folha de papel das minhas maos e pro-
tegeu a segunda folha deitada sobre a mesa. O que vocé quer com Catalina? Nao
te diz respeito, canalha! Ja se1 de tudo. Gritou. Tudo o qué? Vocé é um patife! Wal-
mir deu-me um soco e cai perto da janela. Levantei-me, abri a janela e de1 um as-
sobio para a rua! Dé a cartal, ordenei. E ele a dobrou, enfiando-a no bolso da cal-
ca. A porta do quarto fo1 aberta com um pontapé, e o gorila partiu para cima de
Walmir, dando-lhe uma gravata tao forte que quebrou seu pescoco com extrema
facilidade. Walmir estava morto. Imbecil! Veja o que voce fez! Bati varias vezes na
cara do gorila, e ele se refugiou no corredor, encolhido. Walmir estava caido no
chao, ao pé da mesa, peguei a carta no seu bolso e dele caiu uma cartela de com-

primidos. L1 a carta que escreveu a Catalina.
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A Carta

21 de marco de 2009.

Querida Catalina,

Durante todos esses anos jamais te esquect. Antes de ir embora, resolvi escrever
esta carta e lhe contar fatos importantes, e sobre o que sinto por vocé. Estou mor-
rendo, tenho um cancer que vai me matar em breve. Quando soube do resultado
do exame, vocé me surgiu no pensamento. Precisava te ver antes de estar morto.
Quando fui embora da capital, nao tinha jeito. Fu estava endividado e vinha rece-
bendo ameagas de morte por parte dos que eu devia. A gota d'agua for quando
eles ameacaram matar vocé caso eu nao sumisse da cidade. Acher aquilo muito es-
tranho, mas levei a sério as ameacas. Hoje eu seil por que tudo 1sso aconteceu. E
voce precisa saber que houve uma pessoa que fez de tudo para nos afastar. Severo
Pena. Descobri tudo recentemente, quando voltei a cidade para te ver. Desde que
conheci esse homem, a minha vida se perdeu. E verdade que eu jogava e perdi
tudo o que os meus pais deixaram. Era uma doenca, mais grave do que esta que
tenho hoje, porque o jogo me fez perder vocé. Se eu pudesse voltar no tempo...
Agora ¢ tarde. Tenho muitas saudades de vocé, meu amor. Nunca te esquect. Fo1
Severo quem nos afastou, e quem contratou os que me ameagavam; quem me con-
tou tudo fo1 um dos homens que me perseguia naquela época. Paguei a ele para
falar, e ele me contou que, quando foi ao escritorio me procurar, Severo negociou
com ele minha divida e o contratou para que me perseguisse e expulsasse da cida-
de. Por que ele fez 1sso?, perguntei a esse homem, e ele me disse que Severo queria
ficar com tudo o que eu tinha. Tudo o que eu tinha era vocé, meu amor, entao s6
posso concluir que ele me afastou porque tinha interesse. Como me arrependo de
ter apresentado vocé a esse canalha! Meu Deus, que arrependimento. Eu queria
muito que vocé me perdoasse por tudo de ruim que fiz a vocé. Ainda me lembro
do dia em que te conheci naquela loja de roupas. Vocé lembra? Entrei e perguntei
se, caso vocé fosse minha namorada, gostaria de ganhar um vestido florido. Vocé

disse que sim, e eu te dei o vestido. Foi bom te ver outra vez num vestido florido.
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Pena que o canalha me encontrou na travessa. Depois daquele encontro, percebi
que eu tinha de escrever essa carta te contando tudo. S6 assim, vocé poderia acre-
ditar em mim. Que saudades dos bons momentos. Peco que vocé saia da vida des-
se homem. Fuja para bem longe. Volte para tua cidade de flores, para a casa dos
seus parentes. Esse homem é uma sombra e ele mente, ele é o diabo. E o que eu
queria te dizer. Sei que, apesar de tudo, vocé tem em seu coracao algum sentimen-
to por mim. Pude notar isso quando segurel sua mao no nosso reencontro naquele
escritorio maldito. E vocé estava num vestido parecido com aquele que eu te del
de presente. Pela ultima vez gostaria de pedir perdao e dizer que eu sempre te

amel €...

A carta parou nesse trecho.
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O Cadaver

O gorila continuava no corredor. Walmir, mesmo sem vida, era bonito. Morreu
no quarto 22 do Hotel “As de Ouro”, antigo “Flor de Espanha”. Aqui me conhe-
ceu, aqui perdeu a vida. Sua morte acidental passou a ter sentido. Catalina jamais
poderia ler aquela carta. Chamei o funcionario do hotel e inventamos que ele ro-
lou as escadas por acidente e quebrou o pescoco. O gorila fez o servigo, ajeitando
o cadaver no alto das escadas e soltando-o. Fui para a casa da vila, levando comi-
2o o testamento de Walmir Santos. No dia seguinte, desesperei-me. Apos o banho
e a omelete, reparel que a carta de Walmir estava datada em 21 de marco. Obser-
vel cada detalhe do documento, gelei. As duas folhas em meu poder eram rascu-
nho. A data e estar incompleta confirmavam 1sso. Sai apressado em direcao ao ho-
tel “As de Ouro”. Nio podia telefonar de casa, arrebentara os fios por causa das
escutas. LLa chegando, ordenel que revirassem o quarto 22, mas nao encontraram
a verdadeira carta. Nao tinha como revistar o corpo, estava no necrotério. Corri
ao escritorio. Na portaria, perguntei a Mariano por Catalina. Ele disse que ela esti-
vera cedo e saiu levando uma pasta. Subi as escadas e abri a porta do escritorio,
para tentar encontrar alguma pista. Foi quando vi o e-mail, dizendo que ja sabia
de tudo e que eu era o homem mais chato deste mundo. Desci, fui a barbearia e
ordenei ao Celso que seus homens a encontrassem o mais rapido possivel. O telefo-
ne da barbearia tocou e era o funcionério do hotel “As de Ouro” avisando que Ca-
talina tinha acabado de sair do hotel, que foi procurar por Walmir e que, ao saber
que ele caiu da escada e morreu, partiu chorando. Bati o telefone com raiva. Por
que nao deixel alguém vigiando o hotel? Decerto recebeu a verdadeira carta e fo1
procura-lo, disse para o Celso. A carta em poder de Catalina me destruia. Lem-
brei-me outra vez do calendario de flores, o qual ela idealizou para o grafico Jairo
imprimir, como brinde de fim de ano, isso me remeteu a sugestao de Walmir para
que ela fugisse para a cidade das flores, onde tem familia. Catalina descendia de
holandeses que chegaram ao pais fugidos da Segunda Guerra. Os avos e os pais de
Catalina eram camponeses que se dedicavam ao cultivo de flores. Nao ¢ por capri-
cho que Catalina gosta de flores, mas por afeicao; elas lembram-lhe a familia dis-

tante. Entretanto, a jovem Catalina ndo quis seguir os passos dos irmaos agriculto-
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res; queria vir para a cidade, ao que seus pais eram contrarios. Fugiu de casa, vin-
do para a capital a procura de uma amiga. Ao passar pela boutique na Avenida
NSC, viu um cartaz colado na vitrine anunciando vaga para vendedora. Embora
sem experiéncia, a dona da loja ficou encantada com a beleza exo6tica da moga e
percebeu que, além de vendedora, podia explorar-lhe como modelo para os vesti-
dos da moda. Uma das vendedoras também era do interior e morava no pensiona-
to das freiras no Bairro do Bonde e apresentou-a a responsavel pelo pensionato.
Tudo se ajeitou, trabalho e moradia. Depois surgiu Walmir, quando lhe comprou
um vestido florido. Nao fo1 o presente em si que a conquistou, mas as flores que a
peca estampava e que Walmir escolhera. Sentiu-se identificada com ele, além do
rapaz ser bonito, evidentemente. Walmir fo1 o primeiro homem com quem Catali-
na se deitou, amava-o profundamente, disso eu sempre tive certeza, e uma das pro-
vas encontrel dentro de uma caixa decorada por estampas de flores, debaixo da
cama em sua casa, um cartao que ela escreveu a ele no dia do seu aniversario:
Meu amor. Te amo. Te amo. Te amo. O que mais dizer? Te amo. Catalina. Ao ler
o cartao, chegue1 as lagrimas. Devolvi o cartao a caixa, mas quase o destrui. Eu ti-
nha consciéncia de que ela nunca me escreveria um cartao como aquele no dia do
meu aniversario. Seus cartoes sempre traziam a mesma frase: Parabéns, Severo.
Gosto muito de vocé. Sua Gatalina. Gostar ¢ bem diferente de amar. Dizer “te gos-
to” € menor do que “te amo”. X minha ela jamais foi. Catalina ficou comigo por
comodidade, porque a consolel em plena desilusao, dei-lhe emprego, casa, carro
vermelho e seguranca. A contabilidade bem que podia ser profissao exclusivamen-
te feminina. Precisava encontra-la. Ficarmos frente a frente. Acabar com tudo de
uma vez. Mata-la e depois me matar, como o grafico Jairo. Nao por acidente.
Nada mais fazia sentido para mim. Nada. Dinheiro nao ¢ tudo na vida, meu filho,
sempre dizia minha pobre mae. Eu nao acreditava nisso, mas com a perspectiva
de perder para sempre Catalina, fazia sentido e um vazio profundo tirou todo o sa-
bor da vida. Quando cheguei a capital, aos 23 anos, tinha prometido a minha mae
que nao seria um escravo, mas um senhor. Ha bem pouco tempo eu acreditava
que tinha conseguido realizar o meu objetivo. Estava errado. Catalina era minha
senhora. Sempre fui seu servo. Sentia o coracao cortado e sangrando e tinha vonta-
de de me deitar no chao da Travessa IS e desistir de tudo. Em meio a esse turbi-

lhao, fu1 informado pelo barbeiro Celso de que o senador havia enviado um reca-
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do urgente. O senador mandou avisar que o senhor sera preso a qualquer momen-
to. Eles querem o chefe. A informacao ja era do meu conhecimento, tinha outras
fontes, e ja tinha reparado nos relatérios de Anacleto, a presenca de técnicos da
empresa de telefonia nos fins de semana. QQuando me tornei incomunicavel, ja sa-
bia que os meus numeros estavam grampeados, que o cerco se fechava a cada dia.
Era questao de tempo. Mas o que me doia e preocupava mesmo era nao saber
onde estava Catalina. Termino aqui minha confissao. CGumpro assim a minha par-
te no acordo. A tnica coisa que quero € sair daqui e encontrar Catalina. Talvez
ela compreenda que tudo o que fiz fo1 porque a amo. Quando entreguei o cader-
no com a serpente na capa ao jovem promotor publico, o delegado veio me contar
com sua voz arranhada que Celso também estava preso e ele confessou algo que 1a
me destruir. O que Celso disse ¢ mentira! Antecipel-me, julgando que o barbeiro
me acusava de algo. No entanto, o que Celso me escondera nesses ultimos dias fo1
que Catalina morreu afogada no dia 23 de marcgo. Os seus rapazes fisiculturistas a
encontram na Paria da B, sozinha, e, ao tentarem pega-la, ela se atirou no mar re-
volto e fol pega por uma correnteza. Seu corpo nunca foi encontrado. Agora com-
preendo o nervosismo de Celso quando eu chegava perto dele para saber se tinha
noticias de Catalina. Ao saber da terrivel verdade, peguel um lapis com a ponta afi-
ada que estava sobre a mesa de jacaranda do promotor e enfiei-o no meu peito,

tentando atingir o meu coracao. Iui levado ao hospital e fui salvo, infelizmente.
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Promessa final

Fui condenado a 12 anos de prisao. Mas, por ter colaborado nas investigacoes
e ser réu primario, fiquei preso por dois anos e meio. Walmir Santos era a tnica
visita que eu recebia, com o pescogo quebrado e contando que perdera Catalina
na mesa de poquer. Ganhei liberdade no dia primeiro de abril, dia da mentira, sob
nova identidade, a de Heleno Reis, como se chamava o violeiro bébado que minha
mae contou ser meu pai. Antes de cruzar os portoes da penitenciaria, parei e pen-
sel em voltar para a prisao e confessar toda a verdade, que eu, Severo Pena, conta-
dor com diploma falso, era o verdadeiro chefe; e que o senil Manuel Antonio, que
nao ficou muito tempo preso, porque morreu em seguida, nao passava de um fan-
toche, ou como diz o povo, laranja. E o pobre velho nunca esteve naquela reuniao
no hotel “Flor de Espanha”, quando fui diplomado contador, portanto, ndo conhe-
cia Frederico Ruiz, o Fred, e nem Armindo Figueira, o saudoso Aguia. Minha liga-
cao real com o portugués era apenas a venda do escritério na Travessa IS e a casa
09 na vila monoétona. Tornei-me o chefe, apés a morte de Armindo Figueira, quan-
do em carta indicou-me seu sucessor, foi ai que surgiu a ideia de transformar Ma-
nuel Antonio num chefe ficticio. Tive a ideia quando, ao passar por ele no portao
da vila, reparei que ja sabia mais quem era e somente repetia: cuidado. Conversei
com o neto do portugués, sujeito desprezivel, desses que parecem boa pessoa, mas
nao passam de aproveitadores, que podia tomar conta do seu avo, porque me sen-
tia grato por ele ter me ajudado quando jovem, e que, sendo seu vizinho, nao cus-
tava nada olhar por ele. O neto, que queria se ver livre do traste, concordou todo
satisfeito, entregando-me as chaves da casa 01, que passou a ser o meu esconderi-
jo. O velho atendia aos meus pedidos assinando documentos e apenas me dizia:
Cuidado. Com a alcunha de Manuel Antonio, eu podia circular apenas como con-
tador do chefe e transmitir suas ordens. Era perfeita a farsa, livrando-me da culpa
o maximo possivel, e, caso a policia me pegasse, teria como me safar. Apos criar o
chefe fantasma, ordenei a morte do espanhol Frederico Ruiz e do contador larapio
de Armindo Figueira, Adolfo, o que a turma do barbeiro Celso cuidou com eficien-
cia. A eliminacao fol muito importante, retirava do meu caminho os opositores na-

turais dentro da organizacao. Comprei o mausoléu e o numerei 37, como a gaveta
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de minha mae, nao apenas para esconder dinheiro ou provas, mas como deposito
de alguns corpos, como o de Fred, o contador gatuno, e os filhos de Ataliba e Ofé-
lia Martins, que fiz questao de mandar eliminar como vinganca e troféu do meu
éxito. Ofélia Martins morreu de desgosto por nunca saber o destino dos filhos, que
tanto protegera. Minha mae, Dona Maria continua sepultada na modesta gaveta
37 do cemitério de minha cidade natal, atras da igreja matriz. A discricao que Ar-
mindo Figueira me ensinara, apliquel em cada parte da minha vida, e morar tan-
tos anos na casa modesta da vila, ao lado de Manuel Antonio, era o trunfo que eu
carregava na manga e que soube usar diante da Justica, ele que era o chefe com fir-
ma reconhecida, através de documentos inquestionaveis. No dia da condenacgao, o
jovem promotor publico federal disse que nao tinha percebido o quanto eu era in-
teligente. Fiquei calado. Na prisao compre1 protecao, ninguém mexeu comigo. E
mande1 dar fim ao barbeiro Celso, o culpado pelo afogamento da minha Catalina.
Outro fato que menti fo1 sobre a morte de Walmir Santos. Quem o matou fo1 Ana-
cleto, o engraxate, com suas maos fortes de estivador, sob minhas ordens. No dia
em que ful visita-lo no quarto 22, ndo era para saber o que queria com Catalina,
mas para eliminar de uma vez sua presenca de nossas vidas. Eu ajude1 Anacleto a
largar o seu corpo do alto das escadas. Anacleto morreu misteriosamente, atropela-
do por um trem, proximo de sua casa. EE Mariano, por ter bebido demais, acabou
atropelado. Eu s6 nao contava com a carta, essa sim, a inica prova contra mim e
que nao ful capaz de eliminar. A carta que me 1mpos a maior das condenacoes, a
privagcao de Catalina. O meu maior castigo. Ja aceitei o fato de que vou ter de con-
viver com as apari¢coes de Walmir Santos, o belo de pescoco quebrado, lamentan-
do por ter perdido o seu amor na mesa de poquer. Curioso é que perdemos o mes-
mo amor por causa de cartas. Gragas as apari¢oes de Walmir, nasceu em mim a
esperanca de que Catalina também me apareca. Ao sair da prisao, o primeiro lu-
gar que fiz questao de ir fol sua casa, a que lhe comprei no Bairro do Bonde.
Olhei pela ultima vez suas coisas, suas roupas e peguel um calendario florido, o do
ano de sua morte. O carro vermelho estava na garagem, ao lado do jardim resseca-
do, e coberto de poeira. Abri a porta e me sentel ao volante, segurando-o exata-
mente onde ela punha as maos. Lembre1 das vezes em que iamos a praia, cortan-
do a serra, e de quando quase morri afogado. Catalina nao me salvara. Eu fingi

que me afoguel e me deliciel com sua respiracao boca a boca. CGomo ¢é que pode
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um menino criado perto do mar nio saber nadar?, perguntava-me Catalina. E
que eu sempre menti sobre mim mesmo. Eu nadava como peixe, e minha perda
direita sendo mais curta, como a mentira, até ajudava a tornar-me mais veloz. Eu
sempre mentia, porque ao dizer que nao sabia fazer algo ou nao tinha conheci-
mento, quem me ouvia julgava saber minhas fraquezas, isto se tornava uma vanta-
gem a meu favor. Eu me fingia de morto. Feche1 a casa de Catalina para sempre e
me mudel para a casa da praia sob coqueiros, a que comprel para ela e que jamais
lhe contel o endereco e a surpresa. Espero por Catalina, todos os dias, por horas,
sentado sob o guarda-sol amarelo, tomando erva-mate em copo de vidro, olhando
para o imenso mar. Fico sentado, sem desgrudar meus olhos das aguas, na esperan-
ca de que ela me surja como sereia. Uma cadeira florida estd ao meu lado, reserva-
da somente para ela. Enquanto nao chega, quem toma conta da cadeira ¢ a mi-
nha velha pastinha preta de documentos contabeis com a foto de Catalina. Quan-
do anoitece, volto para dentro da casa e desenho um coracao no calendario flori-
do, ao lado da porta, para cada dia respectivo de sua auséncia. Depois me deito
com sua fotografia e s6 desperto ao amanhecer, quando o radio-despertador canta
como um galo. E volto para a praia, esperar pelo meu amor. Prometi a minha
mae, Dona Maria, enterrada na gaveta 37 na minha cidade natal, que, se Gatalina
me aparecer, como sempre faz Walmir Santos de pescoco quebrado, eu, Heleno
Reis, nunca mais vou mentir. Finalmente, deixareir de ser O Contador de Menti-

ras.

FIM
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