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A Cristiane, Victória, Raquel e Armando:
minha mulher, !lha do coração e queridos irmãos.





                                                   
                                                                  

Quando quis tirar a máscara, estava pegada à cara.
Tabacaria – Fernando Pessoa





91o de Abril

Quando abri meus olhos, pensei tratar-se de um pesadelo. 
No entanto, tudo o que eu sentia era real. Levantei-me e fui 
ao banheiro, apoiando-me nos azulejos frios, mirando o sa-
nitário, onde meu rosto cobria o pequeno leito reflexivo. 
Nesse exato momento, sob o impulso dos rins e da bexiga, 
vendo minha face desaparecer sob a urina, apareceu em meu 
espírito a ideia que me manteve vivo até o dia de hoje. Voltei 
para o quarto, sem pressa, e perguntei-me se o pensamento 
era absurdo e concluí que absurdo é este mundo. Quis dor-
mir, no entanto, a ideia me sugava os sonhos, fazendo meu 
coração saltar como carneiros e o corpo rolar sobre a cama 
de casal. De repente, um cantor mandou tudo para o inferno 
no rádio-despertador, e com um tapa no off calei o cantor, 
constatando que já eram seis horas da manhã do dia primei-
ro de abril, o dia da mentira. Era tempo de me levantar e ir 
para o escritório. Sentei-me na cama, como um Buda, com 
esperanças na ideia recém-nascida, e lembrei-me do calen-
dário de parede guardado na estante da sala. Ao abri-lo, dele 
saltaram flores de outono mal impressas, azaléias e begônias, 
jasmins-do-cabo e buganvílias. Estudei o calendário, cami-
nhando até a janela da sala, abrindo-a lentamente, e vi, sem 
surpresa, a vila repleta de mesmices, com nove casas, lado a 
lado, pintadas de rosa claro, num comboio de moradas pró-
prias e alugadas, das quais, há 18 anos,  eu comprara a últi-
ma. Espiei desanimado para os baixos coqueiros, fila verde 
empertigada que ia dar quase no portão da vila, onde o velho 



10 Manuel Antonio, morador da primeira casa, cedo estava, 
como sentinela, a admirar as mulheres que passavam pela 
rua. Suspirei triste com a bizarra cena e baixei os olhos para 
o chão da vila, dando com o gato esparramado sob o sol que 
se estendia. Senti inveja do felino ensolarado. Julgava-o feliz. 
Não tive dúvidas de que eu tinha pouco tempo para a ideia; 
em breve a verdade ia aparecer. Guardei o calendário florido, 
vesti-me amarrotado e fui para o escritório dar início ao pla-
no. Demorei a girar a maçaneta. Finalmente avancei e acen-
di a luz. Dei com a mesa de Catalina. Fechei a porta e fui me 
ver com a secretária eletrônica engasgada por excesso de 
mensagens. Ao ouvir os recados, sabia distinguir as ligações 
perigosas, mesmo que nada pronunciassem do outro lado da 
linha. Aquilo mexia com os meus nervos. Peguei o telefone 
e passei o dia comunicando aos pequenos clientes que pro-
curassem outro escritório de contabilidade. Menti a eles, 
evidentemente, dizendo que Catalina deixou a cidade; e que 
eu estava muito doente. A declaração do imposto de renda, Se-
vero Pena? Procurem outro escritório, ora bolas! Ao final do 
dia, a Severo Pena Contabilidade estava encerrada. Faltava 
apenas comunicar ao Jairo, o dono da gráfica, um dos clien-
tes mais antigos, e de quem eu gostava, a decisão do fecha-
mento; seu telefone somente transmitia o sinal de ocupado. 
Bastavam-me livros-caixa, entradas e saídas, anotações tra-
balhistas, fiscais javardos, cálculos e vencimentos dos peque-
nos comerciantes, daqueles que conferiam ao escritório a re-
putação de lugar insuspeito. Catalina era quem cuidava dos 
pequenos comerciantes, permitindo-me exclusiva dedicação 
aos negócios do chefe, atividade principal do escritório. Cata-
lina desaparecera no dia 23 de março, quando me enviara 
um e-mail: Eu te odeio. Já sei de tudo. Você é mau e o homem 



11mais chato deste mundo. Você nunca mais vai me ver. Fiquei 
chocado. Catalina, além de minha secretária há quase 20 
anos, era a minha amante há 18. Tenho lido a mensagem 
como quem lê uma oração, sem querer acreditar no seu po-
der. O que me aborrece mesmo é o trecho em que ela afirma 
com veemência que sou o homem mais chato deste mundo. 
A maldita frase vem me torturando, provocando um pro-
fundo estranhamento de mim mesmo, não permitindo mais 
saber quem realmente sou diante do espelho. Catalina me 
acusa de ser maçante, o primeiro deste mundo. Pode existir 
maior ofensa a um homem? A acusação me provoca muita 
raiva, sentimento que se aguça em meu espírito, num duro 
golpe a minha condição de homem. Sinto-me humilhado, 
um nada, e talvez eu seja mesmo um nada, além de um ho-
mem bem ridículo. Após ter recebido o e-mail, fiquei pros-
trado por dias, sem sair de casa. Em meio à depressão de 
homem-contador, foi quando apareceu, de madrugada, a 
santa ideia: encerrar o escritório, ter tempo exclusivo para 
procurar Catalina e, ao encontrá-la, colocar minhas mãos no 
seu pescoço branco como leite e, antes de esganá-la, arran-
car-lhe a explicação do porquê de me considerar o homem 
mais chato deste mundo. Eu tinha minhas suspeitas. Essa 
obsessão me serviu como oxigênio e alimento nesses últimos 
dias. Ao encerrar o escritório, encontrei na estante o dicio-
nário da língua portuguesa. Coloquei-o diante de mim, 
como um prato de comida, e devorei as definições do adjeti-
vo chato: de superfície plana, sem relevo; liso; vulgar; rasteiro; 
pronto; importuno, maçador; inconveniente; espécie de piolho... 
Espécie de piolho... A gente sempre quer se ver livre dos 
piolhos. Fechei o livro e o atirei contra a mesa de Catalina, 
vendo-a atrás do móvel, como um fantasma. Como esquecer 



12 Catalina? Ela que nesses anos todos desempenhou o papel 
da mais perfeita amante e secretária que um homem-conta-
dor pode desejar. No escritório, era a contadora e secretária 
dedicada aos pequenos comerciantes; em minha casa, aos 
domingos, representava a esposa que não existe mais: limpa-
va, lavava e passava minhas roupas, deixando-as perfumadas 
e tornando-me engomadinho, sem contar que cozinhava os 
meus pratos favoritos e também me servia erva-mate, de que 
tanto gosto, com pedras de gelo tilintando o copo de vidro. 
E no mesmo gesto de recolher o copo vazio, segurava minha 
mão e me arrastava para o quarto, onde nos entregávamos às 
delícias do amor. Com Catalina aprendi a amar. Nesses do-
mingos casados, às vezes íamos à praia, geralmente quando 
estava calor, ou ficávamos em casa, quando ela colocava as 
coisas em ordem e saciava os meus instintos. Sentia-me o 
mais feliz dos homens nesses domingos e o mais feliz dos 
contadores, de segunda a sexta. Nos sábados, ela ficava em 
casa e pertencia ao marido que não tinha nome. Tenho meu 
marido misterioso, você tem o seu cliente misterioso, brincava ela 
comigo. Uma das coisas que mais me agradava em Catalina 
eram as nossas conversas, sobre os mais variados assuntos. 
Durante uma das conversas, ocorreu-me de torná-la minha 
sucessora na contabilidade do chefe, caso me acontecesse 
algo, como morrer, por exemplo, fato corriqueiro nesta vida. 
Pensei com a minha pastinha preta: ela é de confiança, é 
competente, está comigo há tanto tempo. De início, não re-
velaria a identidade do chefe, somente mais tarde, quando 
estivesse pronta, o apresentaria, carimbando dessa forma o 
seu passaporte. Os planos para Catalina não paravam por aí. 
Havia a casa da praia. O sonho da casa me apareceu num 
desses domingos, casados, quando fomos ver o mar, dentro 



13do carro vermelho que lhe dei de presente. Imaginei a casa 
sob coqueiros, e nós dois sentados em cadeiras floridas, sob 
o guarda-sol amarelo, tomando erva-mate, felizes para sem-
pre. Jamais contei que havia comprado a casa, porque queria 
lhe fazer uma surpresa. Pelo menos não lhe dei esse prazer. 
Inserido nesses dias de calmaria e Catalina como a melhor 
das companhias, dentro desse contexto de homem apaixo-
nado, foi que abri o cofre do meu coração. Não foi por acaso 
que encerrei o escritório. A ideia me levou a isso. Além do 
mais, ele se tornou o símbolo do meu infortúnio, não supor-
tava mais ver a mesa de Catalina, que agora se parecia com 
um altar de sacrifícios, cujo sacrificado era eu mesmo. A 
mesa que ela ocupou por tantos anos. O fato é que eu preci-
sava me concentrar inteiramente no plano, que crescia em 
meu coração como que envolvido por fermento. Alisei a 
mesa de Catalina e soquei-a até machucar os meus punhos. 
Quebrei-a e por pouco não acendi uma fogueira no meio da 
sala. Olhei para cada canto do escritório, objeto, livros con-
tábeis e tive a certeza de que a minha vida apresentava um 
balanço negativo. Estava em débito para sempre. A mensa-
gem enviada por Catalina me trazia à luz o mais transparen-
te resultado: escravo de dois senhores. Como é possível um 
homem ser feliz quando está acorrentado? Senti profunda 
tristeza ao constatar tal condição. O primeiro escravo era o 
contador, o que vendera a alma ao chefe; o segundo, o ho-
mem Severo Pena, o que entregara o coração aos grilhões da 
paixão, cuja senhora era Catalina, a mulher que o odiava e o 
considerava o mais chato deste mundo. Chorei e num im-
pulso quebrei todo o escritório. Quando peguei a secretária 
eletrônica para arremessá-la contra a parede, o telefone re-
tiniu sobre a mesa. Fiquei paralisado, ouvindo-o. Não 



14 atendi, destruí o aparelho e arrebentei os fios. Estraçalhei a 
secretária eletrônica sob os meus pés, chamando-a de Cata-
lina. Acalmei-me, e sentei no chão do escritório. E, olhando 
tudo a minha volta, tive a certeza de que em breve a minha 
vida ia ruir. A ideia tinha de dar certo.



1502 de Abril

Um telefonema me despertou de raro sono. Arrebentei os 
fios do telefone, puxando-os da parede. Retirei as baterias 
dos meus telefones móveis. Tornei-me incomunicável. De-
pois de beber café preto e comer a omelete, com gestos pe-
sarosos, fui me reportar ao calendário de flores, agora de-
pendurado na parede da sala, ao lado da porta. Desenhei 
uma cruz no dia primeiro de abril; ele estava morto como 
eu. Tinha pouco tempo para decifrar o mistério do paradei-
ro de Catalina, além das razões da minha vida sem relevo. 
Vou sair à caça, disse para o calendário, e refazer caminhos 
possíveis, encontrar pistas pelas ruas. De uma coisa eu tinha 
certeza, para o exterior ela não fugiu. Catalina tem medo 
de avião, sente-se sufocada dentro da cápsula pressurizada, 
talvez seja um dos poucos medos que tenha na vida. Minha 
intuição dizia que ela ainda estava na cidade. Onde? Decidi 
começar as buscas pelo terminal rodoviário, o mesmo em 
que eu desembarcara, cheio de esperanças, aos 23 anos de 
idade. Porém, antes, necessitava de um banho, há mais de 24 
horas não me via com a água, notadamente cheirava mal e a 
minha alma estava encardida. Fiquei nu diante do espelho: 
a pele morena, a magreza, o rosto com sulcos de expressão, 
rugas dependuradas sob os olhos. Você está ficando velho, disse 
para o homem. Girei a torneira, e a água fria bateu impiedo-
sa no meu corpo, fazendo-me estremecer, e uma boa sensa-
ção me tomou por inteiro, era o milagre da água. Esfreguei 
o sabonete na pele e senti o rosto áspero, uma rala barba  



16 crescia desordenada. O barbeador enferrujado arou a face 
com dificuldades, guiava-o pelo tato, não queria ver mais mi-
nha cara ao espelho. Filetes de pelo e espuma escorriam pelo 
peito, até que um filete de sangue manchou a água. Cortara 
o sinal no rosto, ao lado da boca; sempre me esqueço dele. A 
visão do sangue escorrendo pelo azulejo me deu medo. Não 
era medo de morrer, mas medo de fracassar na ideia, de não 
conseguir encontrar Catalina e lhe fazer falar por qual razão 
sou um piolho. Na toalha, nas entranhas do tecido felpudo, 
senti o cheiro do amaciante escolhido por Catalina, flores do 
campo. A erva daninha sempre gostou de flores, tanto que 
sugeriu ao Jairo, o dono da Gráfica, imprimir calendários 
com flores das quatro estações, como brinde de fim de ano. 
O mesmo calendário dependurado ao lado da minha porta, 
com flores de outono e uma cruz no dia primeiro de abril. 
Com a cara enfiada na toalha, sentindo o perfume do ama-
ciante, meu coração sem perfume se enrijecia ainda mais. 
Enxuguei as dores e os pensamentos, rumei para o quarto, 
a fim de me vestir e sair à rua. Foi quando tropecei numa 
calça suja, largada ao pé da cama, caindo com a cara no chão. 
Lembrei-me do dia em que sofri uma queda humilhante. 



17A Queda

Foi há um ano. Você pode ir à cidade pegar documentos 
para sua Catalina? Sentada em meu colo, a voz melosa que 
amiúde produzia quando desejava algo. Cheguei à Faculdade 
de Filosofia na hora marcada. Deveria procurar um profes-
sor chamado Maurício Batista. Ele caíra na chamada “malha 
fina”, a teia negra do imposto de renda. O prédio da faculda-
de estava em ruínas, mofo nas paredes, a pintura muito suja, 
mas a construção era bonita. No hall, perguntei a uma bonita 
jovem, que parecia uma índia, onde ficava a sala do professor. 
Não conheço, disse-me ela. Subi a escada que serpenteava 
em direção ao teto, até o primeiro andar, onde encontrei a 
secretaria da faculdade. Empurrei a porta de vidro, dando 
no balcão de informações, atrás do qual uma mulher anali-
sava papéis. Preciso falar com o professor Maurício Batista, 
disse-lhe. Ele está no auditório, respondeu, conduzindo-me 
até o lugar. É aquele, e apontou-me o professor sentado à 
mesa dos debates. Ela praticamente me fez entrar, com um 
leve empurrão, dizendo que não havia problema em assistir 
ao evento enquanto esperava. Entrei, contrariado, temendo 
que aquele imprevisto pudesse tumultuar o meu dia, que es-
tava devidamente organizado na agenda de trabalho. Devia 
fazer umas operações importantes para o chefe. Ao entrar 
no auditório, senti-me deslocado e sem saber onde me sen-
tar. Acabei escolhendo uma cadeira próxima à porta, velho 
costume. Pousei sobre o colo a minha inseparável pastinha 
preta de documentos e tentei prestar a atenção ao evento.  



18 O tema da palestra era Deus na Filosofia, ser que julgo su-
perior a tudo e a todos, até mesmo ao chefe. À mesa, três 
pessoas: o professor Maurício, um escritor português con-
vidado e um filósofo, com óculos de lentes grossas e ares de 
gênio ensandecido. Na plateia, cerca de vinte gatos pinga-
dos, como diz o povo, contando comigo. As exposições sobre 
Deus prosseguiam monótonas, e não tardou para que eu me 
sentisse entediado. Para falar de Deus, basta-me a missa de 
domingo, que julgo mais emocionante, mas que, infelizmen-
te, deixei de frequentar. Volta e meia, eu consultava o reló-
gio. A hora avançava impiedosa, para minha agitação. Não 
havia como arrancar o professor da mesa dos debates. Abri 
discretamente minha agenda e comecei a reorganizar o meu 
dia; estava disposto até a sacrificar o encontro com Catalina. 
Almoçávamos, segundas e sextas, num quarto de fundos do 
segundo andar do Hotel Caribe, a 20 minutos do escritó-
rio, de táxi. Pensava sobre isso, quando ouvi o filósofo dizer 
algo que me fez estremecer. Deus morreu; Deus segue mor-
to; matamos Deus. Imediatamente, lembrei de minha mãe. 
Olhei para a plateia, esperando alguma contestação. Nada. 
Pelo contrário, havia sim, inclusive no professor Maurício, ar 
de aprovação. Minha mãe certamente não ia aprovar aquelas 
palavras. Não tive dúvidas, levantei-me e deixei o auditório, 
sem olhar para a mesa. Não vou trabalhar para um ateu, disse 
à minha pastinha preta, alcançando as escadas, mas minha 
perna direita, sempre ela, escapuliu do meu controle, traindo-
me, e rolei os degraus, sob o coro assustado dos estudantes. 
Caí aos pés da índia, no hall da faculdade, a pastinha preta 
se abriu, e os documentos se espalharam. Com os olhos ar-
regalados, o coração disparado, eu me sentia bem ridículo, 
afinal, a queda de alguém neste mundo, muita vez, é deleite 



19para os que estão de pé. Recolhi os papéis, e os devolvi à pas-
tinha preta. O vigia cochichou em meus ouvidos a notícia 
mais terrível: Sua calça está aberta nos fundilhos. A minha 
vergonha aumentou. Indicou-me o banheiro masculino, no 
pátio externo, próximo ao café e à livraria. Caminhei até ele, 
sob os olhares dos estudantes, com a pastinha cobrindo os 
fundilhos, tal qual um calouro envergonhado. Escondi-me 
no interior de uma das casinhas do banheiro, cuja porta não 
tinha trinco. Só queria respirar fundo e fugir dos olhares. O 
maldito banheiro cheirava a creolina. Não entendo como isso 
foi me acontecer!, disse para a minha pastinha preta. Senti 
raiva do professor Maurício, do escritor português e do filó-
sofo com cara de louco que afirmara que Deus estava morto. 
Alguém bateu à porta da casinha. O senhor é o contador? 
Soube da sua queda. Era o professor Maurício. Saia da mi-
nha frente!, disse com rispidez, tirando-o do meu caminho 
e deixando-o sozinho no banheiro fedorento dos filósofos. 
Atravessei o hall da queda, a índia ainda ria e o vigia exibia 
uma expressão debochada. Cheguei à rua humilhado, com os 
fundilhos à mostra. De repente, surge-me uma cigana, dessas 
com dentes de ouro e vestida com roupas coloridas. A mu-
lher segurou minha mão e se pôs a ler suas linhas como que 
diante de uma carta. Fiquei surpreso e em silêncio, esperei-a 
terminar a inusitada leitura. Foi quando ela ergueu os olhos 
negros como a noite e me disse sem cerimônia: O senhor 
vai ser picado por uma serpente. A mulher me cobrou pela 
leitura, paguei sem reclamar e jamais comentei com Cata-
lina o ocorrido. Um ano após a queda, recebo o e-mail de 
Catalina anunciando seu ódio e minha chatice, confirmando 
o vaticínio da cigana, de que o meu coração foi picado pela 
serpente, e nele injetara o seu veneno.



 
 



21Ovos Azuis

Atravessei a vila como um fantasma. O velho Manuel Anto-
nio estava no portão. Ao passar por ele, sentindo o seu cheiro 
de velhice abandonada, disse-me: Cuidado. Não quero ficar 
desse jeito, largado como um traste, não mesmo, falei para 
a caixa de correspondência, ao lado do portão, cuja portinha 
de metal se via levantada, indicando excesso de cartas. Sou 
um homem incomunicável, disse para o velho, mas não me 
ouviu, prestava a atenção numa jovem que passava. O dia 
bonito consolou-me daquele cheiro desagradável; o morno 
sol de outono sobre a cabeça, a visão do morro muito ver-
de, com as torres de comunicação fincadas sobre ele, como 
foguetes prontos para a atmosfera. Pensei em tomar um 
táxi, mas preferi o coletivo; sabia que eu estava sendo vi-
giado. Havia uma linha que parava na porta do terminal 
rodoviário. Caminhei até a parada e, estendendo o braço, 
solicitei que o ônibus me engolisse. Ouvi disparos vindos 
de um dos morros de miséria que cerca o bairro. Lembrei 
do alcance de um fuzil, até três quilômetros, o mesmo mo-
delo que minha habilidade contábil fazia chegar à cidade. 
Procurei não pensar nisso. Embarquei. A viagem foi agra-
dável, a brisa fresca circulando no interior do coletivo, gente 
do povo de todas as cores, com os seus dramas e a falta de 
dinheiro, embarcando e desembarcando. Cheguei ao velho 
terminal rodoviário às 13 horas. Mostrei a foto de Catalina a 
várias pessoas, mas não obtive nenhuma informação. O ter-
minal, as ruas e os prédios em volta degradaram-se como eu.  



22 Ao lado dele, instalaram-se boates com nomes sugestivos, 
como “Mama”, “Hot” e “Paraíso”. O lugar decadente é fre-
quentado por marinheiros e viciados em drogas. Há tam-
bém na área pardieiros que funcionam como ponto de en-
contros com as prostitutas. O lugar fede a urina, triste hábito 
de nossos concidadãos. A paisagem urbana, que no passado 
me causou deslumbramento quando ali cheguei aos 23 anos 
de idade, perdeu o seu vigor, tornando-se irreconhecível. O 
lugar está doente, entupiram-se as artérias, adoeceram os 
órgãos internos e a droga, em especial o crack, encontrou 
ambiente adequado. Percebi, sem esforço, que ali não havia 
pistas sobre Catalina e os meus piolhos. Estava com fome. A 
omelete com café preto, em casa, pela manhã, não me supriu. 
Antes de partir, procurei pelo terminal um lugar decente que 
pudesse iludir o meu estômago. Era o que devia fazer antes 
de deixar para sempre o lugar fedorento e viciado. Enxerguei 
uma lanchonete ao lado de uma das boates. Atravessei a rua 
e me aproximei do balcão, que tinha uma vitrine engordu-
rada. Dentro dela estavam expostos salgados à base de carne 
e frango; sardinhas tostadas na farinha de rosca; ovos cozi-
dos tingidos de azul e rosa; um pedaço de pernil; uma tigela 
de alumínio com miúdos repugnantes; potes de vidro com 
azeitonas pretas e verdes, e o queijo parmesão com sua gros-
sa capa cor de bronze. Completavam o banquete algumas 
moscas teimosas. Atrás do balcão estava o funcionário, um 
mulato que trajava camisa azul fina e puída, em cujo peito 
letras bordadas em vermelho anunciavam o nome do esta-
belecimento: “Lanchonete Terminal”. O mulato era simpático 
e tinha nas mãos um pano encardido, com o qual espantava as 
moscas que, em voos rasantes, tentavam invadir a vitrine toda 
vez que ele corria a portinha de vidro. O que o senhor deseja?, 



23E respondi sem pensar: Ovo cozido. Rosa ou azul?, pergun-
tou-me, correndo a portinha. Não sei, deixe-me pensar. E 
me ocorreu o seguinte pensamento, o mais esdrúxulo. Não 
sei de onde veio esse costume de pintar os ovos, pensei, olhando 
para dentro da vitrine, sem a intenção de ser engraçado, por-
que na verdade eu estava pensando em voz alta. Para minha 
surpresa, ele repercutiu o meu pensamento tolo por toda a 
lanchonete, tal metralhadora giratória. Alguém sabe de onde 
veio essa mania de pintar os ovos? Uma gargalhada generali-
zada cobriu o balcão, e as moscas ficaram mais agitadas. Não 
sabia o que fazer e, como diz o povo, onde enfiar a minha 
cara. Azul!, disse bem alto, com a esperança de que a minha 
escolha pusesse fim ao deboche. Optei pelo azul porque é a 
cor de que mais gosto, também é a cor dos olhos de Catalina, 
e a que lembra o céu da minha infância, quando me sentava à 
beira-mar, contando estrelas, utilizando um graveto como se 
fosse uma varinha mágica, evitando o uso do dedo indicador, 
porque minha mãe dizia que apontar estrelas faz nascerem 
verrugas. O mulato pegou um pequeno prato e o pousou 
sobre o balcão engordurado, de dentro da vitrine retirou dois 
ovos azuis, rolando-os no pratinho. Duas moscas invadiram 
a vitrine, pousando sobre o pernil. Ele me ofereceu o saleiro, 
colocando-o ao lado dos ovos celestiais. Para beber?, quis 
saber o mulato simpático, com um palito no canto da boca, 
entre os dentes muito brancos, sem esconder a expectati-
va pela minha nova resposta. Isso me deixava bem nervoso, 
confesso. Pensei comigo, dessa vez em silêncio: Erva-mate 
não! Não conseguia definir o que ia beber com os ovos azu-
lados. Nada combinava. O mulato me ajudou. Uma dose de 
conhaque vai lhe cair bem. Fiquei calado e surpreso, já que 
não sou adepto do álcool e não via sentido na combinação.  



24 Observei-o pegar a garrafa de conhaque de alcatrão, com 
destreza, e ao mesmo tempo um copo de vidro, que pousou 
ao lado do saleiro. Balançou a garrafa várias vezes, com a 
boca para baixo, despejando o conhaque, que tingiu de cor 
de caramelo o copo. Ele sabia exatamente quantas vezes ti-
nha de sacudir a garrafa, a fim de acertar a dose. Quando 
atingiu o nível, concedeu-me uma sacudida extra, acrescen-
do volume e o seguinte comentário: Esta dose é por minha 
conta... O senhor é gente boa, não é um desses chatos que apare-
cem por aqui. E afastou-se para guardar a garrafa de conha-
que e depois lavar pratos e copos, de costas para o balcão. 
Olhei para o fundo dourado do copo e bebi num só trago, 
movido pela perplexidade provocada por aquela declaração 
amistosa, que negava a acusação da serpente de que eu era 
um chato terminal. O líquido anestesiou a minha gargan-
ta, ardeu o estômago e me deixou mais confuso. Dispensei 
os ovos azuis, paguei pela bebida e dei uma boa gorjeta ao 
mulato simpático, que ainda me disse: Vou descobrir para o 
senhor quem inventou essa mania de pintar os ovos. E sorriu. 
Cheguei a cogitar em mostrar-lhe a fotografia de Catalina. 
Desisti. Julguei que ele não merecia beber o veneno de uma 
serpente. Prossegui com a minha busca, caminhando em di-
reção à Avenida Principal. Enquanto caminhava, ouvia duas 
vozes dentro da minha cabeça, como um esquizofrênico em 
surto. De um lado, Catalina me acusando de ser um piolho; 
do outro, o mulato simpático dizendo que eu era gente boa. 
Sentia-me tonto com o falatório. E o meu estômago gritava 
como nunca!



25O Relógio

Sentei-me num modesto restaurante, na Avenida Principal. 
Escolhi o fettuccine com tomate, creme de leite, manjericão, 
mussarela, orégano, pimenta-do-reino branca, manteiga e 
pouco sal. Para beber, água mineral. Implorei rapidez ao ve-
lho garçom. O meu estômago continuava gritando. Enquan-
to esperava, observei pela janela um camelô do tempo. Ele 
vendia relógios de vários modelos: santos, adornos, escudos 
de time de futebol, flores, animais, mecanismos engenho-
sos, de parede, de cabeceira e de pulso. A banca do camelô 
vendia o tempo que a cidade não tinha. Os relógios estavam 
sincronizados e marchando como soldados rumo à morte: 
02 de abril, 15 horas e 30 minutos.  O camelô do tempo era 
gordo, tinha barba selvagem, a testa oleosa, calçava alpercata, 
e chamava a atenção de quem passava gritando: Olha a hora! 
O garçom trouxe a água mineral e, ao despejá-la no copo, 
disse-me algo inusitado: Tudo nesta vida é uma questão de 
tempo. Retirou-se como um fantasma, sumindo pela porta 
de acesso à cozinha. Fiquei impressionado com a frase, pa-
recia ter lido os meus pensamentos. Bebi água, desconfiado 
e, ao mesmo tempo, senti um pouco de alívio no estômago, 
agredido pelo conhaque de alcatrão. Esperei pela comida 
sem conseguir deixar de observar o camelô, ele espanava a 
poeira dos relógios. Foi quando uma velha chegou à ban-
ca. Finalmente, o garçom serviu o fettuccine e, pude reparar 
melhor em suas mãos enrugadas e trêmulas, ouvir a respira-
ção irregular, a expressão fatigada, os gestos imprecisos. Bom 



26 apetite, desejou-me, com a voz rouca, e se afastou, mais can-
sado. Levei à boca a massa, quase em desespero, que se reve-
lou pouco saborosa, o que me deixou ainda mais desgostoso 
com a vida. Junto à banca, a velha olhava indecisa para dois 
modelos. Eu engolia o fettuccine, ela mastigava os relógios. 
Nada comprou. Partiu, quase sem tirar os pés do chão da 
avenida. O camelô do tempo lhe fez careta. A cena acon-
teceu tão rapidamente quanto a refeição nada saborosa que 
engoli para silenciar o meu estômago. O garçom se aproxi-
mou e recolheu o prato. Satisfeito? Café sem açúcar e a conta, 
respondi, quase irritado, e lhe mostrei a foto da serpente. É 
bonita, mas nunca apareceu aqui no restaurante, respondeu se-
camente, devolvendo a foto. E o assisti voltar à cozinha, com 
o seu andar desanimado. O vendedor de relógios arrumava 
a banca, trocando de lugar os modelos que a velha recusara. 
Olha a hora! O garçom retornou e, próximo à mesa, parou, de 
repente, e olhou para o teto, trincando os dentes, deixando 
a bandeja cair, produzindo um estrondo semelhante a um 
trovão, desabou. Já tinha visto cena semelhante. O geren-
te do restaurante curvou-se sobre o funcionário, tentando 
reanimá-lo, massageando o seu peito, mas foi inútil. Não 
respirava. O gerente desculpou-se dizendo que deixássemos 
o local sem esquecer nossos pertences. Tudo nesta vida é uma 
questão de tempo, ouvi nitidamente o garçom falando dentro 
da minha cabeça. Deixei o restaurante, indo parar ao lado da 
banca do camelô do tempo. O que houve?, perguntou-me. 
O garçom morreu. Mostrei-lhe Catalina, mas sequer olhou 
para a foto, correndo para ver o morto através da janela do 
restaurante. Na banca, pude reparar a mercadoria e um dos 
modelos de relógios chamou minha atenção, ele tinha o for-
mato de um coração, talvez simbolizasse o tempo do amor.  



27Enfiei o relógio-coração no bolso da calça e fugi, sumin-
do entre os pedestres. Não roubarás. Lembrei-me do oita-
vo mandamento, que eu aprendera na aula de catecismo na 
igreja matriz da minha cidade. O pecado ressecou minha 
garganta, molhou minhas mãos, deixou meu o coração mais 
agitado do que a Avenida Principal repleta de carros e gente 
acelerada. Quando dei por mim, havia chegado a uma loja 
especializada em erva-mate 100% natural. Pedi um copo 
500 mL. A moça entregou-me a nota fiscal, verifiquei-a, por 
instinto: a razão social, o cadastro nacional da pessoa jurídi-
ca, a inscrição municipal, o endereço, o valor pago, o troco, 
a data e a hora: 02 de abril: Tudo nesta vida é uma questão 
de tempo, ouvi outra vez o garçom falar dentro de mim. A 
erva-mate me foi servida em copo de plástico; Catalina me 
servia em copo de vidro. Mostrei a foto da serpente à bal-
conista. Não lembro ter visto, disse, devolvendo-me a foto da 
minha bebida amarga. Fui para a porta da loja respirar e 
espiar o movimento da avenida, enquanto bebia. Do outro 
lado, uma construção antiga, numa rua estreita, atraiu meu 
olhar. No letreiro lia-se Wiskeria. Um homem estava à por-
ta, lendo jornal, cujo tamanho do físico chamava a atenção. 
Chegavam ao lugar homens sozinhos ou em pequenos gru-
pos; alguns cumprimentavam o grandalhão, outros o igno-
ravam; ele parecia não se importar. Eu bebia o último gole 
da erva-mate, quando levei um tremendo susto. Catalina, 
após cumprimentar o porteiro, entrou na Wiskeria. Atra-
vessei correndo a Avenida Principal, aproveitando o sinal 
vermelho para os carros. Alcancei a calçada, ofegante. Parei 
na esquina, de modo que podia ver com nitidez a fachada 
decorada com bandeiras de vários países. Ao baixar os olhos, 
notei o homenzarrão me encarando, o que me intimidou.  



28 Decidi me afastar, caminhando de volta pela Avenida Prin-
cipal. É Catalina! Só pode ser ela! Disse para o relógio-cora-
ção. Ele ficou mais agitado. Passei a mão sobre o mostrador, 
como se fosse a cabeça de um cão, mandando-o ficar quieto. 
Reparei que eu estava outra vez em frente ao restaurante e 
à banca do camelô do tempo. Fiquei nervoso e imaginei o 
velho garçom estendido sobre a mesa marmórea, sem a rou-
pa de trabalho, aguardando para ser reconhecido; e o camelô 
do tempo procurando inutilmente o relógio-coração. Não 
sabia se fugia ou voltava para perto da Wiskeria. Fui é para 
casa, precisava pensar no que ocorrera. O relógio estava mais 
calmo, mas o garçom não parava de falar comigo: Tudo nesta 
vida é uma questão de tempo.  



2903 de abril

Os acontecimentos do dia anterior funcionaram como cal-
mante. Acordei ao meio-dia incrivelmente disposto. Tomei 
banho e me vesti apressado. Nós somos assim, um dia acor-
damos mais mortos do que vivos, noutro somos o próprio 
sol, tanta é a nossa energia. O sol que penetra a profundeza 
das coisas e dos seres, tecendo luz em nosso espírito, bar-
rando a escuridão, removendo a morte, tornando-nos bri-
lhantes, e, com seu bálsamo dourado que recende a nossa 
esperança, transformando nossa frágil carne em fogo, cuja 
chama exala, como incenso, a luz da própria vida. A perspec-
tiva de reencontrar Catalina era a fogueira acesa em minha 
alma. Ao passar pela sala, ouvi o relógio-coração agonizando 
sobre a mesa, com os ponteiros se arrastando tal qual um 
jovem soldado baleado. As pilhas estavam fracas dentro da 
vulgar carcaça. Deixe-me morrer em paz, contador. Disse-me 
o moribundo. Ao abrir a porta, a luz do sol invadiu a sala 
com força, energizando-me ainda mais. Fixei a terceira cruz 
no calendário de flores dependurado ao lado da porta, um 
cemitério se formava. Fazia sentido. Benzi-me, coisa rara, 
mas precisava, e tomei rumo em direção à wiskeria para sur-
preender Catalina. No táxi, aconteceu a coisa mais absur-
da. Pedi ao motorista que fosse o mais rápido possível até 
o centro da cidade. Pelo caminho, ficamos em silêncio. De 
repente, um rato saiu debaixo do banco traseiro, em dire-
ção aos pedais do carro. O motorista não teve dúvidas em 
brecar o automóvel bruscamente, quase provocando um en-



30 gavetamento na radial. O homem sofria de uma espécie de 
fobia. Desceu e foi se alojar no teto do táxi. Cena patética. 
O ratinho parecia ser dotado de alguma inteligência. Tam-
bém desceu e se posicionou na rua, de maneira que pudesse 
observar sua vítima. O rato pagou caro pela artimanha, foi 
esmagado por um caminhão que passava, transformando-se 
numa pasta vermelha que encerava o asfalto. Foi quando vi 
que um carro me seguira, parado próximo, com três homens 
nos observando. O motorista que tinha medo de rato retor-
nou ao volante como se nada tivesse acontecido, levando-me 
até o centro. Ao chegarmos, despediu-se da seguinte ma-
neira: Desculpe, senhor. Prefiro encarar uma cobra a um rato. 
E arrancou com o táxi, deixando-me pensativo com o seu 
comentário. Fazia sentido. Catalina era a serpente, eu era o 
rato. O carro que me seguia sumiu da minha vista. Cheguei à 
esquina. O homenzarrão não estava à porta da wiskeria, isso 
me animou. Entrei. Dei com o gigante descendo as escadas. 
Não havia como fugir. Ficamos frente a frente, o monstro 
ainda maior, parado nos degraus acima. Seja bem-vindo, dis-
se-me, dando passagem. Suspirei e subi, lentamente. Todo 
o lugar era banhado por uma luz vermelha. Parecia que eu 
entrava num laboratório fotográfico. Um cheiro de eucalipto 
se espalhava pelo ar. Sou alérgico a eucalipto. No entanto, 
estava suportável. A ansiedade em estar ali era grande. As 
escadas davam num pequeno saguão, onde funcionava a re-
cepção. Debruçada sobre o balcão, estava uma mulher mo-
rena e grande, cigarro enfiado entre os lábios grossos, unhas 
enormes e folheando uma revista sobre televisão. A mulher, 
ao ver-me, ergueu o tronco, revelando o colo avantajado. 
Sorriu-me como um comerciante que recebe novo freguês. 
Atrás da recepcionista, colado na parede, um cartaz avisava:  



31Não aceitamos cheque. É a primeira vez que nos visita? Sim, 
senhora, respondi de maneira tão tímida que a mulher me 
beliscou a bochecha, como se eu fosse um garoto, e pediu-
me com a voz melosa, parecida com a de Catalina quando 
queria algo, que a chamasse de “você”. E beliscou a outra 
bochecha. Não fosse o lugar banhado pela luz rubra, ela per-
ceberia o quanto eu havia corado. Pensei em ir embora do 
lugar, mas a mulher mudou o seu tom de voz, o que me fez 
desistir da fuga. Ela passou a me explicar o funcionamento 
da casa. Tome a chave. Prenda em seu pulso. No armário você 
deve guardar suas roupas e pertences. Dentro, há roupão e chine-
los. A entrada em nossa casa custa 50 reais, pague na saída. Dei-
tar com alguma garota, por 40 minutos, custa 100 reais. Ouvi 
atentamente suas recomendações, e ela finalizou apontan-
do-me o acesso ao bar e à sauna, de onde escapava o cheiro 
do eucalipto. Dessa vez beliscou o meu queixo, dizendo que 
eu era um doce, e voltou a ler a revista de mexericos televi-
sivos. Dirigi-me à sala dos armários, perdido, arrastando os 
meus pés, tamanha era a minha insegurança. A sala dos ar-
mários era iluminada por lâmpadas fluorescentes. Não havia 
ninguém. Percebi algo que me fez mal. Eu era o primeiro 
cliente do dia. Fiquei angustiado, mas não podia ir embora, 
precisava encontrar Catalina. Ao mesmo tempo, começava a 
duvidar se a mulher que tinha visto no dia anterior era mes-
mo a serpente. Sentei-me no banco entre as duas fileiras de 
armários, olhando desanimado para a chave numerada em 
minhas mãos. Ouvi alguém se aproximando. Levantei-me e 
me dirigi ao armário 001, com a intenção de disfarçar o meu 
constrangimento. Quando, para meu desgosto, ouvi alguém 
me chamar com grande entusiasmo. Severo Pena! 





33Reencontro

Temeroso, voltei-me e dei com Walmir Santos na sala dos 
armários. Não era possível. Fiquei confuso. Que dia é hoje? 
Perguntei-me. Reencontrá-lo era assustador. Sua presença 
indesejável reconduzia-me ao passado, quando dividimos o 
mesmo escritório na Travessa FS. Não conseguia disfarçar o 
constrangimento em revê-lo. Como vai, Severo Pena?, Abra-
çou-me, e por pouco não me deu um beijo. Grande contador! 
Que alegria!, disse. Aquele momento não era alegre, mas um 
pesadelo. Compreendi que não fazia nenhum sentido eu es-
tar na wiskeria com a pulseira de número 001, porque Cata-
lina jamais estaria ali. Por que eu tinha ido lá? Não sabia. O 
cheiro do eucalipto se tornara mais intenso e me provocou 
náuseas. Preciso sair daqui, disse de maneira agoniada, como 
alguém que fica preso num elevador. Walmir propôs que 
fôssemos embora e nos sentássemos num lugar limpo, para 
pôr as notícias das nossas vidas em dia. Não queria que ele 
me acompanhasse. Paguei à mulher peituda pela entrada. 
Descemos as escadas rumo à rua, passando pelo porteiro gi-
gante. Corri à rua, precisava respirar. O cheiro do eucalipto 
me envenenara tanto quanto Catalina. Ergui os olhos para 
os céus da cidade em busca de oxigênio. Walmir segurou 
em meu braço e me conduziu pela Avenida Principal, a 
mesma onde o conheci há quase 20 anos. Está com algum 
problema?, perguntou-me o indesejado. O eucalipto não 
me fez bem, sou alérgico, respondi enjoado. Caminhamos 
até a confeitaria. Sentamo-nos sob os lustres de cristais, em 



34 meio aos espelhos antigos, o lugar parecia ressuscitar o passa-
do da capital. Flutuavam no ar os espíritos dos homens, das 
mulheres e das crianças do começo do século 19, discutindo a 
vida e o futuro. Do lado de fora, a cidade século 21 se desinte-
grava em deselegância e desumanidades. Frente a frente, eu e 
Walmir Santos. Considerava o reencontro um castigo. Uma 
mocinha veio à mesa, com o bloco de pedidos nas mãos. 
Walmir não perdeu tempo. Quer casar comigo?, a mocinha 
o ignorou, apenas me olhava. Quero café com leite, omelete 
e torradas. Quero o mesmo, mas sem a omelete, prefiro o 
queijo branco, disse-me Walmir. A mocinha me sorriu e 
partiu. Walmir ficou admirando o seu andar ligeiro. Amigo 
Severo Pena, há quanto tempo! Como você está, Walmir? 
Assim, assim, uma tremenda dor no pescoço. E você, grande 
contador? Os olhos de Walmir me analisavam. E minha 
aparência não estava nada boa. Não fizera a barba e já não 
me vestia engomadinho, como no passado; era como se ti-
vesse abdicado do ferro de passar, da lâmina de barbear e do 
espelho, o que era verdade. Sem contar as olheiras típicas de 
quem não dorme, além da magreza que se acentuara. Severo 
Pena, você sabe que não sou santo, mas o que fazia naquele 
antro? Walmir utilizou exatamente a palavra antro, lugar de 
criminosos, corrupção e vício. A palavra me chamou à reali-
dade. Apesar de considerar Catalina uma criminosa, roubara 
o meu coração, a mulher que tinha visto entrar na wiskeria 
não era ela e eu sempre soube disso. Por que fui ao lugar?, 
perguntei ao espelho da confeitaria. O mistério da minha ida 
ao antro só aumentava. Antes que pudesse responder, voltei ao 
passado, revendo meu convívio com Walmir Santos no escri-
tório da Travessa FS. Walmir foi importante na minha traje-
tória como contador; o escritório facilitou os meus negócios 



35com o chefe. Quando nos conhecemos, tinha eu 23 anos e 
Walmir 26. O escritório que compartilhamos possuía divi-
sória que terminava junto à porta de entrada. A sala funcio-
nava da seguinte maneira: à esquerda, a representação co-
mercial Walmir Santos; à direita, a contabilidade Severo 
Pena. O escritório era simples, silencioso e bem iluminado. 
O telefone ficava em sua mesa, e de vez em quando ele ano-
tava os meus recados. Mandamos imprimir cartões de visitas 
padronizados, mudando apenas nome e função. Em seis me-
ses, a contabilidade era prosperidade; a representação co-
mercial, marasmo. Walmir estava preocupado, sua herança e 
economias foram tragadas pela má fase no pôquer. Outro 
equívoco que cometeu foi ter assumido uma representação 
de peças para guindastes, imagine só. Conheceu na mesa de 
jogo um fabricante e se meteu no ramo. Ele que nada ente-
dia de guindastes. Walmir não tinha coragem de me revelar 
seu desânimo. Já devia três meses de aluguel da sala, condo-
mínio, além do atraso da conta de luz e telefone. Eu não 
pagava pelo uso da sala, era cláusula do contrato que assina-
mos, cujo termo descrevia escambo: os meus serviços de 
contador para a representação comercial em troca de uma 
mesa no escritório. Esse contrato foi muito vantajoso para 
mim, sem dúvida. Nós nos conhecemos quando fui à Aveni-
da Principal divulgar os meus serviços contábeis. Lá che-
gando, numa tarde escaldante, encontrei a avenida tomada 
por metalúrgicos em greve, vigiados pela polícia e seus cães, 
exigindo aumento de 10% nos salários. Eu destoava da-
quela gente, e era indiferente ao seu drama, preocupado 
sim em distribuir os meus cartões de contador aos homens 
de boa aparência que supunha serem promissores  
comerciantes. Interpelei Walmir Santos, bem-vestido,  



36 o físico aprumado, e lhe entreguei o cartão, quando uma 
bomba de efeito moral explodiu próximo, e a correria tomou 
a avenida. A greve se transformou em batalha campal. Wal-
mir desapareceu em meio à fumaça, e retornei ao hotel “Flor 
de Espanha”, já que o dia não estava propício à sondagem 
comercial. Não demorou muito para que Walmir aparecesse 
no meu endereço impresso no cartão. Para sua surpresa, era 
o de um hotel-residência que exalava pobreza, o que o dei-
xou desconfiado. Quando se retirava, fui ao seu encontro. O 
senhor! Eu lhe dei meu cartão na Avenida Principal, na confusão 
dos operários, não foi? Disse-lhe, estendendo a mão para um 
cumprimento, na intenção de acalmá-lo. Aceitou o convite 
de nos sentarmos à mesa do feio salão de refeições do hotel, 
até então, minha residência e meu escritório de contabilida-
de. Do salão se via através da janela os casarios antigos com 
sacadas servindo como varal de roupas, onde mulheres e 
crianças magras espiavam a rua. Servi-lhe uma xícara de café 
e expliquei-lhe que o hotel era meu cliente, desarmando 
Walmir de qualquer desconfiança. O elegante me contou 
que pretendia abrir uma representação comercial, porque 
pressentia que a cidade em desenvolvimento ia necessitar 
cada vez mais de novidades técnicas, como modernos guin-
dastes. Confesso que considerei ingênua sua fala, que não 
combinava em nada com um homem de negócios; ele pare-
cia mais um idealista do que um empresário. Quem é você, 
Severo Pena?, repreendeu-me o cartão de visita que ainda me 
disse: Você é um contador, e cabe a ele colocar os pés dos sonhos do 
empreendedor no chão, através de contratos, taxas e impostos. In-
formei a Walmir que abriria a representação com rapidez, 
entreguei-lhe a lista de documentos necessários. Combina-
mos o preço pelo serviço, Walmir me confidenciou que esta-



37va apertado. É possível o senhor me conceder um desconto?, 
perguntou-me, sem jeito. Disse-lhe que poderia dar 10%. 
Ele sorriu e me informou o número do seu telefone, alertan-
do-me ser provisório, que em uma semana já devia estar com 
as chaves do novo escritório e provavelmente com telefone 
novo. Ao ouvir a justificativa, percebi que diante de mim 
uma nova porta se abria. Não pensei duas vezes e lhe fiz a 
seguinte proposta. Sou recém-chegado à capital, também estou à 
procura de um escritório. Por que não fazemos um acordo? Troco, 
temporariamente, os meus serviços de contador para a represen-
tação comercial, já que o senhor está apertado, pela ocupação de 
uma mesa em sua sala. Calei-me esperando por sua decisão. 
Houve um breve silêncio sobre o café frio na xícara com a 
feia logomarca do Hotel “Flor de Espanha”. Por um mo-
mento pensei que o homem ia recusar, mas sorriu. Afinal, 
era um bom negócio para ele também, teria à disposição um 
contador instalado dentro da empresa. Aceito, é melhor do que 
um desconto de 10%. Apertamos as mãos e firmamos prazo 
para a assinatura do contrato e minha mudança para o escri-
tório na Travessa FS. Dessa maneira conheci Walmir San-
tos, representante comercial de peças para guindastes, vicia-
do em pôquer. O escritório facilitou em muito os negócios 
com o chefe. Entretanto, mais que uma sala, Walmir é res-
ponsável direto por um fato que ia mudar para sempre a 
minha vida. Apresentou-me a serpente Catalina, há 19 anos.  





39Catalina

Manuel Antonio bateu à porta para cobrar os três meses de 
aluguel em atraso. Walmir, quando o viu, quase desfaleceu. 
Como é, seu Walmir? Pagas ou não pagas? Senão, rua! Fui 
ao socorro do inadimplente. Qual é o total da dívida, meu 
senhor?, Quem é, seu Walmir?, Meu novo sócio, respondeu 
o inquilino e lançou-me um olhar malicioso. Devem três 
meses, desconheces?, replicou Manuel Antonio olhando-me 
com extrema desconfiança. Pedi que me esperasse à porta, 
fui à minha gaveta e retornei em seguida com dinheiro vivo. 
Saldei os três meses de aluguel e antecipei 50% do próximo 
vencimento. Walmir tinha no rosto uma expressão de in-
credulidade. Os olhos do português faiscavam como estre-
las. Vejo que os negócios estão a voltar às boas, disse com a 
voz mais macia, confirmando-me que o dinheiro é a única 
língua compreensível entre os homens. O português foi em-
bora, metendo o dinheiro no bolso das calças. Voltei à mesa, 
sem nada dizer, preocupado com aquele esforço financeiro. 
Walmir se sentou diante de mim, com os olhos marejados, e 
abriu o jogo, reproduzindo o gesto de quem mostra as car-
tas na mesa do pôquer. Estou falido, nem um guindaste pode 
me reerguer. Eu sabia que a razão da falência era o baralho, 
mas Walmir preferia ocultar o vício. Fiz-lhe nova propos-
ta. Passava a ser o titular no escritório, assumia as contas e 
ele continuava na sala, sem nada pagar, entretanto, o telefo-
ne saltava a divisória, e eu anotaria os seus recados. Disse 
que não tinha problema o telefone ficar na minha mesa,  



40 porque somente a namorada ligava para ele. Walmir San-
tos ficava pouco tempo no escritório e, quando aparecia, era 
com o intuito de me pedir dinheiro emprestado. Não podia 
lhe negar os empréstimos, que iam diretamente para a mesa 
do pôquer que ele frequentava toda sexta à noite, acompa-
nhado pelo barbeiro Celso, cuja barbearia funcionava em 
frente ao prédio onde ficava nosso escritório, na Travessa FS. 
Nesse meio-tempo, Manuel Antonio se afeiçoou por mim, 
e perguntou se eu não queria comprar o escritório, em sua-
ves prestações assumidas em promissória. Fechamos negó-
cio. Walmir afirmou que eu fizera péssima compra. Dei de 
ombros. No modesto escritório eu trabalhava dia e noite, 
sozinho, muita vez dormindo sobre o colchonete, inclusive 
sábados e domingos. O chefe já me ocupava bastante com as 
transações com madeira de lei. Manuel Antonio dizia que 
me admirava. Aluguei dele a casa 09, pintada de rosa cla-
ro, na vila monótona, onde moro até hoje, tornando-se seu 
vizinho, ele que morava na casa 01. Manuel Antonio, bom 
comerciante, não tardou para me perguntar se eu não queria 
comprar a casa que eu alugara. Não tenho pressa, respondi. 
A casa é sua quando a quiser, disse-me com uma das mãos 
pousada em meu ombro. Nesse período compreendi que 
precisava de alguém trabalhando comigo no escritório. Pen-
sei numa secretária. Analisei o faturamento, as perspectivas, 
as despesas. Contei a Walmir da intenção da contratação 
de uma assistente. Ficou eufórico e me disse que conhecia 
a pessoa certa: Catalina! Quem é? Moça direita que sabe 
datilografia, e jamais me deu confiança, completou, com se-
riedade. Exigi sinceridade, julgava não haver segredos entre 
nós. Vou ser franco, tenho interesse em Catalina, mas é guerra 
perdida. É bem casada. Ajudá-la e vê-la agradecer-me será 



41uma vitória, justificou a indicação, olhando para as mãos 
como se segurasse um chapéu pela aba. Fiquei curioso em 
conhecê-la. Gostei daquele nome: Catalina. Dei-lhe espe-
rança. Walmir era do tipo que gostava de se vangloriar dos 
seus feitos. Uma semana depois, apresentou-a para a entre-
vista. Quando a vi, nos seus tenros 20 anos, realmente fiquei 
impressionado. A pele branca com delicadas sardas, cabelos 
longos, lisos e ruivos como o fogo, os olhos azuis como es-
trelas, o corpo bem desenhado, a boca vermelha com lábios 
grossos, e um sorriso encantador. Tinha mesmo ares de se-
cretária, dessas que trabalham numa grande empresa, não 
num modesto escritório com divisória no segundo andar de 
um pequeno prédio na Travessa FS. O bonito vestido florido 
a tornava ainda mais atraente. Esta é a senhora Catalina, 
profissional de primeira, amigo contador. Anunciou Walmir 
Santos, parecendo um político num palanque. Apertei sua 
mão e estremeci. Walmir consultou o relógio, e informou 
que estava atrasado para uma importante reunião de negó-
cios. Depois cumprimentou Catalina, desejando-lhe sorte e 
me chamou ao corredor, perguntando-me se era possível lhe 
emprestar algum dinheiro. Emprestei. Durante a entrevista 
de emprego, Catalina contou-me que datilografava, lia e es-
crevia bem nosso idioma, e desejava aprender contabilidade, 
o que me fez sentir-me bem motivado com sua presença. 
Disse-lhe que estava aprovada, tinha as qualificações neces-
sárias para auxiliar-me. Propus-lhe um salário mínimo, para 
começar, e um período de experiência de noventa dias, de-
vidamente registrado em carteira de trabalho. A senhorita 
concorda? Chamei-a dessa maneira esperando que ela me 
corrigisse, a fim de confirmar se era de fato casada. Con-
cordo sim, senhor, respondeu-me, sem contestar, com a voz 



42 melosa, e um lindo sorriso. Creio que, se não estivéssemos 
separados pela mesa, eu a teria beijado e teria estragado tudo. 
O senhor não vai se arrepender, disse-me a serpente. Ah! Uma 
bola de cristal! Como nos faz falta em certos momentos da 
vida.  Quando a levei à porta, para nos despedirmos, não 
resisti e perguntei-lhe se era casada, como Walmir havia me 
contado. Sou sim, senhor. Ao fechar a porta, senti o peito qua-
se explodir. Cheirei minha mão que ela duas vezes apertara. 
Senti seu perfume, flores do campo. Passado quase um ano 
da contratação de Catalina, Walmir veio ao escritório para 
despedir-se. Vou para o Sul do país, apareceu boa oportunida-
de de trabalho. Peço-lhe que encerre a representação comercial. 
Quando eu me estabelecer, vou pagar a você pelo serviço e tudo 
o que lhe devo, assumiu o compromisso, apertando minha 
mão. Despediu-se  de Catalina, que mal o olhou. Levei-o 
ao corredor e ele me pediu mais dinheiro emprestado, como 
de costume. Dessa vez não posso, Walmir. Comprei a sala, alu-
guei uma casa e agora tenho funcionária, disse pausadamente, 
valorizando cada investimento. Notei desgosto em seu rosto. 
Não disse nada, desceu as escadas, eu o acompanhei até a 
Travessa FS. Assisti-o partir, e fui ao barbeiro melhorar a 
minha aparência. Nunca recebi de Walmir uma moeda de 
volta. Reencontrá-lo era algo impensável. Era como um 
fantasma que voltava do passado para assombrar a minha 
complicada vida. Cessei as lembranças e retornei ao café 
com leite. Quando cortava uma fatia da omelete, Walmir 
perguntou-me de maneira cortante: Como está Catalina? 
Senti-me dilacerado. Esbarrei na xícara de café com leite, 
que se quebrou no chão da confeitaria.



43Vagabundos

Caminhamos até a Grande Praça e nos sentamos num dos 
seus bancos, em frente à Biblioteca Pública, próxima ao 
Teatro Centenário, como dois vagabundos. O fim de tarde 
estava esplendoroso, com a luz cerzindo a arquitetura da ci-
dade, um vento suave vindo do mar e atravessando a Praça.  
Havia no ar a alegria do outono, mesmo com a agitação 
de toda a gente. Walmir, calado, esperando-me romper o 
silêncio sobre a serpente Catalina. Entretanto, a paisagem 
banhada pelo sol morno pedia quietude. Ficamos os dois, 
longo tempo sem nada dizer, observando o movimento da 
cidade, sentados no banco da praça. Mulheres apressadas, 
homens falando ao telefone, as árvores ensolaradas, o céu 
muito azul, pombos em bandos, som dos carros e dos ôni-
bus, o metrô sob nossos pés, a vida. Walmir acendeu um 
cigarro e deu uma baforada. A lembrança de Catalina me 
queimava por dentro como brasa, a presença de Walmir 
me oprimia. Continuamos quietos. Walmir se levantou e 
foi até uma amendoeira. Espetou o cigarro ao pé da árvore 
como se fosse uma estaca, mania antiga que eu verificava 
acesa. Esticou a coluna, alongando-se, e massageou o pes-
coço como se quisesse consertá-lo. Aproveitei e também 
me pus de pé e anunciei partida. Ele insistiu que conver-
sássemos. Recusei. Você ainda mora na vila?, perguntou, e 
lhe confirmei o endereço, que ele bem conhecia. Walmir 
me prometeu breve visita. Tremi. Antes de nos separarmos, 
abraçou-me e reivindicou volta à wiskeria. Fingi concordar. 



44 Apertamos as mãos, e cada um seguiu o seu destino. Voltei 
para casa realmente indisposto. Walmir era um castigo.



4504 de Abril

Fiquei a maior parte do dia em casa, deitado na cama, dor-
mindo e despertando, como numa brincadeira de morto-vi-
vo. Enterrei a quarta cruz. Decidi nesse dia fazer buscas pelo 
outro lado da cidade. Quando me vi, estava à beira do canal, 
desanimado, as mãos enfiadas no bolso da calça, olhando 
para a lua mergulhada nas águas sujas correndo em direção 
ao mar. Pensava no e-mail de Catalina, de como ele revelara 
em mim tristeza e servidão. As águas do canal se quebravam 
como vidro, a lua decompondo-se impressionista ao ritmo 
da corrente. De repente, um canto rasgou a noite, cobrindo 
o murmurar das águas, fazendo-me erguer os olhos para o 
outro lado da rua. Vi Catalina entrando numa casa antiga, 
cuja fachada estampava um pentagrama com notas musi-
cais. Vinha lá de dentro, como de pulmões sadios, o canto 
poderoso. Atravessei a rua, sem olhar para os lados, quase 
fui atropelado. O lugar era um centro cultural dedicado à 
música.  Subi a pequena escada, dando num amplo salão 
com quase todas as cadeiras ocupadas por homens, mulheres 
e crianças. Ao fundo, o palco, tendo à direita um piano e o 
pianista com ar de garoto, graças às bochechas coradas. Bom 
recital, desejou-me uma senhora de cabelos brancos, à porta 
do salão, entregando-me o programa da noite. Aconteceria a 
récita dos alunos. Uma luz fria banhava o ambiente, e havia 
no ar a expectativa pela apresentação. Sentei-me numa das 
cadeiras e fingi ler o programa. Eu procurava pela serpente, 
e meu coração estava bem agitado. Reparei que, por detrás de 



46 uma porta, ao lado do palco, havia uma sala onde algumas 
pessoas estavam reunidas. Um canto comprido e afiado fu-
giu da sala, dilacerando o murmúrio da plateia, o mesmo 
canto que havia saído para a rua e se deitara nas águas sujas 
do canal. Os cantores aqueciam a voz, em gorjeios crescen-
tes, dentro dessa sala que a porta revelava quando aberta. 
Lá dentro estava Catalina, vestida de preto, e o cabelo rui-
vo. Fiquei bem nervoso. No programa constavam canções 
eruditas e populares de compositores que nada significavam 
para mim. Ao lado deles, o nome dos cantores. Não achei o 
nome de Catalina. Mudou o nome, disse para o programa. 
Finalmente, a porta foi aberta, e os cantores surgiram, todos 
vestidos de preto, numa fila respeitosa que seguia o maestro 
em direção ao palco. Procurei-a, quase me levantando, e para 
minha decepção a mulher vestida de preto e ruiva não era 
ela, mas uma das alunas cantoras que ia se apresentar na-
quela noite. Fiquei desolado. O maestro deu início ao evento 
explicando que seus alunos iam apresentar canções em esti-
los vocais devidamente classificados, que a audição tinha um 
caráter didático sobre a arte do canto lírico. Suspirei e me 
senti bem ridículo em estar naquele mundo de partituras, 
que nada me dizia. A minha partitura eram os livros-caixa 
do chefe. Involuntariamente, vasculhei na memória alguma 
canção que havia marcado minha vida. Não consegui lem-
brar nem de um cântico das missas aos domingos quando 
garoto. A música não fazia parte dos meus dias; eles eram 
surdos e mudos. O único som que conhecia era o da calcula-
dora, que a cada operação revela a inconfundível nota maior 
ou menor das receitas e despesas. Catalina era quem gostava 
de música. Tinha o costume de ouvir o rádio no escritório, 
enquanto me auxiliava nos afazeres contábeis, cantarolando 



47em especial a canção italiana, que não me lembro como era... 
Até a música da minha vida era a música da minha senho-
ra. Eu era de fato um escravo. Respirei, controlando-me do 
desgosto, tentei prestar a atenção ao que o maestro dizia. No 
entanto, a memória me fugia ao controle e me conduzia a 
um certo dia, em que ela me convidou para sair: Quer ir co-
migo assistir ao show de Roberto? Não posso, Catalina. Preciso 
terminar este complicado relatório, respondi friamente, com 
meus olhos enfiados no documento contábil. Catalina disse, 
num tom irônico: O relatório do seu cliente misterioso. Pegou a 
bolsa e saiu, mas, antes de bater a porta, me comunicou que 
ia convidar o marido sem nome. Sorri. O maestro anunciou 
a primeira atração da noite. A cantora ruiva, justamente a 
que eu confundira com Catalina, ia presentear a platéia com 
uma conhecida canção italiana. Tremi: Dio come ti amo. An-
tes que ela subisse ao palco, fugi da récita, e do portão da casa 
pude ouvir a primeira frase: Dio come ti amo. Justamente a 
canção que Catalina gostava de cantarolar no escritório da 
Travessa FS. Atravessei a rua, sem olhar para os lados, um 
carro freou: Quer morrer? Esbravejou a mulher ao volante 
do veículo, que logo sumiu numa curva. À beira do canal, 
vislumbrando a lua flutuando sobre as águas sujas, ouvindo 
a cantora ruiva, pensei em me matar. O meu coração batia 
desafinado com a vida. Dio come- ti amo; . Dio come- ti amo; 
Dio come- ti amo...





4905 de Abril

Sonhei com Catalina. Fugira com meu pai e eles haviam 
roubado minha mãe. Levantei-me com o desejo de ver a 
fotografia de Dona Maria. A foto amarelada estava guar-
dada dentro da velha lata de biscoitos finos. Vejo minha 
mãe muito magra e triste, ao lado de uma mesa de escritório, 
surpreendida pelo fotógrafo. Não temos fotos juntos. En-
trei naquela fotografia, pequenino ainda, como que atraves-
sando um portal e fiquei na altura dos seus frágeis joelhos. 
Revi meu passado. Minha mãe me contou que meu pai se 
chamava Heleno Reis, que havia morrido vítima de cirrose 
hepática, quando ainda eu era bebê, porque era um boêmio 
convicto e vivia de tocar violão afinado à aguardente em 
festas na cidade. Nem fotografias ele deixou, disse minha 
mãe quando eu quis saber como ele era. Minha mãe tinha a 
doença de Chagas, mesmo assim era muito disposta para o 
trabalho. Não parava. Além de cuidar da casa, lavava a roupa 
das madames e fazia limpeza no único escritório de conta-
bilidade da cidade. Nossa miserável casa era amarela, com 
um quarto e goteiras no teto, cuja rotina era alterada pela 
missa aos domingos. Dona Maria era muito católica. No dia 
da celebração da primeira comunhão, aos dez anos, desejou 
ver-me padre. Os padres não passam fome, meu filho, aconse-
lhou-me em sua ingênua sabedoria. No entanto, não estava 
em mim o espírito da batina, e nem a fé em Deus que ela 
tinha. Morávamos num bairro pobre, em que as famílias 
tinham muita dificuldade para comer e cuidar da saúde. 



50 Entretanto, havia entre aquela gente bondade e muitas ve-
zes dividíamos os mantimentos. Mesmo pequeno, reparei 
que nem todos passam fome neste mundo; isso me impres-
sionou profundamente. Não vou passar fome, decidi ainda 
menino. Apesar das dificuldades, minha infância não foi um 
poço de infelicidades. Brincava na rua com alegria, tinha um 
cachorro chamado Totó, que durou dez anos, frequentava a 
escola de Dona Erotilde, que me ensinou as quatro opera-
ções à base da palmatória, e mais tarde entrei para a escola 
pública, enfrentando com tranquilidade a adolescência reple-
ta de mudanças púberes, berço dos sonhos. Aos 19 anos, aí 
sim, minha vida tomou rumo, quando me foi aberta uma 
porta. Pobre é o homem que jamais viu uma porta aberta 
diante de si nesta Terra. A porta aberta foi justamente a do 
escritório de contabilidade, onde minha mãe fazia faxina. O 
dono do escritório se chamava Ataliba Martins. O contador 
perguntou à minha mãe se eu podia trabalhar no escritório 
como office-boy. Essa porta eu agarrei com força, como se 
estivesse me afogando e ela passasse ao meu lado flutuando 
como uma balsa. Não demorou um ano para que Seu Ata-
liba convocasse outra vez minha mãe para uma conversa e 
me abrisse a segunda porta. Seu filho tem responsabilidade e 
talento, quero ajudá-lo a progredir na vida. Vou matriculá-lo 
na escola técnica de contabilidade. Minha mãe não se con-
teve, chorou. Em um ano, o dono do escritório percebeu o 
meu progresso, e passei a fazer as anotações nos livros con-
tábeis. Caprichava na caligrafia, e as minhas anotações tor-
naram-se admiráveis. O formidável é que realmente a Arte 
do Patrimônio me agradava. Vendo minha dedicação e in-
teresse, Seu Ataliba se queixou dos filhos à minha mãe, que 
segurava uma vassoura. Meus filhos não são como o seu,  



51só se interessam em gastar dinheiro, suspirou com pesar, 
voltando à mesa de trabalho. Notadamente eu era um dis-
cípulo, a ponto de copiá-lo no modo de se vestir. Mas mi-
nha mãe reprovou esse comportamento, e parei de imitá-lo. 
Quatro anos depois, quando eu já tinha concluído o curso 
técnico de contabilidade, aos 23 anos, minha mãe morreu 
vítima da doença de Chagas. Lamentei muito sua morte e 
nunca me senti tão só no mundo. Havia lutado para estender 
sua vida e para isso melhorei as condições da casa amarela, 
tornando-a salubre, e encerrei sua carreira de faxineira no 
escritório de contabilidade, o que Ataliba Martins aprovou 
com entusiasmo. Mas a doença lhe roubara as forças e des-
truíra o seu coração. Antes de fechar os olhos, minha mãe 
chamou-me ao pé da cama para dizer que sentia orgulho 
de mim e que morria em paz. Depois olhou-me nos olhos 
e pediu que eu encostasse meu ouvido em sua boca, porque 
queria me contar algo importante. Ouvi-a atentamente, e 
calei-me. Menos de uma semana depois do sepultamento 
de minha mãe, Ataliba Martins deixou este mundo de con-
tas a pagar. Morreu vítima de um infarto, sentado à mesa 
de trabalho, diante de mim. Depois do enterro do conta-
dor, os filhos tomaram de assalto o escritório, como chacais, 
fazendo-me compreender que eu era carta fora do baralho, 
como diria Walmir Santos. Na verdade, o escritório perten-
cia à sua mulher, Ofélia Martins, filha de políticos tradicio-
nais da região, que quando jovem se apaixonou por Ataliba, 
casando-se com ele, contra a vontade dos pais, salvando-o 
da pobreza. Comuniquei aos chacais que me pagassem o 
que eu tinha direito. Pagaram contrariados e menos do que 
eu merecia. Não me restou alternativa senão arrumar mi-
nhas coisas, que cabiam numa mala, e partir para a capital.  



52 Viajei repleto de esperanças de conseguir montar o meu pró-
prio escritório de contabilidade. Olhando a foto de minha 
mãe, durante a viagem, prometi-lhe jamais ser um escravo. 
Eu era jovem.
 



53Cartão

Também na lata de biscoitos finos encontrei o cartão de vi-
sitas com o endereço do Hotel “Flor de Espanha”: Severo 
Pena – Contador. Rua da L. O cartão me remetia aos meus 
primeiros dias na capital. O terminal rodoviário era movi-
mentado. Ao deixá-lo, comecei a descobrir a paisagem da 
cidade em crescimento, o que me deixou eufórico. Havia um 
clima de progresso pelas ruas, o que pude constatar ao ca-
minhar devagar pela Avenida Principal, abobalhado e com a 
mala atropelando os que cruzavam meu caminho. A cabeça 
erguida para os altos prédios que nunca vira em minha cida-
de, onde a igreja matriz ainda é a construção mais elevada. 
Sentia-me entusiasmado com a visão da capital, com o seu 
cheiro de fumaça e barulho. Pedi informações sobre hotéis 
baratos e me indicaram o “Flor de Espanha”. Eu tinha eco-
nomias suficientes para viver por dois meses na capital, tempo 
que julgava necessário para me estabelecer como contador, 
acreditava. A confiança típica de quem tem 23 anos, confian-
ça que jamais deveríamos perder quando nos tornamos mais 
experientes. A confiança tinha razão de ser. Eu possuía algo 
mais valioso do que talento e economias: sorte. Sempre pro-
curei crer nisso. Pobre é o homem que desde cedo amarga os 
fracassos e tem o seu espírito contaminado pelo sentimento 
de derrota; a este a sorte sequer há de lhe relancear o olhar. 
Não era o meu caso. Ao chegar ao hotel, sugeri ao proprie-
tário, um espanhol chamado Frederico Ruiz, com jeito de 
camponês, um mês de hospedagem adiantado, com direito a 



54 10% de desconto, café-da-manhã e sopa à noite. O espanhol 
me olhou de cima a baixo, aparentando surpresa pela minha 
coragem e aceitou sem resistência. Não é todo dia que ouço 
proposta como esta, seja bem-vindo, disse Frederico Ruiz sor-
rindo e conferindo o dinheiro, após entregar-me a chave do 
quarto 22. Subi as escadas e acomodei-me no pequeno apo-
sento com bolor nas paredes, onde havia uma cama perto 
da janela, que dava para a Rua da L, e uma pequena mesa 
e cadeira junto à porta. Não perdi tempo, saí à rua dispos-
to a achar uma tipografia barata para confeccionar cartões 
de visita com meu nome e ofício em letras itálicas: Severo 
Pena – Contador. Rua da L. O mesmo cartão que encontrei 
dentro da lata de biscoitos finos. Paguei à vista pelos cartões 
ao dono da gráfica, o Jairo, obtendo desconto de 10%, além 
da promessa de entrega pela manhã do dia seguinte. Deixei 
a gráfica e caminhei pela cidade, a fim de entender os seus 
mistérios comerciais e abrir uma poupança no banco do go-
verno. Levei nas mãos um pequeno bloco, onde desenhei os 
mapas das ruas, anotei endereços e nomes de possíveis clien-
tes. Andei o dia inteiro, até calejar meus pés oprimidos den-
tro do meu único par de sapatos. Foi a partir desse dia que 
adquiri a mania de frequentar engraxates; eles me acalmam 
ao massagearem os meus pés através do couro. Fiquei muito 
admirado com os automóveis da moda e também com a de-
senvoltura das moças pelas calçadas, numa dança de quadris 
que jamais testemunhara. Naquela época, aos 23 anos, tinha 
tido apenas uma namorada, se é que eu podia considerar a 
infeliz Fátima dessa forma. Fátima era uma mãe solteira que 
morava no meu bairro e vendia o sexo para alimentar a filha. 
Com ela me deitara algumas vezes, mas de maneira tão atra-
palhada que não havia dúvidas de que não conhecia a arte 



55de amar. O amor não me preocupava naquele momento da 
vida, de jovem contador recém-chegado. O que me ocupa-
va mesmo era conseguir clientes, meios para montar o meu 
escritório. A contabilidade era a quem eu devia fidelidade, 
somente ela poderia me conduzir à independência. Aí sim, 
imaginava, poderia comprar um daqueles carros último 
modelo e encontrar uma boa mulher. Infelizmente encon-
trei Catalina, o meu desastre. Ao final do dia, voltei para o 
hotel “Flor de Espanha”, onde a sopa me aguardava, fria, é 
bem verdade, mas generosa em batatas. Dormi pensando nos 
cartões de visitas, que pela manhã chegaram e foram rece-
bidos por Frederico. O espanhol leu o cartão que estampava 
o pequeno embrulho pardo: Severo Pena – Contador – Rua 
da L. Não mandei imprimir nos cartões o telefone do hotel, 
evidentemente. Quando desci para o café, o proprietário me 
interpelou junto à porta de acesso ao feio salão de refeições. 
Trazia o pequeno pacote nas mãos, o que raparei imediata-
mente. A defesa estava pronta: Mandei imprimir o endereço 
do seu hotel no cartão, porque tenho certeza de que em 30 dias 
vou conseguir clientes para o meu negócio, obtendo assim meios 
para locar o meu próprio endereço contábil. Mando fazer novos 
cartões. Entretanto, para minha surpresa, não foi preciso dar 
explicação alguma. O espanhol trazia uma expressão de alí-
vio em seu rosto rude e perguntou-me se podíamos tomar 
café juntos. Frederico colocou o pacotinho de cartões ao lado 
do açucareiro e disse que tinha sido Deus quem me enviara 
ao hotel. Com sotaque carregado, revelou-me que estava à 
procura de um contador há semanas, que o seu morrera e 
estava preocupado com os negócios. Completou dizendo ter 
percebido em mim alguém com atitude e coragem, que lhe 
agradava os modos de apresentar-me e que, ao ler o cartão 



56 de visitas, não teve dúvidas em contratar-me. É formado? 
Fiz curso técnico em minha cidade, respondi ingenuamen-
te.  Fechamos acordo. Apertamos as mãos sobre o pão com 
manteiga. Contive a emoção. Não ficaria bem demonstrar 
felicidade, porque um contador tem função similar à de um 
médico, já que deve analisar o corpo da empresa e localizar 
as doenças que lhe corroem a saúde, sem transmitir emoção 
ao cliente, a fim de não lhe perturbar o espírito. Peguei o 
pacotinho pardo e cheguei a pensar em dar um dos cartões 
de visita ao espanhol, meu primeiro cliente na capital, mas 
seria, no mínimo, ridículo. Guardei o velho cartão de visitas 
na lata de biscoitos finos, sob a foto amarelada de minha 
mãe, e fui me ver com o calendário de flores dependurado ao 
lado da porta da sala. O cemitério de cruzes só aumentava. 
Permaneci em casa nesse dia. Queria rever fotos, reler cartas, 
pensar com calma onde poderia estar Catalina. À noite, ao 
espelho, após o banho, vi-me diante de uma surpreendente 
questão. Quando eu saía à rua estava realmente procurando por 
Catalina ou estava fugindo de mim mesmo? A pergunta me 
tirou o sono.
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Ao despertar, o calendário de flores estava ao meu lado. 
Observei-o com desconforto e enterrei a sexta cruz. Tive 
a impressão de que os dias se moviam de carro vermelho 
dirigido por Catalina, tão velozes estavam. Voltei ao espelho 
e não consegui me encarar, mesmo assim, instruí o homem 
que estava nele: Quando você sair à rua, é para procurar pela 
serpente Catalina. Ouviu bem? O outro nada disse. Como 
diz o povo, quem cala consente. O curioso é que, mesmo 
com essas preocupações, acordei com o desejo de ver o mar. 
Ninguém vai ver o mar quando tem de resolver um grave 
problema, como achar uma serpente e arrancar-lhe a cabe-
ça. Pelo menos é o que penso. Estar diante do mar é bem 
diferente de estar diante de uma víbora. O mar, aquele ser 
imenso, deitado sob o céu, arrastando-se pela praia com sua 
língua de espuma. Tomei um táxi, que subiu a Serra da F. Eu 
nascera numa cidade banhada pelo Atlântico, mas crescera 
com a alma seca. Nunca aprendi a nadar, fazia questão de di-
zer, e completava que o mar e os rios me serviam apenas para 
banhar os olhos, que me sentia agoniado quando envolvido 
por águas; que não fazia sentido mergulhar como que que-
rendo ser animal marinho, forçando os pulmões a armazenar 
mais ar do que é possível e depois subir à superfície com os 
olhos esbugalhados e a boca aberta como presa pelo anzol. 
Outro hábito que jamais me permiti foi o de me sentar sob 
o sol, por horas quentes, não fazendo nada, tostando como 
carvão. Catalina criticava com veemência essa indiferença.  



58 Quando passamos a brincar de casados, aos domingos, algu-
mas vezes ela insistiu que a acompanhasse à praia. Chegou 
a ameaçar que abandonaria o escritório caso eu não fosse. A 
ida à praia tornou-se um ritual aborrecido para mim. Subí-
amos a Serra da F, dentro do carro vermelho que lhe dei de 
presente, admirando os tons de verde e flores, em especial os 
exibidos flamboyants, vencendo as curvas acentuadas, em si-
lêncio, ouvindo o motor e os pneus gritando como araras nas 
curvas mais exigentes. Catalina gostava de correr. Ao ven-
cermos a serra, surgia o mar turquesa e as ondas espumantes 
abraçadas pelo vento. O sol tornava a paisagem impressio-
nante. O carro era estacionado próximo à areia, de maneira 
que era possível descer dele e, sem perder tempo, chegar à 
beira-mar. Catalina abria o porta-malas e retirava os apetre-
chos necessários, como duas cadeiras dobráveis coloridas, o 
guarda-sol amarelo, o pequeno regador vermelho que enchia 
de água salgada, além da garrafa térmica com erva-mate. 
Depois de acomodados, ela se entregava ao sol, com a pele 
protegida por loção e os olhos azuis sob os óculos escuros. 
Foi num desses domingos que aconteceu um evento assusta-
dor. Catalina insistiu que entrássemos no mar, ela queria me 
dar um abraço salgado. Avançamos na direção de ondas, de 
mãos dadas, como dois namorados, sentindo a água gelada e 
toda a insegurança, e meu instinto de sobrevivência me aler-
tando sobre o que eu estava fazendo: Severo Pena, você não é 
peixe. Parei, de repente, como que lançando uma âncora, mas 
Catalina me arrastou para o fundo. Não sei por que cedi, 
talvez porque tivesse muita confiança nela. Tateava os pés no 
fundo a fim de me precaver contra um buraco que pudesse 
me tragar. Não sei explicar o que aconteceu, apenas que uma 
força invisível laçou o meu corpo, arrastando-me na direção 



59do horizonte. Fui pego por uma correnteza marítima, dessas 
que nos entregam às profundezas. Estava certo de minha 
morte naquele dia. A praia se tornava diminuta, o céu cada 
vez maior sobre a minha cabeça. A correnteza brincava co-
migo como gato e rato, e vez por outra me dava água salgada 
para beber. Perdi os sentidos. Quando acordei, estava dei-
tado na areia da praia, com Catalina fazendo a respiração 
boca a boca, sob os olhares curiosos dos banhistas. Voltamos 
para casa, em silêncio, outra vez cortando a serra. Sentia-me 
bem constrangido, e ela estava irritada comigo. Olhei para o 
relógio e entendi sua raiva, não ficamos na praia nem duas 
horas. Eu olhava para a floresta por olhar, na verdade estava 
buscando palavras para me desculpar por ter estragado, com 
o meu afogamento, a ida à praia. Queria mesmo dizer para 
ela que, se quisesse, podia manobrar o carro e voltar, que eu 
concordava. Ao mesmo tempo, não queria mais ver o mar, 
o ser que tentou me capturar para o seu aquático abismo. 
Catalina, quem me salvou? Fiz a pergunta quando fazia uma 
curva. Você se salvou, disse, para meu espanto. Perguntei 
como seria possível se não sabia nadar. Sorri e concluí que 
foi ela, só poderia ter sido ela a minha guarda-vidas. Cata-
lina se calou. Fiquei pensando como poderia fazer-lhe um 
agrado contábil, afinal, todos nós temos contas a pagar nesta 
terra cercada por águas. Decidi trocar o carro por um mode-
lo mais novo, mas mantendo a cor vermelha. A partir daque-
le dia, não fomos mais à praia juntos. Preferia ficar em casa 
esperando por ela, quando se tornava somente minha, aos 
domingos, na casa 09 da vila monótona, amando-me, cozi-
nhando, passando, e me servindo erva-mate. Durante a se-
mana, ela também era minha, no escritório e no hotel Caribe,  
o que dava a impressão de que realmente éramos casados.  



60 O táxi me deixou exatamente na parte da praia em que 
Catalina gostava de tomar sol. Fazia mormaço e de vez em 
quando o sol espiava a praia entre as nuvens, que estava com 
poucos banhistas.  Comprei água de coco numa barraca e 
mostrei a foto de Catalina ao homem que me serviu. Ele 
me apontou uma mulher tomando sol à beira-mar, na dire-
ção do horizonte. Larguei o coco e caminhei até a mulher, 
como que hipnotizado. Nem meus sapatos se enchendo de 
areia foram capazes de interromper o trajeto decidido. En-
xergava-a deitada, óculos de sol, despreocupada com a vida, 
bronzeando-se. A mulher que roubara o meu coração. Antes 
de estrangulá-la, iria perguntar: Por que minha vida é sem sal? 
Ao chegar perto da mulher, fiquei decepcionado. Não era 
Catalina. A mulher fitou-me assustada, erguendo os óculos 
escuros, pedi desculpas. Pensei que fosse uma conhecida. Voltei 
para a barraca do vendedor de cocos, irritado. Não é a mulher 
da foto! Ele me respondeu num tom agressivo, segurando o 
facão de abrir cocos, que não havia me apontado ninguém, 
além dos golfinhos que saltavam no mar, num bonito espe-
táculo marítimo. Ele não queria mais falar comigo. Retirei-
me da praia, caminhei pela calçada, aborrecido com o mun-
do, mais de um quilômetro, sob o mormaço. Era a terceira  
vez que confundia alguém com Catalina. Estava mesmo 
obcecado. E se eu matar alguém por engano? Perguntei  
assustado ao mar, foi quando uma onda se quebrou na areia. 
Estremeci.
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Os ombros e os braços ardiam. Parecia que eu tinha sido 
atirado numa fogueira. Mal consegui dormir, tamanho foi o 
desconforto quando rolava sobre os lençóis. Fiz um esforço e 
fui me ver ao espelho. Tinha a face corada, minha aparência 
melhorara. A longa caminhada pelo calçadão da praia, sob o 
mormaço, assara-me. O calendário me chamou e pediu mais 
uma cruz em seu cemitério. Sete cruzes para o sétimo dia. 
Duvidei outra vez se realmente estava à procura da serpente. 
A dúvida me atormentava. Tinha dinheiro suficiente para 
contratar detetives, o jornal está repleto de anúncios. Não 
tinha dúvidas de que um profissional me apresentaria um 
relatório detalhado sobre os últimos passos de Catalina, e 
talvez onde ela estivesse. Tem de ser eu, disse para a sétima 
cruz, tentando me convencer de que eu era o caçador. Não 
tinha a mínima ideia de onde procurá-la. O interfone soou. 
O meu coração quase parou. O interfone insistiu, não quis 
atender. Esperei por um momento, pensei que a pessoa ti-
vesse desistido. Soou outra vez, dessa vez impaciente. Quem 
é? Bom dia, o senhor gostaria de ouvir a palavra de Deus? Per-
guntou-me uma mulher, com a voz típica de quem supõe 
ter o coração salvo dos pecados. Não, obrigado. Sirvo a outro 
chefe. Recoloquei o interfone no gancho. Graças à religiosa 
me surgiu uma lembrança importante sobre a serpente. Ela 
frequentava um grupo que se dedicava a conversar com os 
mortos. Contara-me que bastava fazer perguntas ao espí-
rito que ele respondia movimentando um objeto de vidro  



62 sobre letras e números, formando palavras e frases. Puxei 
pela lembrança, olhando o calendário de cruzes, e aconte-
cia uma reunião espiritual exatamente no dia sete de abril, 
à noite. Havia um problema, eu não sabia o endereço, então 
decidi retornar ao escritório; lá, talvez, o encontrasse. Quan-
do abri a porta, fiquei assustado. O escritório estava em or-
dem, inclusive a mesa de Catalina. Olhei para o número na 
porta do escritório, gravado em placa de metal: 22 – Con-
tabilidade Severo Pena.  A secretária eletrônica também in-
tacta. Nela pulsava a luz vermelha indicando mensagens em 
espera. Fechei a porta, desconfiado, e senti um forte aperto 
no pescoço. Uma sensação de pânico foi crescendo dentro 
de mim e comecei achar que estava caminhando para a lou-
cura. Sentei-me à mesa, olhando para a secretária eletrônica, 
em dúvida se ouvia as mensagens gravadas. Apertei o botão, 
liberando as vozes para a realidade: Severo, os móveis novos 
do escritório chegaram. Cuide bem da minha mesa. Beijos. Sua 
Catalina. Não acreditei e mesmo assim liberei outra mensa-
gem: Como vai grande contador? Estou telefonando para pedir a 
você um dinheiro emprestado. Preciso comprar um remédio para 
o meu pescoço. Abraço. Walmir Santos. Arranquei a secretária 
da mesa, arrebentando os fios, esmaguei-a sob os meus pés, 
pulando sobre ela, chamando-a de Catalina e Walmir. Fui à 
mesa da serpente, joguei o computador no chão e a destruí 
outra vez. Uma das gavetas caiu virada para baixo e o dinhei-
ro se esparramou pelo chão. As notas exibiam a esfinge de 
Catalina com a coroa de louros, o sorriso de Monalisa, ser-
pentes enroladas nos braços. Foi então que despertei do pe-
sadelo, com o corpo ardido de sol e o coração pegando fogo. 
O pesadelo tinha um ingrediente real. A ida de Catalina ao 
lugar aonde se falava com os mortos. Sabia o endereço, tinha 



63a acompanhado certa vez. Catalina sempre se sentiu atraída 
pelo além. Cheguei ao centro espírita às 19 horas. A casa 
ficava às margens de um rio, numa rua sem saída no Bairro 
do Conde. No lugar se praticava a filantropia. Um quilo de 
alimento não-perecível para os que sobrevivem nos morros 
era o ingresso para a arguição aos mortos. Levei um quilo de 
sal. Não conseguia aceitar a minha vida sem sal. Tinha cons-
ciência de que não ia encontrar Catalina, minha intenção 
era perguntar ao espírito onde ela estava escondida. Quando 
cheguei, um rapaz estava ao portão, vestido de branco, rece-
bendo os alimentos e anotando o nome dos visitantes numa 
lista. Meu número era 22, o mesmo do pesadelo e do quarto 
que ocupei no “Flor de Espanha”. Quase não acreditei. En-
trei e encontrei um ambiente discretamente iluminado, uma 
espécie de arena, tendo ao centro uma mesa redonda com 
12 cadeiras a sua volta. Sobre a mesa, uma espécie de mapa 
dividido ao meio por uma linha negra. Um lado era azul 
e estava escrito céu; o outro vermelho, inferno. Equilibrada 
sobre a linha, uma esfera de vidro, em repouso. Em ambos 
os lados, estavam impressos letras do alfabeto e números de 
zero a nove. Todos que chegavam à sala ficavam sentados 
em cadeiras que formavam um semicírculo externo, onde 
esperávamos pelos acontecimentos. O silêncio das pessoas 
só era rompido quando alguém tossia ou uma das mulheres 
cruzava a sala com sapatos de salto alto. As pessoas espe-
ravam pacientemente, segurando seus números nas mãos e 
mal trocavam olhares. Uma sineta deu abertura à sessão, e 
um homem vestido de branco surgiu para anunciar os sor-
teados para compor a primeira mesa da noite. Fui sorteado. 
Sentei-me próximo à porta, como de costume, e o homem 
sentou-se ao lado de uma cadeira vazia. Ele explicou como 



64 funcionava a comunicação com os mortos. Escrevam uma 
pergunta no pedaço de papel, destinada a um ente querido. 
Escrevi o nome de minha mãe. Maria, onde está Catalina? 
Depois deveríamos entregar o papel à médium que estava 
para chegar. Quando ela se sentasse, todos dariam as mãos, 
fechando o círculo, o que seria fortalecido com uma oração. 
Após a reza, a médium estaria pronta para a comunicação 
etérea. A primeira pergunta foi de uma mulher: Posso me ca-
sar outra vez? A esfera de vidro começou a se mover no lado 
azul, rolando sobre cada letra, até que formou a frase: Seja 
feliz. A mulher abriu um largo sorriso, e todos pudemos es-
cutar um suspiro de alívio. O novo marido estava sentado no 
círculo externo, logo atrás. Abraçaram-se e saíram da sala. 
Depois foi a vez de um homem perguntar ao filho morto 
num acidente de carro: Devo vender a casa onde você nasceu 
e cresceu? A esfera de vidro, no lado azul, escreveu: Nada é 
eterno. O pai se levantou contente da mesa, saindo da sala, 
livre para tratar da venda da casa. Finalmente, chegou mi-
nha vez: Maria, onde está Catalina? A esfera parecia estar em 
dúvida entre o céu e o inferno. Foi impressionante quando 
a esfera deslizou equilibrada sobre a linha negra pelo menos 
por duas vezes. Sempre acreditei que minha mãe estava no 
céu, mas a esfera optou rolar pelo lado vermelho e agita-
da escreveu a mensagem mais infame: Tire a máscara. Dei 
um soco na mesa, e a esfera caiu no chão e se quebrou. A 
médium arregalou seus olhos, despertando assustada. Todos 
na mesa me recriminaram. Baixei a cabeça e pedi descul-
pas, abandonando a sessão espírita. Voltei arrasado para casa.  
A noite foi um inferno.
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Tire a máscara. Parecia um novo e-mail de Catalina. Dormi 
muito mal por causa disso e sonhei com a víbora. Eu estava 
sentado numa caverna, imagens eram projetadas nas rochas 
e me revelavam o seu paradeiro. O sonho nada me disse e 
saí sem destino, não estava suportando ficar em casa, que me 
oprimia com sua cozinha cheirando a azedo, o lixo e a poei-
ra, o banheiro desagradável, o telefone quebrado, a angústia. 
Saí também, porque sentia necessidade de andar até cansar. 
Finquei no cemitério de abril a oitava cruz. Na rua, um ho-
mem estava na esquina lendo jornal, mas ele me observava. 
Procurei ficar calmo. Caminhei até a parada de ônibus. O 
homem não me seguiu. Na parada de ônibus fiz uma brin-
cadeira. Fechei os olhos e ergui a mão para o primeiro carro 
que ouvi se aproximando. Embarquei sem saber para onde 
ia, deixando o veículo levar-me para onde tinha de ir, entre-
gue às rodas, sentado num dos bancos, olhando as ruas pela 
janela trepidante e translúcida. Tentei esvaziar o meu cora-
ção da infelicidade, largando o meu corpo a fim de permitir 
que os solavancos do ônibus o embalassem e misturassem 
dentro de mim todos os sentimentos, na esperança de que 
me surgisse um novo sabor diante do dia. Após 10 minu-
tos de viagem, um cansaço tomou conta de mim e os meus 
olhos se fecharam. Tive o mesmo sonho: a caverna escura, a 
projeção nas rochas, o paradeiro de Catalina. Senti alguém 
tocar meu ombro. O motorista me avisava que o ônibus ha-
via chegado à parada final. Onde estou?, perguntei, ainda so-



66 nolento, com as vistas semelhantes a parabrisas embaçados.  
Na estação ferroviária, respondeu, dando-me as costas e 
descendo do veículo, com um sanduíche de mortadela nas 
mãos. Há muitos anos eu não colocava os pés ali. Na verda-
de, nem lembro ao certo se algum dia viajei num dos seus 
trens, talvez. No interior da grande estação, cheia de ruídos 
e gente, reparei os painéis eletrônicos que informavam che-
gadas e partidas e o povo aglomerado sob eles, interessado 
se os trens estavam trafegando na hora. Odores circulavam 
pelo ar, como o do pastel de queijo, da batata frita, do mi-
lho cozido, dos sanduíches, da pipoca. Na estação, vi a face 
cansada do povo, de gente que acorda muito cedo, que se 
aperta dentro dos transportes coletivos, sofre. A minha face 
estava corada de sol. Na cúpula da estação, os sons se mis-
turavam numa confusa música do cotidiano e os ponteiros 
do relógio informavam que passava das 13 horas. Horário 
intermediário, quando os trabalhadores aproveitavam para 
se alimentar nas marmitas frias ou, debruçados no balcão, 
comer um barato salgado acompanhado de aguado refres-
co. Homens e mulheres, velhos e jovens, negros e brancos, 
o ar cansado de quem sobrevive com dificuldade. Nunca fui 
de pensar no povo, mas, andando por ali, pude notar que as 
pessoas contavam moedas na palma da mão, o que acontecia 
com frequência, averiguando se tinham dinheiro para com-
prar o bilhete da passagem ou algumas das frituras expostas 
dentro das vitrines. Locomover-se e comer mal, a contabili-
dade do povo. Eu, que também tinha sido pobre como aque-
la gente, escapei de ser como eles. Agora manipulava fortu-
nas que eles nem podiam sonhar. Eu caminhava pela estação 
ferroviária, com tais pensamentos, cada vez mais inquieto, e, 
ao ver aquela gente correndo para embarcar ou comer sal-



67gados gordurosos e frios, percebi que a minha vida era um 
trem descarrilado de toda a decência. Naquele momento, 
surgiu-me na mente a imagem de um cancro, desses bem 
agressivos que destroem a vida. Indiretamente eu os roubava 
quando fraudava e lavava dinheiro. Uma angústia acendeu-
se no meu coração, como um fósforo que é riscado e se revela 
em chama. E, quando uma menina de aparência faminta me 
pediu apenas um real para comer, dei-lhe 50 reais e mesmo 
assim não me senti melhor, mas um cancro, porque, talvez, 
há um mês havia fraudado o fisco em mais de três milhões. 
A menina faminta sumiu entre o povo cansado. Sentei-me 
num dos bancos da estação e não consegui mais encarar o 
povo empobrecido. Cabisbaixo e atenazado, tinha a impres-
são de que minha mãe, Dona Maria, que tinha sido faxineira 
e morrido por causa da doença de Chagas, observava-me do 
alto do prédio, muito infeliz. Naquela estação ferroviária me 
sucedeu algo de humano que há muito não experimentava, 
e isso talvez tivesse a ver com a ausência de Catalina em 
minha vida. Não consigo bem definir o que era, quem sabe 
fosse piedade por mim mesmo ou culpa, ou uma espécie de 
lucidez, ou peso na consciência, não sei ao certo, mas algo 
que caiu dos céus como um raio e entrou diretamente pela 
minha cabeça, indo se alojar no meu coração, tornando-me 
sentimental. Naquela tarde, quando a oitava cruz fazia a oi-
tava sombra no cemitério florido de abril, sentia-me bem 
confuso de quem eu era de fato. Olhei para um dos painéis, 
onde a luz vermelha, semelhante a da minha secretária ele-
trônica, pulsava anunciando a partida de um trem para um 
lugar que jamais tinha ouvido falar: Distância. Comprei o 
bilhete de viagem. Eu só queria desaparecer.





69Trilhos

O vagão tinha umas trinta pessoas, cada qual sentada com 
seus pensamentos, sacolejadas pelo trem, que reproduzia 
seu lamento sobre a malha. A princípio, o trem lamenta-
va: quanta dor, quanta dor, quanta dor.  Depois: aguenta dor, 
aguenta dor, aguenta dor. Mais adiante: contador, contador, 
contador. Reparei que um dos homens não combinava com 
aquela gente, ele não estava corado com eu, mas melhor ves-
tido do que os demais, sentado do outro lado, fingindo ler 
jornal. Surpreendi-o observando-me por sobre o exemplar 
do dia, a que ele voltou a deter-se quando nossos olhos se 
encontraram. Isso me incomodou bastante. Troquei de va-
gão, atravessando a porta de ligação, uma espécie de sanfona, 
cujo piso de aço era rasgado nas laterais, permitindo que se 
vissem os dormentes dos trilhos sobre a brita engolida pela 
máquina. Desagradável é a sensação de ter alguém em nos-
so encalço; é como uma sombra que não é nossa e insiste 
em colar no nosso corpo. Rouba-nos a tranquilidade e nos 
cega para a paisagem durante a viagem. O homem também 
trocou de vagão. Agora estava diante de mim. Sorriu-me. 
Tentei retribuir o sorriso, mas me foi impossível, a minha 
face toda se franziu. Levantou-se e sentou-se ao meu lado. 
O senhor não é o contador Severo Pena? Por pouco neguei. O 
senhor não se lembra de mim?, perguntou-me, olhando bem 
nos meus olhos. Desculpe, não me recordo. Sou o irmão de 
Jairo, o dono da gráfica, Garcia. Fingi que me lembrava e 
perguntei pelo irmão, o gráfico que imprimiu os calendários 



70 floridos a pedido de Catalina, e meus primeiros cartões de 
visita de contador na capital. Como está o Jairo? Meu irmão, 
infelizmente, se matou, disse Garcia, baixando a cabeça e 
contando-me que o irmão andava nervoso, que a gráfica es-
tava falida. As dívidas, sejam elas quais forem nesta vida, 
são capazes de nos trazer grandes sofrimentos e vergonhas. 
Muitos homens não as resistem e metem uma bala na cabe-
ça. Disse Garcia que não se parecia em nada com o irmão. 
Jairo tinha o rosto coberto por uma barba branca, a pele 
morena, os óculos de grau, a calvície acentuada, a barriga 
protuberante. Esse Garcia era magro como graveto. O trem 
sacolejou e parou na estação do Garcia, que, antes de descer 
do vagão, olhou para mim e disse o que eu não queria ou-
vir. Mande lembranças a Dona Catalina. Ela vai ficar muito 
triste quando souber. A porta se fechou, e o homem sumiu 
para sempre das minhas vistas. Eu não havia conseguido 
avisar o Jairo que procurasse novo contador quando encerrei 
o escritório. Seu telefone emitia apenas o som de ocupado. 
Mesmo que tivesse comunicado o fim da contabilidade, não 
faria a menor diferença. 



71Distância

A viagem até Distância durou duas horas. Não era para o 
campo que o trem me conduzia, mas para o resquício do que 
um dia foi o ambiente rural, quando havia índios, escravos, 
barões cortando as serras em lombo de burro. Apesar da-
quela paisagem me acalmar, o suicídio de Jairo me engelhara 
o dia. O trem chegou à estação do pequeno município. A 
praça, igreja com torre e sino, a farmácia, a delegacia, o mer-
cadinho, a padaria e o fusca vermelho, que me lembrou Ca-
talina. Consultei o relógio, já passavam das 16 horas. Soube 
na estação de que havia duas partidas programadas de volta: 
18 e 20 horas. Até lá, teria tempo mais que suficiente para 
conhecer o lugar, porque a cidade era pequena. A placa fi-
xada em frente à saída da estação saudava os visitantes: Seja 
bem-vindo à Distância. Um dos melhores climas do país. Con-
siderei curioso o nome da cidade, ele avultava ainda mais 
a possibilidade de esganar a serpente. Imagine se Catalina 
estaria em Distância!, exclamei à placa receptiva. Deixei a 
estação e fui até a padaria tomar café com leite. Cruzei a 
praça, onde havia um busto de bronze. Parei diante dele e 
descobri que pertencia ao Barão das terras distantes. Daí o 
nome da cidade. Por pouco não mostro a foto de Catalina 
ao Barão. À porta da padaria alguns homens me observa-
vam. Boa tarde. Em coro os quatro homens responderam. 
Eram todos velhos, agasalhados, as faces coradas, as mãos 
nos bolsos, conversando sobre a vida. Um deles tinha prega-
do no bolso do agasalho um crachá que o identificava como 



72 motorista de táxi. Por favor, uma xícara de café com leite 
e pão com manteiga, pedi à senhora que atendia no bal-
cão da padaria. O taxista se aproximou. Caso o senhor queira 
conhecer a casa do Barão, estou à disposição. Casa do Barão?  
A 20 minutos daqui. Preciso estar de volta às 18 h. Dá tempo  
e sobra, senhor. Paguei pelo café com leite e embarquei no 
fusca vermelho rumo à casa do Barão. Como o senhor se 
chama? Severo Pena, respondi enquanto lia a placa de iden-
tificação pregada no painel do carro, junto ao rádio: Ahmed 
Farid. O homem devia ter 60 anos, a barriga imensa, quase  
imprensando o volante, ralos cabelos brancos; apesar do 
nome árabe, lembrava um polonês. O motor do carro pare-
cia que ia falhar a qualquer momento, ele forçava a acelera-
ção, enquanto eu circunvia a região e a estrada amarela que 
ficava para trás. A foto da família estava colada no painel, 
sob a imagem magnética de uma santa católica. Nela se via 
Ahmed ao lado da mulher, e uma jovem, talvez a filha, sen-
tada e que aparentava sofrer de alguma doença, pois tinha 
os olhos tristes, a boca semiaberta entre um sorriso e uma 
expressão de dor. O entardecer aprazível, o outono generoso 
em luz, um frescor. No entanto, Ahmed transpirava e sua 
respiração irregular não combinava com o ar saudável que 
transparecia. Após uma curva, a casa do Barão alicerçada 
sobre um morro, semelhante a uma fortaleza. Uma den-
sa vegetação cercava de maneira formidável a construção.  
O carro quase não conseguiu vencer a subida, mas chegou 
ao pátio externo da casa, que, de perto, se revelou ainda 
mais interessante, coberta que era de trepadeiras lenhosas 
envolta de mais de 40 janelas. Descemos do carro, e um 
homem velho e magro aproximou-se e nos cumprimentou.  
O velho se chamava Moacir e era o vigia do imóvel secular,  



73que havia sido transformado de maneira improvisada num 
museu. Eu era o único visitante do dia, informou-me o vigia, 
que ainda esclareceu que era proibido tirar fotografias dentro 
da casa e que o ingresso deveria ser pago a ele. Paguei-lhe e en-
trei na casa sozinho. Ahmed preferiu ficar conversando com 
Moacir, encostados no velho fusca vermelho. Ao entrar, fui 
recebido por uma mulher vestida como no século dezenove, 
que me cumprimentou com alegria. Seja bem-vindo. Acompa-
nhe-me, por favor, vou lhe mostrar a casa e depois tomaremos um 
chá. Considerei divertida aquela maneira de recepcionar o tu-
rista, utilizando o talento de uma atriz. A atriz me conduziu 
primeiramente à sala vermelha e me explicou que na parede 
estavam finos e raros papéis de parede franceses, cuja estam-
pa era de pequenos ramos de flores reunidos como arranjos.  
Também nas paredes estavam dependurados quadros a óleo 
retratando a região e membros da família do Barão. Na sala 
amarela, encontrei um piano antigo e de valor. Aqui nos reu-
nimos para os bailes, disse a atriz e dessa vez me conduziu à 
outra sala, toda azul, onde havia um assento comprido, esto-
fado e coberto por veludo azul celeste, com braços dourados, 
sobre um tapete persa. Aqui recebo senhoras para bordar, ler 
e falar sobre as famílias, disse a atriz, a voz bem postada e 
com a postura de uma nobre. A casa era muito luxuosa e 
estava evidente que o Barão tinha sido um homem muito 
rico. Aquele imóvel era bem valioso e considerei um desper-
dício transformá-lo em museu, avaliando que ele renderia 
um bom hotel. Baronesa, disse-lhe, imaginando que a atriz 
representava a mulher do Barão... Mas a mulher me lançou 
um olhar desconfiado e sumiu por uma porta, deixando-me 
só, sem que me permitisse concluir o que ia lhe perguntar. 
O que houve?, perguntei ao lustre suspenso do teto repleto 



74 de brincos que se assemelhavam a lágrimas de cristal. Não 
ousei ir atrás da atriz, preferi apreciar sozinho os outros apo-
sentos, como o escritório do Barão, com uma bela escrivani-
nha de jacarandá, onde o homem devia fazer a contabilidade 
de quantos escravos possuía, os investimentos e o resultado 
das vendas das sacas de café.  Eu estava bem curioso para 
conhecer a cozinha. Lembrei-me de que a atriz havia dito 
que um chá seria servido aos visitantes, o que me animou, 
imaginei que poderia haver erva-mate e bolo de milho.  
Ao chegar à cozinha, não encontrei ninguém, apenas as 
velhas peças de barro e cobre, os apetrechos culinários e o 
fogão à lenha sem vida e empoeirado. Foi quando vi a es-
tranha atriz passar por uma porta vizinha à cozinha, indo 
na direção de outro aposento. Pode me dizer onde o chá vai 
ser servido? A atriz não respondeu. Desisti de ficar atrás dela 
e comecei a achar ridícula aquela brincadeira de esconde-
esconde. Olhei meu relógio e constatei que estava na hora 
de voltar para Distância e tomar o trem das 18 horas. Aquela 
visita me serviu para me distrair por um momento do meu 
tormento. Deixei a casa e encontrei Ahmed e o velho Moa-
cir conversando animadamente. Deixamos o lugar somente 
na terceira tentativa de Ahmed girar o motor do carro. Gos-
tou do passeio, seu Severo? Achei muito boa a ideia de colocar 
uma atriz para mostrar a casa, pena que não tomei o chá.  
Ahmed pisou no freio e por pouco o velho fusca vermelho não 
desliza por uma ribanceira. O que foi?, perguntei assustado.  
O senhor viu alguém na casa? A atriz vestida com roupa de 
época. Ahmed se benzeu. O senhor viu a alma da baronesa. Ela 
aparece de vez em quando. Foi assassinada pelo Barão. Ele desco-
briu que ela se apaixonara por um escravo e que iam fugir. Você 
está brincando comigo? Não ia brincar com uma coisa dessas.  



75Juro pela minha filha, que é muito doente. Ahmed alisou 
a foto da família, depois a imagem da santa e fez outra 
vez o sinal da cruz. Vamos para a estação imediatamente.  
Não quero falar mais neste assunto. Se isto for uma brinca-
deira com visitantes, não tem graça. Falei num tom agressivo,  
calando Ahmed. Ficamos em silêncio. Somente o velho fusca  
vermelho falava durante a viagem. A noite começava a descer  
sobre Distância. Sentia-me um idiota por ter tomado o trem 
para esse fim de mundo. 





77Confissão

Ao chegar a Distância, paguei Ahmed Farid pelo turismo 
em seu velho fusca vermelho e caminhei em direção à esta-
ção. O taxista tentou me agradar dizendo que tinha sido um 
prazer minha companhia, que estava sempre por ali. Fechei-
me para ele. Nem olhei para trás enquanto falava. Estava 
irritado com o que ocorrera. Ouvi o carro se distanciando 
com sua voz rouca e intermitente. Ninguém me tirava da ca-
beça de que eu tinha sido vítima de uma encenação turísti-
ca. Entretanto, a história da baronesa assassinada por querer  
fugir com o escravo não saía da minha cabeça. Viajar tão 
longe para ouvir aquela história. Desagradável! Ao passar 
por um poste, reparei um cartaz colado nele, em que havia a 
fotografia de um homem desaparecido. O rosto desfigurou-
se, as feições não podiam ser vistas com nitidez, as intem-
péries borraram a imagem, fazendo-o sumir mais uma vez. 
Fiquei a imaginar o seu rosto, seu nome, a angústia dos que 
o amam e o procuram. De repente, a foto me pareceu ser 
familiar. Era de Walmir Santos. Não era possível. Era in-
crível a semelhança. Aquilo me irritou de verdade. Tentei 
descolar o cartaz puxando uma ponta saliente e arranquei o 
pescoço do infeliz. Desisti de descolá-lo e rasguei sua cara 
com raiva. Neste mundo as pessoas desaparecem a todo instante,  
disse para o cartaz enquanto o destruía. O sino da igreja 
badalou 18 horas, chamando os fiéis para a missa. Ouvi 
o trem partir. Não me importei. Caminhei para a igreja, 
cortando a praça do Barão, parecia que ele me observava.  



78 Ao entrar no templo, sentei-me no último banco, próximo à 
porta, como de costume. A igreja era simples, com a imagem 
do Cristo pregado na cruz, vitrais coloridos narrando pas-
sagens do Novo Testamento. Senta-levanta. Senta-levanta. 
A missa prosseguia. O que o padre dizia mal se ouvia, vez 
por outra tossia. Lembrei-me de minha mãe. Reconheci os 
homens que estavam conversando com o taxista Ahmed na 
porta da padaria. Também a mulher que me serviu café com 
leite e pão com manteiga. Terminou a missa, e todos saí-
ram. Permaneci sentado. As pessoas, ao passarem por mim, 
olhavam-me curiosas, os homens me cumprimentavam com 
um leve aceno. Uma senhora se aproximou, a que ajudou o 
padre a rezar a missa. Deseja algo? Quero me confessar, disse, 
sem me levantar. Ela me olhou surpresa. Não sei se o padre 
vai poder atendê-lo. É hora do seu jantar. Compreendo, mas 
diga que vou pegar o trem das 20 horas. É caso de vida ou 
morte. A mulher arregalou os olhos e se encaminhou apres-
sada para a sacristia. Consultei o relógio, 19 horas. Tinha 
uma hora para me confessar, cruzar a praça do Barão e pegar 
o trem de volta. A mulher surgiu no altar, fez um sinal me 
chamando. O padre estava logo atrás dela e se dirigiu ao 
confessionário que ficava próximo ao altar. Ele lançou-me 
um olhar comprido e tossiu, sumindo dentro da peça escura, 
dividida por uma trama de palinha. Entrei no confessioná-
rio e pude ver através da trama o perfil velho do padre que 
tossia. Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo. Conte-me 
os seus pecados, filho, ordenou ele, tossindo ainda mais forte. 
Confessei-me: Padre, eu sou escravo do chefe. Ele é como o 
diabo. A ele presto meus serviços contábeis. Fraudo o fisco, 
fundo empresas fantasmas, fabrico notas frias, envio para o 
exterior fortunas oriundas do tráfico de armas, madeiras e 



79pedras preciosas. Mas uma serpente picou-me e envenenou 
o meu coração. Por isso, não sei mais quem realmente sou. 
Estou à caça da serpente, de quem me tornei servo e por 
quem sou... um dia fui apaixonado. Sinto muita falta dela e 
preciso encontrá-la para matá-la e, sobretudo, forçá-la a di-
zer por que me considera o homem mais chato deste mun-
do. Tenho dedicado os últimos dias à caça da serpente, mas 
tenho falhado na empreitada. Cada dia que saio à rua, parece 
que não estou atrás dela, mas fugindo de mim mesmo, como 
alguém que tenta escapar em vão da própria sombra. Isto 
está um inferno. Já não sei mais o que faço. Saio a esmo pe-
los dias e me deparo com situações absurdas, aparentemen-
te irreais, que não sei se estão acontecendo comigo ou são 
prenúncio de loucura. Estou sofrendo muito, padre. Penso 
em minha mãe, que acreditava muito em Deus. O que devo 
fazer, padre? O senhor pode me ajudar? Esperei que o padre 
me disesse algo, pelo menos me dedicasse uma de suas tos-
ses. Pela trama de palinha pude ver seus olhos arregalados, a 
boca aberta, o peito paralisado, estava morto. Chamei a ve-
lha senhora, ela ficou horrorizada ao vê-lo inerte. Chorando 
perguntou-me num tom acusador o que eu dissera a ele? 
Deixei a igreja, calmamente, e cruzei a praça e parei diante 
do busto do barão. A baronesa amava outro, não é verdade?. O 
Barão nada disse, permaneceu em bronze. Embarquei às 20 
horas. Dormi pesadamente. Sonhei com Jairo, o suicida.





8109 de abril

Acorda! Fora daqui! Abri os olhos e tomei um susto! Dois 
homens enormes estavam de pé, sobre mim. O que é isso?, 
perguntei, erguendo-me, num salto. Eram dois seguranças 
que trabalhavam na companhia ferroviária. Havia dormido 
dentro do vagão. Quis saber as horas, meu relógio desapare-
cera do pulso. A hora de você sumir, respondeu o maior deles. 
Os homens me enxotaram, como um vira-lata, até a saída. 
No relógio da estação vi que já passava das seis horas da 
manhã. Senti o aroma do café fresco. Encaminhei-me para 
o bar, onde a caldeira fumegava. Os trabalhadores se expre-
miam soprando copos de vidro. Café com leite e pão com 
manteiga, pedi. Era só o que eu comia nos últimos dias. Pen-
sei na omelete, desisti. Minha carteira também tinha sumi-
do. Haviam-me roubado dentro do trem, enquanto dormia. 
Vasculhei meus bolsos e só me restaram as chaves da casa 
nove, do escritório e do mausoleu. Pedi desculpas ao bal-
conista por não ter dinheiro, ele deu de ombros. Como vou 
para casa?, perguntei às chaves e uma delas me respondeu: 
Vá ao cemitério. Tomei um táxi e pedi ao motorista que me 
esperasse na entrada, junto à primeira capela, onde acontecia 
um velório. Ouvi alguém chorando baixinho, senti o desa-
gradável cheiro do jasmim. Lembrei de Catalina. Caminhei 
até o mausoléu 37 e, próximo a ele, dois homens abrindo 
uma cova. Fingiram olhar-me indiferentes, mas notei que 
seus macacões eram novos em folha e que não sabiam usar 
as ferramentas. Pensei em desistir de entrar no mausoléu. 



82 Respirei funfo e disse para uma sepultura: Que se danem! 
Entrei no mausoléu 37 e a umidade me recebeu como sem-
pre. Peguei a lanterna, escondida num canto, fui até uma das 
gavetas mortuárias e empurrei a pesada tampa. A luz reve-
lou os pacotes de dinheiro envoltos em sacos plásticos, os 
documentos e os livros contábeis. Peguei quantia suficiente 
para me sustentar por um mês. Não queria mais saber de ir 
a banco, esperar emissão de cartão eletrônico, burocracias e 
formalidades. Não tinha tempo. Aí me ocorreu o seguinte: 
Para quem vou deixar tudo o que tenho, depois de morto?, per-
guntei a tampa da gaveta de mármore. Fui para casa e lá 
cheguei às oito da manhã, o sol estava tímido. O carro que 
me seguia estava parado na esquina. A primeira coisa que 
fiz ao entrar em casa foi plantar a nona cruz no cemitério 
de flores de abril. Quase não acreditei, nem sinal de Cata-
lina. Fui tomar banho. Peguei uma cadeira e a coloquei sob 
o chuveiro. Fiquei uma hora sob a água quente, pensando 
no herdeiro que eu não tinha. Depois do longo banho, fui à 
cozinha e fiz omelete e café. O leite estava azedo. Olhando 
a coalhada desfazer-se dentro da pia, constatei que a minha 
vida tinha azedado; não tinha ninguém neste mundo. Deu-
me uma tristeza daquelas. Foi quando alguém me tocou o 
ombro, dando-me um susto! Grande contador! Vim te visitar! 
Era Walmir Santos. Pedi que me esperasse na sala. Inventei 
que estava de saída, atrasado para um compromisso na ci-
dade. Consultei o calendário, verifiquei que havia encontra-
do Walmir há seis cruzes, na wiskeria. Enfiando uma perna 
dentro da calça, tive uma nova ideia: Por que não faço de Wal-
mir Santos meu herdeiro? Fazia sentido. Afinal, eu devia a ele 
ter conhecido Catalina. Eu estava decidido e vestido, Wal-
mir seria o meu herdeiro. Era preciso fazer o testamento. Eu 



83lhe deixaria a casa 09 da vila monótona, o escritório na Tra-
vessa FS, o sítio na minha cidade, o mausoléu 37, dinheiro 
da antiga poupança, as aplicações financeiras, além do ouro 
que eu guardava no cofre do banco. Ah! A casa da praia! A 
que Catalina não conhecia. Walmir estaria arranjado, sem 
dúvida. E não me importava nem um pouco se ele torras-
se tudo no pôquer. O importante é que era justo. Cruzei a 
vila e encontrei o senil Manuel Antonio no portão. Como 
vai, seu Manuel? Nem me ouviu, babava por uma mocinha 
que passava. Walmir me seguiu e entramos num táxi rumo 
ao café, no centro da cidade. Era justo torná-lo herdeiro. O 
carro parado na esquina me seguiu.





85Herdeiro

Durante a viagem, lado a lado no banco traseiro do táxi, sen-
tindo o frescor da manhã de outono entrando pelas janelas,  
conversamos amenidades. Estranho estava o motorista, que 
de vez em quando me lançava um olhar curioso pelo re-
trovisor. Não me importei. Eu estava mais simpático com 
Walmir do que há seis cruzes. Elogiou o meu bronzeado. 
Ouvindo-o, elaborava uma história que ia lhe contar, a fim 
de comunicar-lhe que era o meu herdeiro. No café, inventei 
o seguinte. Estou muito doente. Doença incurável. Terminal. 
Não tenho herdeiros. Escolhi-o como meu beneficiário. Deixo-lhe 
tudo o que tenho. Bom proveito. Peço apenas que você me enterre 
junto à minha mãe. De certa forma, não era mentira. Doente 
eu estava, do coração, a doença era Catalina, e eu tinha re-
almente pouco tempo. Walmir ficou paralisado, a xícara de 
café grudada nos lábios, os olhos petrificados. Walmir se le-
vantou e me pediu licença, precisava ir ao banheiro. Ao vê-lo 
se encaminhar para o fundo do café, por um estreito corredor 
que conduzia ao lavabo, percebi que suas pernas bambeavam 
e massageava seu pescoço como se estivesse com torcico-
lo. Estranhamente, sentia-me feliz. O café estava delicioso. 
Walmir demorou uma eternidade no banheiro. Quando re-
tornou, trazia no rosto uma expressão amuada. Sentou-se 
outra vez e me exigiu ver os exames fatais. Pensei comigo: o 
homem não aceita o meu destino. Faço bem em lhe deixar 
tudo, é amigo de verdade. Disse que mostrava os exames 
assim que eles estivessem comigo. Walmir nitidamente se 



86 encontrava perturbado. Consultou a hora. Preciso ir. Dessa 
vez, fui eu quem lhe exigi o paradeiro. Walmir, nós precisamos 
ir ao cartório, ajeitar as formalidades, sacramentar a herança. 
Walmir devia estar muito perturbado, gaguejou, construiu 
reticências, massageou o pescoço outra vez, levantou-se para 
ir embora. Antes, anotou no guardanapo de papel o seu nú-
mero de telefone, final 2233. Que tal aqui amanhã, na mesma 
hora? Tomamos café e depois vamos ao cartório. Ele con-
cordou, balançando com dificuldade a cabeça, parecia sentir 
dor no pescoço. Despedimo-nos e nos abraçamos. Walmir 
sorria com dificuldade, perdera toda a espontaneidade, nos 
seus olhos reencontrei a mesma expressão de quando lhe 
neguei dinheiro, no dia que foi embora para o Sul, quando 
Catalina mal o cumprimentou. Walmir partiu empurrando 
a porta do café, sem olhar para trás. Sua reação me tocou. 
Fiquei sentado à mesa, olhando o número do seu telefone. 
Pedi ao garçom mais uma xícara de café e omelete generosa. 
O garçom perguntou se eu me sentia bem. Muito bem, meu 
rapaz. É muito bom saber que alguém se importa com a 
gente, disse-lhe. Ele sorriu e foi buscar o meu pedido. Wal-
mir me surpreendera. Imaginei-o feliz ao ouvir que ele seria 
o meu herdeiro, mas não, ficou triste. Grata surpresa a sua 
apreensão e a expressão angustiada. O que vi diante de mim 
foi um homem com o coração oprimido, sem conseguir falar, 
que se demorou no banheiro porque ali, talvez, encontrou 
refúgio para derramar lágrimas pela desgraça que atingiu o 
seu camarada. Como isso fez bem ao meu coração enve-
nenado. Era um consolo, sem dúvida. Também decidi que 
Walmir jamais saberia da relação que mantive com a ser-
pente. Imagine contar a ele que eu havia mandado derrubar 
a divisória da sala, só para vê-la diante de mim todos os dias.  



87Cada um em sua mesa, analisando documentos, e, quando 
o trabalho se tornava cansativo, erguíamos os olhos e trocá-
vamos sorrisos maliciosos, num jogo sensual, culminando, 
muita vez, numa furiosa troca de carícias e suores. Ainda 
me lembro de como tudo começou. A serpente já trabalhava 
comigo há quase dois anos. Era verão, quando as chuvas são 
intensas. Ficamos presos no escritório por causa de um tem-
poral que parecia que ia destruir a cidade inteira. Aproveitei 
a oportunidade. Catalina, eu preciso lhe dizer uma coisa séria. 
O que foi, Severo? Algum problema nos livros?, perguntou 
com uma expressão preocupada, chegando à minha mesa. 
Levantei-me e disse-lhe, sem rodeios. Estou apaixonado por 
você. Depois de um breve silêncio, ela disse que gostava de 
mim, mas que tinha sofrido uma grande desilusão. Pediu-
me paciência, mas que eu tinha chances. Meses depois, nós 
nos tornamos namorados. Foi assim que tudo começou. E, 
quando o escritório se tornou desconfortável, passamos a 
nos amar no Hotel Caribe, a 20 minutos de táxi, sugestão 
da serpente. Antes de deixar o café, dei uma boa gorjeta 
ao garçom, que me perguntou outra vez se eu estava bem. 
Sorri-lhe e deixei o café. Eu queria caminhar um pouco pela 
cidade, desfrutar da alegria de saber que não estava só no 
mundo. Tirei o guardanapo do bolso para conferir o tele-
fone de Walmir, final 2233. Ocorreu-me fazer uma aposta 
no número. Pela cidade é fácil encontrar os anotadores de 
palpites, estão sempre pelos cantos, aparentemente escondi-
dos, sentados num banquinho, com o talonário apoiado so-
bre as pernas. Encontrei uma senhora chamada Vanda, ne-
gra, os cabelos crespos, óculos e muito simpática. Todos que 
passavam pela estreita rua a cumprimentavam. Vanda, qual 
bicho vai dar hoje? Se soubesse não te contava!, respondia 



88 Vanda com alegria. Pedi que ela me aconselhasse na aposta 
do número 2233 anotado no guardanapo. Ela me explicou, 
com paciência, e optei pela aposta que pagava quatro por 
um, milhar na cabeça, como diz o povo. A mulher anotou 
e entregou-me a cópia do talão amarelo que tinha gravado 
o horário do sorteio, às 14 horas. Ao pagar pela aposta, ela 
me disse que a cobra estava bem cotada para o dia. 2233 é 
número da cobra?, perguntei, assustado. Das grandes, respon-
deu Vanda. Fique com esta cobra para você, Vanda. Falei, 
devolvendo-lhe o talão amarelo. Mas se o talão ganhar, meu 
senhor?, perguntou-me perplexa. O prêmio é seu. Já tenho 
a minha serpente. Despedi-me de Vanda, que deve ter me 
considerado um louco. Obrigada!, disse, guardando o talão 
amarelo. Soube no final daquela tarde que o 2233 de fato 
foi premiado às 14 horas, na cabeça. Vanda recebeu uma 
pequena fortuna, que ia usar para comprar uma casa, onde 
acolheria a mãe doente, o filho desempregado e a neta. A 
notícia correu todos os pontos de apostas da cidade. Conhece 
Vanda? Um maluco deu a cobra na cabeça de presente para ela. 
Fiquei feliz com a notícia. O fato comprovava que nem todas 
as serpentes são venenosas.



89Sombras

Naquela tarde de cobra na cabeça, entrei num centro cul-
tural, próximo ao prédio do Ministério Público. O que me 
atraiu ao lugar foi um cartaz afixado na porta que anuncia-
va uma exposição sobre as ruas do mundo. Fiquei curioso. 
Nos últimos dias, as ruas tinham se tornado parte da minha 
vida e minha casa também. Para se chegar à sala da mostra, 
era preciso subir uma escada de mármore, que terminava 
em frente a um vitral com o brasão da República. Subi me 
segurando bem no corrimão. Passei a ter medo de escadas 
depois do tombo na Faculdade de Filosofia, minha perna 
direita estava cada vez mais traiçoeira. No teto, uma pintu-
ra chamava a atenção, a cega Justiça segurando uma espada 
sobre a minha cabeça. Uma espada perfeita para se cortar a 
cabeça de uma serpente, disse para a pintura. Numa das sa-
las, encontrei maquetes, plantas, fotografias de ruas de vários 
países. Ruas estreitas, largas, compridas, pequenas, íngremes, 
de terra, de barro, de pedra, asfalto, feias e bonitas. Ruas en-
tupidas, engarrafadas, tranquilas e agitadas; de cidades e do 
campo, de favelas e vilarejos. Ruas de comércio, de cemité-
rios, de prostitutas, de lazer, de carros, de bicicletas e de pes-
soas. A rua é o próprio homem, afirmava um cartaz: Nelas 
vivemos, andamos, trabalhamos, sonhamos, nos perdemos, 
nos achamos, nos ferimos, moramos, protestamos, amamos, 
odiamos, enlouquecemos, nascemos e morremos. Em outra 
sala, encontrei o meu sonho, o delírio em que eu estava numa 
caverna vendo imagens projetadas nas rochas. Nessa sala 



90 escura, fotografias desfilavam na parede, fotos de diversas  
ruas e se ouviam os seus respectivos sons, como vozes, bu-
zinas, motores e música. Um sofá estava no meio da sala, e 
nele me sentei e fiquei assistindo à projeção: ruas urbanas,  
passeios públicos, largos, avenidas, praças, vias expressas, 
estradas. Ruas movimentadas, insanas, precárias, informais, 
desordenadas, violentas e vivas. Em seguida, uma sucessão 
de fotografias de gente pelas ruas: brancas, negras, amarelas, 
vermelhas, vestidas, fantasiadas, nuas, estranhas e esquisi-
tas, bonitas e feias, gordas e magras, altas e baixas, tristes 
e alegres, ricas e miseráveis, homens e mulheres, crianças e 
velhos, aglomeradas e solitárias. As imagens se sucediam, 
quando assisti a algo inacreditável. Catalina numa das fotos, 
ao lado de um homem numa rua que era bem conhecida. 
Eles estavam na porta do Hotel Caribe, onde eu e a serpen-
te nos refugiávamos nas segundas e sextas, no horário do 
almoço, no intervalo contábil. Gostávamos de ocupar um 
quarto de fundos, no segundo andar, quando vago, eviden-
temente, não permitindo que escutássemos o barulho das 
ruas, e que dispensava o uso do elevador, bastando subir um 
lance de escada, o que era perfeito. Esperei que a sequência 
de imagens recomeçasse, a fim de confirmar se realmente era 
a serpente quem estava na fotografia ou se tratava de mais 
uma das minhas ilusões. O homem ao seu lado, de braços 
dados, não era eu, disso tive certeza. Quem seria? Aguar-
dei nova sequência, e quando a foto surgiu, ergui-me do 
sofá e fui ao seu encontro, mas meu corpo cobriu a lente 
do projetor e o que vi foi a minha própria sombra na pare-
de. Tremi. A sombra era minha, mas não se parecia comigo. 
Saia daí!, disse para a sombra. Na quarta exibição, ajoelhado 
no chão, pude reparar melhor a imagem e, mesmo durando  



9110 segundos, pude confirmar que era mesmo Catalina com 
o acompanhante misterioso. A cena me causava engulhos.  
Deixei a exposição e me dirigi ao Hotel Caribe. A fotografia  
restabeleceu-me o ódio, e disse para a minha sombra, que se 
arrastava nas ruas quando procurei um táxi, que ia matá-la, 
mas antes ela teria de me confessar quem era aquele ho-
mem e porque eu era o homem mais chato deste mundo.  
A exposição me deu a certeza de que eu era uma rua sem saída. 





93Alcova

Era a primeira vez que eu entrava sozinho no Hotel Caribe, 
com seu letreiro em néon vermelho, pulsando como um co-
ração sobre a porta espelhada, que refletia a rua, ocultando 
a identidade dos amantes. Na portaria, detrás do balcão, es-
tava uma mulher negra e gorda falando ao telefone, vestida 
com um conjunto encarnado mal cortado, simulando um 
traje requintado, mas o fato é que a toalete não lhe caía bem. 
Parecia ter os movimentos dos braços enferrujados. Não me 
lembrava dela, devia ser nova no emprego. Eu e Catalina 
frequentamos o hotel nos últimos dez anos; foi sugestão 
da serpente. Olhando para a atendente, fiz mentalmente as 
contas, mania de contabilista: duas vezes por semana, igual a 
oito vezes ao mês, igual a noventa e seis vezes ao ano, igual a 960 
dias em dez anos: subtraindo os imprevistos, as impossibilidades 
corpóreas e as reuniões com o chefe para discutir questões contábeis, 
igual a 700 dias ou 1.400 horas de alcova, já que cada encontro 
tinha a duração média de duas horas, entre cama, prato, toalha 
e peçonha. Geralmente, as lembranças das intimidades com 
alguém, com o tempo, tornam-se embaçadas, uma névoa es-
pessa cuja consistência se assemelha à cegueira. Pense aí nos 
detalhes do ex-amante. Não se assuste se nem se lembrar do 
seu nome. Comigo sucede o oposto; a cada dia que passa, 
a minha amante se mostra mais nítida e inesquecível: rui-
va como o fogo, mas que se arrasta para se locomover, com 
guizo na calda e duas presas mais finas que agulhas, donde 
sai veneno mortal. A mulher gorda e enferrujada desligou o 



94 telefone e cumprimentou-me sorrindo. Acho que a senho-
ra não me conhece. Não conheço. Sim, mas fique sabendo 
que eu sou cliente antigo, umas 1.400 horas de alcova... A 
mulher arregalou os olhos. Fique calma, pedi. Foi então que 
ela ficou agitada e, com dificuldade, mexeu o braço para pe-
gar o telefone, chamando alguém para vir urgente à portaria. 
Pensei em fugir, mas não fazia sentido, não tinha feito nada 
de errado, além de ser um cliente antigo. Quando o homem 
surgiu na portaria, descendo as escadas, ao ver-me, sorriu. O 
senhor anda sumido. A gorda se tranquilizou. O homem que 
me estendeu a mão era o gerente, um tipo magro e esquisito, 
parecia um vampiro, não me lembrava dele e se chamava 
José. Em que posso ajudá-lo, seu Severo? Pedi para conver-
sarmos em particular. Pois não, respondeu e me conduziu 
ao seu escritório, no segundo andar, no mesmo da alcova. A 
sala era pequena e desarrumada, sobre a mesa um aparelho 
de TV mostrava imagens em preto-e-branco da portaria e 
dos demais corredores que se alternavam. Sentamo-nos, e 
ele me ofereceu café, que aceitei e me foi servido num co-
pinho plástico. Pois não, seu Severo, o que houve? Estamos 
aqui para atender bem os clientes, ainda mais um cliente fiel 
como o senhor. Disse o gerente se reclinando na cadeira, 
como que empinando um cavalo. Não gostei do seu tom 
íntimo, mas o homem não tinha culpa da minha desgra-
ça. Ele estava representando o papel de um gerente amável 
que precisava garantir o seu emprego. Bebi o último gole de 
café e, num esforço incrível, perguntei-lhe se lembrava de 
Catalina, a mulher que me acompanhava segundas e sextas 
quando vinha ao Caribe. Como esquecer?, disse ele, com a 
expressão maliciosa, a qual não me agradou. Fiquei a ima-
ginar que aquele homem, talvez, fosse um depravado e que 



95sabia histórias que fariam estremecer até o barbeiro Celso 
que vivia rodeado de seus rapazes musculosos. Senti-me em 
desvantagem; uma situação que é capaz de me tirar do sério. 
Quem sabe se nos quartos também não existiam câmeras 
escondidas e ele assistia a tudo? Espantei esses pensamen-
tos, tinha de me concentrar no meu objetivo. E num esforço 
maior ainda, quase gaguejando, sentindo o coração apertado, 
as mãos molhadas, lhe perguntei se ele lembrava se alguma 
vez a viu no Caribe com outro homem? O gerente bebeu o 
café num só gole. Encheu outra vez o copinho e também 
me ofereceu. Não aceitei. Ele estava pensando no que ia res-
ponder-me, aquela pergunta lhe era perigosa. Compreendi. 
Ser gerente de um hotel como o Caribe deve ser ativida-
de de risco, disse para o copinho plástico que eu segurava. 
Sentou-se outra vez e disse que não podia revelar nada sobre 
os clientes. Proferiu o seu discurso. Peço que me desculpe, mas 
imagine se alguém, digamos essa senhora que vinha com o senhor 
ao Caribe, me perguntasse se o vi com outra mulher? O que o 
senhor faria no meu lugar? O senhor está vendo essas ima-
gens? Apontou para a tela onde os corredores e a portaria se 
apresentavam em preto-e-branco. Elas são para a segurança 
dos clientes. Não para vigiá-los. Aqui dentro do Caribe te-
mos uma lei: Cegos, surdos e mudos. A minha vontade era de 
saltar sobre ele e esbofeteá-lo. Que tipo mais idiota. Queria 
bancar o moralista, quando todos sabiam que o hotel era um 
verdadeiro reino de safadezas. O hotel até fornecia garotas 
de programa para homens solitários. Respirei fundo e pedi-
lhe para ir ao quarto que eu e, por pouco não digo serpen-
te, minha companheira ocupávamos. Pois não, respondeu o 
vampiro irritante. O senhor pode esperar na porta do quarto, 
eu mesmo levo as chaves. Preferia que fosse outra pessoa, 



96 pensei ao deixarmos a sala e chegar ao corredor pouco ilu-
minado e acarpetado que cruzei ao lado da serpente por 700 
vezes. Aquilo me doía para valer. Quase desisti de chegar à 
porta da alcova. Quando fiquei em frente à porta, não con-
segui encará-la, e baixei a cabeça. Então ouvi um gemido 
dentro do quarto, que se repetiu e se intensificou. O gerente 
surgiu outra vez no corredor, trazendo as chaves. Há gente aí 
dentro?, perguntei, apreensivo. Não, senhor. E me entregou 
as chaves. Fique à vontade, qualquer coisa que precisar, bas-
ta discar nove e falar com a telefonista. Ele retornou à sala 
da gerência, e, somente quando fechou sua porta, eu abri a 
alcova. Ao entrar ouvi outro gemido. Haviam deixado a TV 
ligada no canal erótico, a atriz estava em pleno desempenho. 
Desliguei a TV, fechei a porta, acendi a luz. Uma tristeza 
absurda desabrochou em mim, atirei-me na cama e chorei 
como um menino que tem medo de escuro. Podia distinguir 
nos lençóis do Caribe o perfume de Catalina. Onde você está, 
Catalina? O que eu te fiz, Catalina? Eu te amava, Catalina... 
Eu te amo, Catalina. Fui acometido de um acesso de fúria 
e rasguei o lençol, virei o colchão, derrubei o aparelho de 
televisão do seu suporte preso à parede, que se quebrou ao 
cair no chão. Olhei-me diante do espelho de corpo inteiro e 
não me reconheci, eu não era mais Severo Pena, o contador. 
Eu havia me transformado num homem estranho a mim 
mesmo. Peguei a cadeira e preparei para arremessá-la contra 
o espelho, o telefone o salvou tocando sobre a mesa de cabe-
ceira. Seu Severo, aqui é José, o gerente. Pensei bem. Posso ajudá-
lo, mas é importante que a informação fique somente entre nós. 
Respondi que concordava, e o canalha perguntou-me se era 
possível lhe conseguir algum dinheiro pela informação: De 
quanto você precisa? Mil está muito bom. Como faremos?  



97O senhor está com o dinheiro? Não, mas isso não é proble-
ma. Então, façamos o seguinte, quando o senhor estiver com 
o dinheiro, volte ao Caribe e a gente se encontra aí no quarto. 
Até logo, disse o safado, desligando. Eu me sentei na cama 
e outra vez me olhei ao espelho, no reflexo que 700 vezes, 
1.400 horas, fiquei a admirar a alva silhueta, a nudez e os seus 
cabelos vermelhos como fogo em contraste com o branco do 
algodão. Era inegável, amava Catalina mais que tudo. Se a 
encontrasse, teria coragem de matá-la? Eu era um rato de-
vorado por uma cobra. Fui ao banheiro me ajeitar, estava um 
traste. Lavei o rosto como se me afogasse, na esperança de 
renascer. Precisava ir até a minha casa, na vila de rotinas, pe-
gar o dinheiro do gerente e mais algum para pagar o prejuízo 
que causei à alcova. Eu estava com esperanças de encontrá-la.  
 





9910 de abril

A alcova estava inteira. Entrei e me sentei na cama, de frente 
para o espelho, com o aparelho de TV ligado num programa 
de ciência que abordava a serpente píton com os seus 8,5 
metros de comprimento, encontrada na região indo-malaia. 
Fiquei a esperar o gerente, segurando o dinheiro e apren-
dendo sobre os hábitos alimentares do monstro. Bateram 
à porta. No olho mágico não havia ninguém. Sentei-me e 
bateram outra vez. Na lente apenas a refração da luz e o 
corredor fino como punhal. Ao afastar-me da porta, mais 
uma vez bateram, dessa vez com violência. Abri-a e vi a coisa 
mais horrível. O corredor coberto por pítons. Fechei a porta, 
passei a corrente. As bichas batiam a cabeça, forçando a en-
trada. Pensei em fugir pela janela, não era possível, também 
estava tomada por cobras. Corri ao telefone, disquei o nove 
para pedir socorro, ninguém atendeu. Quando me virei, dei 
com as víboras dentro do quarto, saindo pelo ralo do banhei-
ro. Estava cercado. Não tardou para que elas derrubassem 
a porta e a janela, tomassem a alcova. Não sobrou espaço 
livre no aposento, fui coberto pelas serpentes, até o teto. Era 
difícil respirar em meio àqueles corpos roliços, lisos e frios. 
Despertei, caindo do sofá da sala. Eram cinco horas da ma-
nhã. Dormi nele quando cheguei do Hotel Caribe, estava 
muito cansado, sentei-me no sofá contando a gratificação 
do gerente e desmaiei. Olhei para o cemitério de abril, ao 
lado da porta; ordenou-me a décima cruz. Enterrei-a e lem-
brei-me que às 10 horas tinha de encontrar Walmir no café, 



100 para irmos ao cartório. Somente depois poderia ir ao Caribe 
para comprar a informação do gerente José, o vampiro, e 
pagar pelos prejuízos à alcova. Deitei outra vez. Sentia-me 
fraco, não me alimentava bem há dias, mas ainda era mui-
to cedo, não encontraria nada aberto. Ouvi a velha vizinha 
tossir, o vizinho gordo roncar, um galo no morro cantar, um 
avião, uma buzina, dormi. Mesmo dormindo, eu conversava 
com a minha sombra. O dia promete, o gerente vai revelar seu 
paradeiro. A minha sombra estava vestida como um padre 
na hora da missa. Dizia ela: A esperança é a segunda virtude 
do cristão, ao lado da fé e da caridade. Dentro de mim esse 
sentimento se revigorou, fazendo-me crer que é possível a  
realização de um desejo. De repente, o padre tirou a batina, 
ficando nu e com pênis ereto como uma naja, e vi seu cor-
po todo em brasa, e gritava de dor. Acordei assustado. Para 
que eu quero encontrar Catalina?, perguntei ao dinheiro do 
gerente, que segurava. Para arrancar-lhe a verdade sobre sua 
vida sem valor, responderam-me as notas em coro. Lavei a 
cara e parti para a cidade, onde pretendia comer, oficializar o 
meu herdeiro e comprar pistas sobre a serpente píton.



101Incerteza

Sentado à mesa do café, nenhum sinal de Walmir Santos. 
Não estranhei, sempre foi íntimo do atraso. O cartório não 
ficava distante, em alguns minutos, caminhando, chegaría-
mos à repartição. Pedi ao garçom um café-da-manhã seme-
lhante ao de um hotel cinco estrelas, não como o do “Flor 
de Espanha” ou do “Caribe”, esses viviam num céu escuro 
e seus cafés eram amargos como fel. Pedi suco de laranja, 
omelete, queijos, pães e bolos, café com leite, jornal. Pois 
não. Disse o garçom tal qual diria José, o frívolo gerente. A 
prioridade do dia era o encontro com ele, no entanto, não 
me foi possível desmarcar com Walmir, não me lembrava 
onde havia deixado o seu telefone anotado no guardanapo 
de papel, talvez o tivesse esquecido no bolso da camisa, em 
casa, ou então com a anotadora Vanda. Lamentei. O jeito era 
esperar pelo herdeiro, com paciência. O garçom me trouxe 
o jornal e um cesto de pães e brioches. Perguntou, como 
no dia anterior, se eu estava bem. Não compreendi a preo-
cupação. Estou sim, obrigado. Sorriu, se afastou. Há muito 
eu não lia jornais, nada sabia do mundo, se avião caiu, de-
terminado artista morreu, empresa faliu, assassinato, nada. 
Na primeira página dos meus dias existia apenas uma man-
chete: Contador mata Serpente. No jornal, um título me cha-
mou a atenção. A Polícia Federal prendera doleiros envol-
vidos com lavagem. O garçom me serviu o banquete. Pedi 
que trocasse a omelete, que a preferia mais compacta. Pois 
não. Repetiu, levando-a de volta. Coisa irritante: pois não. 



102 Enjoativo mesmo. Tanto quanto a mania do povo de pro-
nunciar: com certeza. Comentário; pergunta ou resposta, lá 
vem: Com certeza! Como é possível? Quando ninguém tem 
certeza de nada nesta vida? De onde vem tanta convicção, 
persuasão íntima, segurança? Deixe isso para lá, contador, 
aconselhou-me o jornal. Concentrei-me na má notícia. Ela 
me dizia respeito. Procurei nome conhecido, mas a polícia 
não revelou à imprensa a identificação dos prisioneiros, a 
fim de não atrapalhar as investigações. Eram 10h30min e 
nada do herdeiro. Teria acontecido algo a Walmir? Tomei 
um café-da-manhã inesquecível, com prazer. Parecia cura-
do. Não estava. Necessitava de energia, estar preparado para 
agarrar a cobra e, se preciso fosse, me enroscar a ela, rolar 
pelo chão, não permitindo que ela quebrasse o que me res-
tava de íntegro, os meus ossos. O jornal é que não me fez 
bem. Decidi que não ia mais lê-los a partir daquele dia. O 
mundo e suas notícias não me interessavam mais. Olhei para 
a porta do café pela última vez. Walmir havia desistido. A 
ausência era a prova definitiva de amizade, de respeito para 
comigo. Walmir devia sentir-se constrangido com a minha 
proposta, sabendo da minha condição de doente terminal. 
Não conseguira aceitar ser meu herdeiro. Mas eu lhe dei-
xaria tudo em testamento, de qualquer maneira. Começava 
a achar que eu tinha sido muito injusto com ele, que jamais 
o respeitara. Isso reforçava uma convicção em meu espírito, 
eu entendia de contabilidade, mas não entendia de gente. O 
sintoma era que eu não conseguia distinguir um verdadeiro 
amigo de uma cobra. Não se tratava de miopia, mas de in-
sensibilidade. Essas reflexões tiraram da minha boca o gosto 
do excelente café-da-manhã. Era a mais pura contradição. 
Fiquei mais confuso. Deitei o jornal sobre a mesa e pedi a 



103conta ao garçom. Pois não. Dessa vez o perdoei. Era hora de 
ir para o Hotel Caribe, para comprar as informações sobre 
Catalina e seu amante. Temia não suportar a confirmação de 
que a serpente se enroscava em outro tronco.





105Engano

Ao chegar ao Caribe, não encontrei a recepcionista gorda e 
emperrada. Quem estava no balcão era um homem baixo e 
careca, enfiado num feio terno vermelho e este tinha gestos 
velozes, parecia ser movido à eletricidade. As vestimentas 
daqueles funcionários faziam jus ao estabelecimento. Por fa-
vor, preciso falar com o gerente. Diga-lhe que é Severo Pena, 
o contador. Pois não. Respondeu o careca, pegando agilmen-
te o telefone. Botelho, o senhor Severo Pena, contador, está aqui 
na portaria e quer lhe falar. Pensei, deve se chamar José Bo-
telho. Olhei para a câmera presa no teto, a lente apontada 
para o balcão da portaria, e o imaginei me observando, re-
clinado em sua cadeira, com o seu olhar indevido. O careca 
ouviu atentamente o seu interlocutor e recolocou o telefone 
no gancho, num só movimento. O gerente disse que já temos 
contador, mas que o senhor pode deixar o seu cartão. Encarei a 
câmera, com o intuito de que José melhor me apreciasse, 
era possível que ele não estivesse me reconhecendo, porque 
o homem não é como o cão, que tem a capacidade de dis-
tinguir o visitante mesmo em preto e branco. Insisti com 
o atendente careca: estive aqui ontem e combinei um en-
contro com o gerente. Diga-lhe que trouxe o que pediu. O 
careca pegou outra vez o telefone, chamou o seu superior 
e repetiu o que lhe dissera, palavra por palavra, inclusive o 
tom que eu empregara. Aquilo não me surpreendeu, notei 
que era como um cão adestrado, bem obediente, e suspei-
tei mesmo que sequer pensava. Ouviu a resposta e recolo-



106 cou o telefone no ganho. Ele disse: Não conheço este homem, 
nunca o vi mais gordo, não estamos interessados nos seus serviços 
de contador. Se quiser, deixe o cartão. Ao ouvir aquele insulto, 
subi as escadas e invadi a sala da gerência, no segundo andar.  
Ao empurrar a porta, como numa batida policial, dei de cara 
com um homem desconhecido, negro e forte, de camisa social  
branca e uma gravata vermelha pendendo do pescoço robusto.  
O homem se ergueu e se revelou bem maior do que eu.  
O que é isso?  Quem é o senhor?, perguntou-me com a voz 
potente, abrindo sua gaveta, o que supus ser o depósito de 
alguma arma. Isso me intimidou. Peço desculpas, acho que 
me enganei. Não pense que sou louco. Realmente eu me 
enganei. Fiquei tentado em lhe revelar que eu era um cliente 
de 1.400 horas de alcova no Hotel Caribe, entretanto, a cir-
cunstância lamentável impediu-me de abrir a boca outra vez. 
Considerei que a melhor estratégia era desaparecer da frente 
do gerente que eu não conhecia. Desci as escadas e cruzei a 
portaria sem olhar para o careca, sentindo que ele me seguia 
até a porta espelhada, em direção à rua. Deixei o hotel deve-
ras constrangido, necessitava com urgência de uma dose de 
conhaque de alcatrão. A bebida veio à lembrança sem que 
soubesse a razão, talvez porque intuía que a bebida pudesse 
esterilizar a minha vergonha e confusão.



107Justa Causa

Somente na “Lanchonete Terminal” eu poderia tomar a dose 
de conhaque necessária. Embarquei no táxi amarelo, que 
cortou a cidade cinza, e pude reparar pela janela a sua be-
leza dourada. Ao mesmo tempo me sentia assustado com a 
minha atitude de invadir a sala do gerente. Podia ter levado 
um tiro, e tudo estaria perdido. A serpente estaria livre. Não 
podia fracassar. O trânsito lento pelo excesso de carros, os 
semáforos volúveis, o motorista do táxi disposto ao diálogo. 
Desculpe, não posso falar, tenho dor na garganta. Foi a descul-
pa estúpida que arranjei para o homem. Funcionou, ele se 
calou. Pude então apreciar a paisagem da cidade, desfilando 
pela janela. Os prédios antigos, o teatro centenário, os mu-
seus de arte, as galerias comerciais, o formigueiro de gente 
circulando tonto procurando o doce dinheiro. A luz da tarde, 
filha do outono, ressaltando a arquitetura de modo admirá-
vel, ofertando gratuitamente um dia radiante. Sempre gostei 
do outono, ele me deixa alegre; não gosto do verão, estação 
do estio, quando os homens ressecam e se tornam ásperos 
e a cidade é a própria fornalha. O táxi me deixou próximo 
à “Lanchonete Terminal”, estava ansioso para rever o mulato 
espantador de moscas. Mas, para minha decepção, tinha sido 
despedido da lanchonete. Qual a razão?, perguntei, indigna-
do! O rapaz me contou que o mulato fez uma brincadeira 
com cliente mal-humorado, discutiram, trocaram socos e 
houve até ameaça de morte. Que brincadeira foi essa?, per-
guntei, perplexo. Quis saber do homem se ele sabia pintar os ovos.  



108 Ao ouvir a razão da briga e a consequente demissão do es-
pantador de moscas, baixei a cabeça e deixei para sempre 
o lugar, sem nada beber, deixando o rapaz falando sozinho. 
Lamentei profundamente, sentindo uma dor no estômago. 
Restava-me caminhar, vagar pela cidade, ser engolido pela 
sua agitação, ver as horas passarem. Andarilho era no que eu 
estava me transformando. O que anda muito, o que leva car-
ta e más notícias, lacaio que acompanha os amos, a pé. Era 
mesmo um lacaio da amargura, um servo de dois senhores, 
andando por eles, enchendo as minhas pernas de varizes, 
fazendo brotar calos nos dedos e no calcanhar, marchando 
sobre o meu próprio coração, a fim de esmagá-lo. Caminhar 
pisando pregos, vidro e brasa. Andante sem destino. Eu não 
queria mais pensar. O que ansiava mesmo naquela tarde de 
justa causa era também esmagar o meu cérebro sob a sola dos 
meus pés, obtendo assim um pouco de paz, esquecendo por 
alguns instantes a busca recalcitrante pela minha senhora. 
Ao mesmo tempo, necessitava pensar no assunto, encontrá-
la, afinal, acabar logo com tudo de uma vez. Arrancar-lhe a 
minha verdade e depois lhe apertar a garganta até que mor-
resse. No entanto, nem sinal da serpente. A coisa ia muito 
mal. Eu começava a vislumbrar a possibilidade de um futu-
ro muito triste. Esse pensamento destruía os meus nervos. 
Quando olhei o relógio da rua e conferi que já passavam 
das 16 horas, imaginei que José, o gerente do Hotel Caribe, 
já tivesse rendido o gerente que não me conhecia. Respirei 
fundo e disse para mim mesmo: Severo Pena, não desista. José 
vai lhe contar onde Catalina se escondeu e quem é o homem ao 
seu lado, na fotografia. Era a minha esperança. Quando me 
voltei, percebi que havia sido seguido. Dessa vez por dois 
homens. Fiz sinal e entrei num táxi, eles fizeram o mesmo. 



109Ao chegar ao Hotel Caribe, empurrei a porta espelhada 
com o coração na mão, olhando para a rua, para ver se tinha 
conseguido despistar os meus seguidores. Quando me voltei 
para a recepção, tive uma boa surpresa. Quem lá estava era a 
gorda vermelha emperrada. Suspirei aliviado. A minha alma 
se iluminou como um crepúsculo. Boa tarde. Estive aqui on-
tem, lembra de mim? Como esquecer? O senhor quebrou 
todo o quarto no segundo andar. Por causa disso mandaram 
o José embora. Por pouco, também não sou despedida. Disse 
a gorda com raiva, pegando o telefone. Então ouvi alguém 
descendo as escadas, apressado. Ergui os meus olhos para a 
lente da câmera do circuito interno, e não tive dúvidas em 
escapar do seu enquadramento. Ao chegar à porta espelha-
da, ainda tive tempo de perguntar à gorda como eu poderia 
encontrar José. Ela respondeu que não sabia, que não queria 
saber e que a deixasse em paz, que não podia perder o em-
prego! O gerente negro e forte surgiu na recepção, com um 
porrete nas mãos. Empurrei a porta, alcançando a calçada. 
Fugi do Hotel Caribe correndo pela rua como um ladrão, 
com justa causa. Fui seguido até em casa. 





11111 de abril

Ao amanhecer, enterrei a décima primeira cruz no cemitério 
florido de abril. O cerco se fechava. Mesmo assim, fui à rua, 
ansioso por achar um telefone. O velho Manuel Antonio 
não estava no portão, o que me agradou. Caminhei uma 
quadra e encontrei o telefone numa esquina, sob a amendo-
eira dourada pelo sol da manhã. A calçada estava coberta de 
folhas e amêndoas maduras, o inverno parecia se aproximar. 
Abriguei-me dentro da concha acústica e telefonei para 
Walmir, o herdeiro. Uma voz mecânica informou que o nú-
mero estava com defeito. Olhei para os números no guarda-
napo de papel, que encontrei no bolso da minha camisa, em 
casa, mais uma vez os disquei e a mesma voz repetiu a men-
sagem indesejada. Talvez Walmir tivesse anotado o número 
errado, por estar nervoso ao saber da minha doença. Telefo-
nei então para o Hotel Caribe. Inventei que era primo de 
José, que havia chegado de viagem e precisava lhe falar com 
urgência, mas o homem que me atendeu disse que ele não 
trabalhava mais lá, e não estava autorizado a dar informa-
ções sobre ex-funcionários. Coloquei o telefone no gancho 
com raiva, irritado. Prestei atenção no interior da concha 
coberta por anúncios vulgares: prostitutas baratas e remé-
dios milagrosos. Um dos anúncios chamou minha atenção. 
A foto de um índio com um pássaro no ombro. Abaixo da 
fotografia, o recado: Trago o seu amor de volta em quatro dias, 
submisso, e apaixonado. Caboclo Cobra Coral. Tremi. Já tinha 
ouvido dizer que a cobra coral é tão peçonhenta quanto a 



112 naja, que vive sob folhas e pedras. Aquilo mexeu comigo. 
Olhando para as folhas da amendoeira sobre a calçada, tele-
fonei para o caboclo e marquei consulta às 18 horas. Voltei 
para a vila monótona, e dessa vez encontrei o velho Manuel 
Antonio ao portão. Ao passar por ele, ouvi-o balbuciar: Cui-
dado. Não compreendi o alerta, mas, ao entrar em casa, aqui-
lo fez sentido. Tive a impressão de que alguém tinha estado 
ali na minha ausência. Tremi. Sentei-me no sofá da sala, an-
gustiado e desconfiado, e analisei o anúncio do Caboclo Co-
bra Coral. Era bem ridícula a peça publicitária. Duvidei que 
ele seria capaz de me trazer a serpente de volta, em quatro 
dias. Mas eu não tinha saída. Fazia qualquer negócio para 
tê-la. Sentia muita falta do telefone em casa. Cogitei comigo 
acionar a empresa e solicitar reparo para o meu aparelho. 
Desisti. Era uma tolice. Deixei como estava, o fio arrebenta-
do dentro da parede, puxado por mim com toda a força, 
cortando a ligação com o mundo. Foi quando notei que o 
número para o qual eu telefonava não era o de Walmir, era o 
meu próprio número, de casa, por isso a mensagem comuni-
cando defeito. Fiquei mais confuso. Mas não quis pensar 
sobre isso. Estava é com fome, não tinha nada na geladeira. 
Teria de ir à rua outra vez, além de reservar o táxi para a 
viagem. Deixei a vila monótona mais uma vez, e um conhe-
cido carro estava parado na esquina. Não recuei, passei ao 
lado dos homens, que fizeram questão de me olhar, eu não 
olhei. Caminhei até um bar próximo à vila, onde pedi arroz 
e feijão com bife acebolado e batatas fritas. Adoro esse prato, 
minha mãe o fazia com carinho quando eu voltava do escri-
tório de Ataliba Martins. Devorei a comida, sentindo a bar-
riga inchar. Estava mais magro e a calça escorregava da cin-
tura quando caminhava. Saltava em vão os furos do cinto.  



113A viagem até a casa do Caboclo Cobra Coral era longa, fi-
cava na Serra do Imperador, cerca de duas horas. Passei no 
ponto de táxi do bairro e encomendei o carro para as 
15h30min. Voltei para casa, o carro não estava mais na es-
quina, sumira, e o velho Manuel Antonio já tinha se recolhi-
do. Eu também queria descansar um pouco, fechar os olhos 
por uma hora, não pensar em nada. Não consegui. A cabeça 
era um redemoinho. Os últimos dias tinham sido agitados. 
E a história de ir ao terreiro de um caboclo bolinava ainda 
mais com o meu juízo. Estava quase desistindo da entrevista, 
quando me lembrei de que, no ano passado, pouco antes do 
vaticínio da cigana, Catalina me fez acompanhá-la a um lu-
gar desses, do outro lado da baía. Fomos à casa de uma avó 
africana dos tempos da escravidão. Para que você quer ir a 
esse lugar?, perguntei, rejeitando o destino. Intimidades de 
mulher, respondeu-me Catalina, intimando-me a estar ao 
seu lado. Fui e me arrependo. A bordo da barca, cruzamos as 
águas calmas da baía sob uma lua inesquecível, o brilho in-
tenso, parecia uma medalha de ouro no colo do firmamento. 
Lembro que, ao vermos a lua, sorrimos e nos beijamos apai-
xonadamente, e viajamos de mãos dadas. Parecia que ela me 
amava. Chegamos à casa da avó africana às 19 horas. A 
construção era simples, pintada de branco, com um jardim 
bem cuidado, com copos-de-leite sob a Lua. Um corredor, 
ao lado da casa, levava a um quarto nos fundos, onde a velha 
entidade fumava o seu cachimbo. A assistente, vestida de 
branco, pediu que eu esperasse no jardim, enquanto condu-
zia a serpente até a consulta. A noite estava agradável, não 
fazia calor, apesar de ser novembro. Aproveitei para estudar 
a agenda de contador, organizar os compromissos do chefe, 
sob um poste que imitava um lampião a gás. Foi quando o 



114 meu coração quase parou. Um cão enorme e negro estava 
diante de mim, sentado, olhando-me fixamente. Parecia uma 
estátua do jardim, sequer piscava os olhos vermelhos. Recor-
dei naquele momento do que minha mãe dizia: Gente metida 
com espíritos vê o diabo. A sua imobilidade me aterrorizava, 
parecia estar esperando que eu me movesse para atacar-me. 
Queria chamar a assistente, mas tive medo de que lhe esti-
mulasse a mandíbula. Resolvi ficar quieto, como pedra, 
olhando apenas para a agenda, torcendo que alguém chegas-
se ao jardim ou que Catalina terminasse a conversa com a 
avó africana. Transpirava e gotas salgadas se alojavam nos 
meus olhos. Não ousei esfregá-los, suportei o ardor, até res-
pirar era difícil. Sentia cada parte do meu corpo reclamar 
movimento, mas o meu cérebro as impedia. Olhei outra vez 
para o cão, na esperança de já ter se acostumado a minha 
presença, mas ele continuava imóvel, sentado, com a expres-
são de ameaça. Era como um guarda determinado a não per-
der de vista o seu prisioneiro. Ninguém aparecia para salvar-
me. Na terceira olhadela, pude notar como as suas patas 
eram grandes e os caninos escorriam afiados da boca. Não 
podia mais com aquilo. Tomei a decisão de me levantar cal-
mamente e caminhar até onde estava Catalina. Mas se o cão 
me atacar?, perguntei a minha agenda. Você me atira contra o 
seu focinho, respondeu ela, solidária. Como um bailarino, com 
gestos estudados e suaves, fechei a agenda, ajeitei a coluna, 
pus-me de pé, torcendo para que minha perna direita não 
me traísse. Respirei fundo. Girei o corpo na direção do cor-
redor, dando as costas para o cão. O difícil foi dar o primeiro 
passo. Avancei um metro e parei, esperando o ataque. Não 
ouvi suas garras arranhando o piso. Isso me animou. Prosse-
gui, passo a passo, até chegar ao quarto dos fundos. A porta 



115estava encostada e a empurrei com delicadeza. Quem está aí?, 
perguntou-me a avó africana, com a voz de velha, mas no 
corpo de uma mulher que devia ter 45 anos. Estava sentada 
num banquinho de madeira, vestida de branco, turbante, se-
gurando junto à boca um cachimbo que exalava forte cheiro 
de fumo, e Catalina sentada à sua frente. Desculpe, mas fi-
quei preocupado com o cachorro. Catalina me laçou um 
olhar de reprovação por ter entrado sem ter sido convidado. 
Conhecia bem aquele gesto, quando ela contraía um dos 
cantos da boca e erguia as sobrancelhas, arregalando os olhos 
azuis. Como é o cão?, perguntou-me a velha. Grande e ne-
gro. He! He!, cantou a avó africana. Isso não é bom: He! He! 
Compreendi que o seu comentário significava algo de ruim. 
Foi quando ela me disse que eu era teimoso. Claro que não, 
respondi. Catalina deu um risinho e completou. É teimoso 
sim, vó. Não sou não! Devolvi. É sim! Insistiu Catalina. Es-
tou vendo um velho nas suas costas. He! He!, disse a velha 
africana. Olhei para trás, assustado, mas só vi a parede pin-
tada de branco. Aquele He! He! não me agradava. Parecia 
censura, sem contar que me acusou de carregar um velho nas 
costas. O único velho que conhecia era Manuel Antonio, 
senil morador da primeira casa, abandonado pelo neto. Ca-
talina interveio, notando minha irritação. Estamos indo, 
vovó. E a serpente me olhou outra vez com reprovação. A 
consulta terminou, e a mulher retornou ao mundo dos mor-
tais e para os seus 45 anos, pousando o cachimbo sobre a 
mesa tomada por imagens de santos, velas e flores. Passou a 
se ocupar do seu livro-caixa, cobrando pela consulta, confir-
mando-me que nem a crença prescinde da contabilidade. 
Eu paguei pela consulta. O pior estava por vir. Tive de ter 
paciência com a serpente, ela reclamou a viagem inteira, a 



116 bordo da barca, que eu havia lhe atrapalhado, quando a afri-
cana ia lhe responder questão importantíssima para a sua 
existência. O que é?, perguntei. Mas ela não quis falar e se 
despediu de mim, sem me beijar. No dia seguinte, Catalina 
me disse que a avó africana lhe telefonou dizendo que na-
quela casa não havia cão negro, mas um velho vira-lata bran-
co e magrelo e que eu era muito teimoso, e que eu estava 
condenado. Fiquei muito irritado com aquilo. Não quis falar 
mais no assunto e disse a Catalina que nunca mais a acom-
panharia a reuniões com os mortos, ou a consultas com en-
tidades. Deitado em minha cama, lembrando da história, 
perguntei-me se também não valia a pena uma visita à velha 
escrava. Afinal, eu era um escravo e ela disse que eu estava 
condenado. O interfone soou, era o motorista do táxi que eu 
havia encomendado para me levar até à casa do Caboclo 
Cobra Coral. Eu que não queria mais ir a lugares como esse.  



Segunda Parte





11913 de abril

Não cheguei à casa do Caboclo Cobra Coral, na Serra do 
Imperador. Fui preso pelos federais no dia 11 de abril, às 
16h30min, dentro do táxi. Eram eles que vinham me seguin-
do. Fiquei incomunicável numa pequena cela durante dois 
dias e duas noites. Tive febre e delirei. Walmir me visitou na 
cela, sentou-se na cama e contou que perdera Catalina no 
jogo de pôquer. Despertei agoniado e tonto, acho que sete 
da manhã. Serviram-me café com leite e pão com margarina 
e me levaram à presença do delegado e do jovem promotor 
público federal, com cara de garoto, terno, a cara rapada, os 
óculos de quem sabe o código penal de cabo a rabo. Esclare-
ceram que eu vinha sendo monitorado há seis meses. A ope-
ração da polícia foi batizada de “Cabeça da Serpente”. Por que 
esse nome?, perguntei, assustado. Porque queremos cortar a 
cabeça do chefe, disse o velho delegado, com o cigarro ace-
so. Revele quem é ele, onde está, e em troca lhe oferecemos 
vida nova, disse o delegado, a voz pigarreada, ares de bêbado. 
Identidade nova e paz até o fim dos dias, tudo o que eu mais 
queria, num lugar distante, talvez até em outro país, não ser 
mais Severo pena. O jovem promotor federal confirmou a 
oferta. Aceitei a proposta, sem olhar para o meu rosto no 
espelho da sala de interrogatório. O promotor entregou-me 
o acordo por escrito, mas nele havia a cláusula de que, se eu 
mentisse, me enterrava vivo. Entregaram-me um caderno 
com uma serpente na capa, ordenaram que eu anotasse todos 
os detalhes que sabia sobre o chefe e a organização da qual  



120 eu era o contador. Olhei a serpente no caderno por um bom 
tempo, em silêncio. Algum problema?, perguntaram. Não 
gosto de cobras. Eles riram. Não compreendiam. Escreva 
como organização surgiu, o número das contas, os pontos 
fracos, como manda para o exterior madeira, pedras; e quem 
lhe fornece as armas que vende no mercado interno. Que-
remos tudo, inclusive o nome dos doleiros que lavam o di-
nheiro: débito, caixa e crédito, disseram como se fossem dois 
auditores fiscais. Um fumando sem parar, o outro ajeitando 
os óculos. Talvez seja necessário mais que um caderno, disse-
lhes. Não seja por isso, tome dois. Pedi a palavra. Esclareço 
que, apesar das circunstâncias, sou um homem igual a vo-
cês. Riram outra vez. Não me intimidei e continuei a dizer 
o que pensava. Sou um homem de um tempo sem ética e 
decência, de acordos, fraudes aos livros contábeis, que re-
gistram miragens. Um tempo de esperteza, falácia e lucro 
fácil, em que só sobrevive aquele que tem poder de compra. 
Um tempo em que tudo e todos são mercadorias, nada mais. 
Tempo de serpentes, e olhei a capa do caderno, e eles desta vez 
me olharam seriamente. Pedi que eu me sentasse num lugar 
tranquilo, com erva-mate e sem espelhos. Nenhum mesmo. 
Conduziram-me ao bem decorado gabinete do promotor 
público federal. Vigiado, sentei-me à mesa de jacarandá, 
sorri com isso. Escrevi no caderno a verdadeira história de 
Severo Pena. Eu agora me lembrava perfeitamente de tudo. 
Na abertura do livro, registrei uma espécie de justificativa. 
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O Caderno da Serpente

Ouvi dizer que somente as paixões são dignas de fé. Sempre acre-
ditei nisso, de verdade. Sem paixão, nada faz sentido na vida. 
Eu sou um homem que foi obrigado a beber azeite, um homem 
azougue por sobrevivência, cuja garganta não engoliu certas in-
justiças que me foram servidas. Conclusão: ressentimento. Diz-
se que ressentido é o fruto que principia a apodrecer. Eu, ainda 
jovem, compreendi que era fruto anômalo para a árvore que me 
gerou, que fui tolerado por conveniência e covardia. O resultado é 
este: uma sombra que me persegue a todo lugar que eu vá. É hora 
de contar a verdade, chega de mentiras. 
                                                                                              

 Severo Pena.





123Primeira verdade

Quando abri os olhos, sabia que não era pesadelo coisa ne-
nhuma; tudo era bem real. Catalina desaparecida desde o dia 
23 de março, o barbeiro Celso disse que a perdeu de vista, 
e os federais atrás de mim. Tive a ideia enquanto fui ao ba-
nheiro. Procurar eu mesmo por ela e, enquanto a procurasse, 
tentar confundir a polícia. Perguntei-me sobre o absurdo da 
ideia e conclui que absurdo é viver o resto dos meus dias 
sem Catalina. De repente, Roberto Carlos mandou tudo 
para o inferno, no rádio-despertador, e com um tapa no off 
calei-o. Eu estava ansioso; já eram seis horas da manhã do 
dia primeiro de abril. Era tempo de me levantar e pôr a ideia 
para funcionar. Lembrei-me do calendário de parede que eu 
tinha trazido do escritório e guardado na estante da sala. Ao 
abri-lo, dele saltaram as flores de outono que Catalina man-
dou Jairo imprimir. Beijei o calendário, desenhei mais um 
coração, um para cada dia que ela estivesse longe de mim. 
Fui até a janela da sala, para espiar se o chefe já tinha acor-
dado. Lá estava ele, o velho Manuel Antonio, morador da 
primeira casa onde estão guardados todos os documentos, as 
agendas, os livros contábeis verdadeiros, e não os falsos, que 
estão no mausoléu 37, e até armas. O chefe ficou senil e passa 
o dia no portão a admirar as mulheres que cruzam a rua. 
Isso não significa que ele perdeu o poder, sempre segui suas 
ordens. Quando passo por ele, tem mania de dizer: Cuidado.  
Baixei os olhos, dando com o maldito gato que insiste em 
mijar na minha porta, impregnando a minha vida com aquele  



124 cheiro dos diabos. Tinha vontade de matá-lo, mas ele per-
tence ao chefe e não sou louco. Sabia que tinha pouco tempo 
para a ideia, em breve eu ia ser preso. Ninguém suspeitava 
de Manuel Antonio, nem que eu tinha ido morar na vila 
porque ele queria ter seu contador sempre por perto. Para 
todo efeito, Manuel Antonio vivia de aluguéis de imóveis 
espalhados pela cidade, administrados pela Severo Pena 
Contabilidade. Antes de ir para o escritório, visitei Manuel 
Antonio em sua casa, contei-lhe o meu plano. Disse-me 
apenas: Cuidado. Demorei girar a maçaneta, avancei, acendi 
a luz e dei com a mesa de Catalina. Que saudade! Fui ouvir 
os recados na secretária eletrônica. Sabia que meus telefones 
estavam grampeados. Por isso optei por ligar para os peque-
nos clientes a fim de que procurassem outro escritório de 
contabilidade. Quando avisei da mudança de Catalina, era 
porque queria que os federais acreditassem que essa era a ra-
zão do seu desaparecimento. E, sobre a minha doença, tam-
bém era para confundi-los e pressioná-los quanto ao tem-
po que dispunham. A declaração do imposto de renda, Severo 
Pena? Procure outro escritório, ora bolas! Coisa convincente 
para os que gravavam minhas conversas. Ao final do dia, a 
contabilidade estava encerrada e os federais confusos e pre-
ocupados, era o que eu esperava. Não precisava comunicar 
ao Jairo, o dono da gráfica; ele que fabricava os talonários de 
notas frias. Combinamos que ele ia sempre deixar o telefone 
fora do gancho. Espalhei a notícia de que a gráfica estava 
falida. Orientei o Jairo aparentar estar deprimido, ameaçan-
do suicídio. Não é que o Jairo se matou por acidente? Ele se 
esquecera de que tinha recarregado o revólver. Brincando 
com a arma, meteu uma bala na cabeça. Sua morte acabou 
sendo boa para a ideia. Como diz o povo, morto não fala.  



125Pobre Jairo. Gostava dele. Até o Garcia, seu irmão, acreditou 
no suicídio por causa das dívidas. O que eu não contava era 
que os federais tivessem acesso ao e-mail de Catalina, en-
viado de uma lan house: Eu te odeio. Já sei de tudo. Você é mau 
e o homem mais chato deste mundo. Você nunca mais vai me ver. 
O e-mail que me deixou arrasado, e me fez chorar baixinho, 
dentro do banheiro do escritório. Sentado no vaso sanitá-
rio, chorando sem parar, quando lembrei a minha verdadeira 
origem, bem diferente da que inventava para os outros. 





127Segunda verdade

O ressentimento aflorou na minha alma no dia do sepul-
tamento de minha mãe. Dona Maria morreu por causa do 
protozoário Trypanosoma Cruzi, que causa a doença de Cha-
gas, quando o seu coração inchou até explodir. O dia mais 
triste de minha vida. Conduzi seu corpo ao cemitério, atrás 
da Igreja Matriz, numa tarde nublada, perfeita para funerais, 
quando as flores se tornam mais tristes. Poucas pessoas esta-
vam presentes ao sepultamento, entre elas o contador Ataliba 
Martins. O caixão foi depositado na gaveta 37, um das mais 
baratas, comprada pelo patrão. Despedi-me de minha mãe 
prometendo vingança. O alvo estava bem à frente, Ataliba 
Martins. Olhava para ele com extremo desgosto enquanto o 
caixão era engavetado. Quando me abraçou, na vã tentativa 
de consolar-me, dizendo que a vida prosseguia e que eu era 
jovem e tinha um futuro pela frente, senti ódio. Antes de 
partir, Ataliba aconselhou-me a tirar três dias de licença do 
escritório, alertando que trabalho intenso me aguardava. As-
sistindo-o desaparecer entre as sepulturas, trinquei os dentes 
e cerrei os punhos, decidido de que era chegada a hora de 
pegar o que era meu. O salário que eu ganhava no escri-
tório era medíocre, trabalhava como um animal de carga, 
fazendo as anotações nos livros, conferindo toda a papelada, 
arrumando o arquivo no subsolo, indo à rua como um eter-
no garoto de recados. Entretanto, o que mais me revoltava 
era quando os belos filhos de Ataliba Martins apareciam no  
escritório para lhe exigir dinheiro, e houve vezes em que eles 



128 levaram nos bolsos mais do que eu ganhava após um mês 
de árduo trabalho. Ataliba Martins não desconfiava de que 
eu sabia que ele era meu pai. Ele seduziu minha mãe, Dona 
Maria, a faxineira, no subsolo do escritório, e como dois ani-
mais escondidos na escuridão úmida do arquivo, me geraram. 
Quando Dona Maria contou a Ataliba Martins que estava 
grávida, o contador se desesperou. Procurou um amigo en-
fermeiro e perguntou se podia ajudá-lo a livrar-se de um her-
deiro indesejável, através de injeções proibidas. Dona Maria 
aceitou a proposta, porque foi amedrontada pelo contador.  
Disse que Ofélia Martins, sua mulher, se descobrisse, os 
mataria, não tinha dúvidas. Para a infelicidade de Ataliba 
Martins, e minha salvação, as agulhadas não surtiram efeito 
e vim ao mundo numa manhã de outono, sob forte venta-
nia. Não é por acaso que tenho medo do vento, quando ele 
uiva como lobo. Ataliba Martins implorou silêncio à minha 
mãe e lhe prometeu emprego vitalício no escritório, como 
faxineira, e que jamais deixaria faltar alguma coisa ao filho 
bastardo, que me ajudaria até que atingisse a maioridade. O 
canalha ainda sugeriu que ela me contasse que eu era filho 
de um conhecido violeiro e bêbado da cidade, Heleno Reis, 
morto por causa da cirrose hepática, um ano depois do meu 
nascimento. Maria cedeu e, não fosse a fé em Deus e a con-
fissão ao velho padre, teria tomado formicida. Quando me 
tornei adolescente, Ataliba Martins me transformou em seu 
escravo contábil. Era dessa forma que passei a ver a suposta 
proteção, após descobrir a verdade. No dia da morte de mi-
nha mãe, ela me chamou e pediu-me perdão e confessou. 
Seu pai é Ataliba Martins, não Heleno Reis. Ao ouvir a confis-
são, compreendi o ocorrido num determinado fim de tarde, 
quando todos pensavam que eu já me encontrava na escola 



129técnica de contabilidade, mas estava arrumando o depósi-
to de documentos no subsolo, onde fui gerado. Ouvi pelas 
frestas do soalho uma discussão entre minha mãe e Ataliba. 
Ouvi nitidamente minha mãe dizer-lhe que sentia muita 
culpa por mentir. Ataliba Martins lhe aconselhou a esque-
cer o passado. Cheguei a pensar em perguntar a minha mãe 
sobre o que falavam, no entanto preferi ficar em silêncio, 
porque julguei que aquilo pudesse prejudicá-la no empre-
go, além do mais, Ataliba Martins parecia ser um bom pa-
trão para mim. Somente após a revelação, no leito de morte, 
compreendi por que o inferno está tomado por gente com 
boas intenções. Ao voltar para a casa amarela, agora salubre, 
mas vazia, senti profunda decepção com a vida. Restava-me 
a contabilidade, que estava no sangue, e passei a fazer cálcu-
los do que Ataliba Martins me devia. Deve alto, disse para 
as paredes da casa amarela. A partir desse dia, comecei a 
conversar com os objetos, que julgava mais confiáveis que 
os homens. A morte de mamãe me fez crer que era hora de 
ter uma conversa séria com o genitor, todavia nem tudo sai 
como planejamos, porque a vida é um jogo imprevisível em 
que os movimentos podem surpreender o mais experiente 
jogador. Eu era jovem, portanto inexperiente. Havia planeja-
do pedir a Ataliba Martins que me reconhecesse como filho, 
aos 23 anos, e me desse o que tinha direito, a participação no 
escritório. Era justo, eu havia concluído o curso técnico de 
contabilidade, e seus filhos não se importavam com a em-
presa. Caso o contador se recusasse, contaria toda a verdade 
para Ofélia Martins, de quem ele tinha muito medo. Após 
os três dias de licença, ainda tomado pela emoção, retornei 
ao escritório disposto a cobrar a promissória e o encontrei 
em dia ruim. Ataliba Martins não estava bem de saúde.  



130 O jovem jogador deu lance em hora adiantada. Tudo se pas-
sou, quando ouvi sua conhecida queixa de que os filhos só 
gastavam dinheiro e que Ofélia os acobertava. Enchi-me 
de raiva e me deixei levar pela emoção, mexendo precipita-
damente a peça no tabuleiro. Eu não lhe dou trabalho! Nem 
gasto o seu dinheiro! Só lhe poupo. Está na hora de você pagar o 
que me deve, pai! Ataliba Martins me olhou aterrorizado, sua 
respiração começou a falhar, levou as mãos ao peito e caiu 
morto sobre a mesa de trabalho, diante de mim, tal qual, 
mais tarde, o velho garçom no restaurante da Avenida Prin-
cipal. Não podia imaginar tal desfecho. Após o sepultamen-
to do genitor, tomei coragem e contei aos filhos de que era 
também membro da família Martins e que queria minha 
parte no escritório. A revelação por pouco não teve um fim 
trágico; os filhos de Ofélia Martins quase me surraram à 
porta do cemitério, sendo ainda obrigado a ouvir ofensas à 
minha mãe. Fugi para a casa amarela. Surpreendentemente, 
no dia seguinte da briga, o mais velho dos filhos, o que tinha 
vasta cabeleira loura, procurou-me e me entregou um pacote 
de dinheiro, quantia suficiente para que eu fosse embora da 
cidade e começasse a vida bem longe. Minha mãe mandou 
lhe avisar que a recusa pode ser perigosa para a sua vida. Senti 
mais uma vez ódio indescritível, no entanto me vi obrigado 
a aceitar a mísera oferta e tomar o ônibus rumo à Capital.  
Na viagem, olhei diversas vezes para a foto de Dona Ma-
ria junto à mesa vazia de Ataliba Martins, no escritório. O 
contador batera a foto, surpreendendo-a. O ressentimento 
fixara-se em minha alma e prometi que jamais ia permitir 
que alguém me enganasse outra vez na vida. Desembarquei 
na Capital, no velho terminal rodoviário, decidido a não ser 
um escravo, mas um senhor. Eu era jovem.



131Terceira verdade

O desaparecimento de Catalina tem a ver com o reapareci-
mento de Walmir Santos. Tudo isso se deu justamente 
quando o cerco à organização se fechava. A organização co-
meçou a ruir na manhã extremamente agradável de 15 de 
março, mês passado. Após deixar a estação do metrô e diri-
gir-me ao velho edifício de quatro andares localizado na 
Travessa FS, onde funcionava a Severo Pena Contabilidade. 
Vi um homem deixando a portaria, apressado, alguém em 
que não batia os olhos há quase 20 anos. Não é possível, disse 
para a minha velha pastinha preta. O homem era Walmir 
Santos, que, ao ser interpelado, desequilibrou-se, quase indo 
ao chão da Travessa FS, tamanha foi sua surpresa. Admira-
mo-nos por um breve momento, tempo suficiente para que 
os olhos nos confirmassem que realmente quem estava à 
frente era quem a lembrança nos despertava. Walmir? Seve-
ro? Na pequena travessa há um bar, ao lado dele está uma 
cadeira de engraxate, exatamente em frente à porta transpa-
rente da barbearia com suas três cadeiras americanas, vazias 
por ainda ser cedo. O dono do bar, o engraxate e os barbeiros 
puderam testemunhar nosso reencontro. A luz dourada da 
manhã alumiava nossas cabeças e revelavam o tempo escrito 
nos fios dos cabelos. Vejam quem apareceu, comentou o bar-
beiro Celso com os jovens auxiliares. Por sua vez, observou o 
engraxate Anacleto para uma de suas escovas, Seu Severo  
conhece o home. Segurei o rosto de Walmir entre as mãos, 
examinando-o, como quem verifica o estado de um objeto 



132 valioso antes da compra num antiquário. Veio me ver, Wal-
mir?, perguntei curioso, e as testemunhas puderam ouvir  
claramente: Sim. A afirmação causou estranheza ao engra-
xate Anacleto. Arrastei Walmir Santos para o interior do 
prédio, cruzando a estreita portaria sem a presença do por-
teiro Mariano, subindo as escadas, dispensando o uso do 
elevador com porta pantográfica. Chegamos ao corredor 
quase escuro que antecedia o escritório, no segundo andar, 
sentindo o forte cheiro de cigarro e das espadas de São Jorge 
plantadas em jarros pelos cantos, numa mistura de decora-
ção e prevenção contra a inveja. Catalina as colocou ali. No-
tei que Walmir Santos subira os degraus com dificuldade, 
não porque estivesse com algum problema na perna, mas 
porque relutava, talvez porque o reencontro lhe fosse desfa-
vorável. Entretanto, vendo-se incapaz de livrar-se de mim, 
procurou demonstrar alguma alegria. Ao chegarmos junto à 
porta, ouvi um barulho dentro do escritório, como se um 
sapato caísse sobre o soalho. Reparei que, no cinzeiro de me-
tal, aparentemente esquecido ao lado da porta, um cigarro 
quase inteiro estava espetado na areia. Que sorte eu ter che-
gado cedo, meu amigo Walmir, disse, empurrando a porta 
do escritório com violência, que, aberta, revelou Catalina 
sentada numa cadeira, colando tiras de esparadrapo nos pés, 
com os sapatos de couro azuis largados junto às pernas do 
assento. Coisa estranha ela estar ali tão cedo. A entrada ines-
perada assustou-a e caiu sentada no chão, para nosso espan-
to. A luz da manhã, que penetrava pela janela e escorria ge-
nerosa sobre o soalho, permitiu que víssemos claramente sua 
roupa íntima, que era mais azul do que os sapatos e os olhos 
na face branca, sob os cabelos de fogo. Prontamente Walmir 
a ajudou a erguer-se, enquanto permaneci emoldurado pela 



133porta do escritório, surpreso com o que assistia. Que susto!, 
disse Catalina, ficando de pé, ajeitando o vestido florido que 
eu nunca tinha visto. Havia constrangimento no ar, e fiquei 
desconfiado. Propus nos sentarmos e conversarmos sobre a 
vida, mas a reunião se construiu com reticências, como se 
não tivéssemos nada para dizer um ao outro, o que era esqui-
sito, porque Walmir não aparecia há muitos anos, pelo me-
nos era o que eu imaginava. Catalina fez um café ruim e 
servido em xícaras para visitas, e uma delas se espatifou no 
chão. Catalina estava nervosa, era evidente. Aquilo tornou o 
reencontro ainda mais desagradável. Não me surpreendi 
quando Walmir Santos anunciou sua partida. Ele estava fu-
gindo. Por quê? Havia algo ali. Despedimo-nos no corredor, 
e, quando Walmir desapareceu nas escadas, recordei o dia 
que ele partiu dizendo que ia para o Sul do país e lhe neguei 
empréstimo. Voltei à sala e observei da porta Catalina retor-
nando à mesa de trabalho, desconcertada. Quando mergu-
lhou seus olhos na papelada sobre a mesa, peguei o cigarro 
quase inteiro espetado na areia do cinzeiro ao lado da porta 
e guardei-o no bolso da camisa. Um silêncio pesado cobriu 
o escritório. Fui ao banheiro. Retirei o cigarro do bolso e o 
observei atentamente. Ao ver-me no espelho, vi pela primei-
ra vez, atrás de mim, o velho que a avó africana disse que me 
seguia, mais negro que a graxa para sapatos de Anacleto. Ao 
deixar o escritório, disse para Catalina que ia engraxar meus 
sapatos. Ela nada disse, demonstrando indiferença. Desci as 
escadas e cheguei à portaria. Mariano dessa vez estava à 
mesa e o repreendi seriamente. Você está falhando no seu 
serviço. Cuidado. Cuidado, não! Quem diz cuidado é Ma-
nuel Antonio. Eu disse: Tome jeito! Mariano não teve tempo 
de se desculpar, dei-lhe as costas, bem irritado, e sai do pré-



134 dio para a Travessa FS, indo sentar-me na cadeira do engra-
xate, ao lado do bar. Pedi a Anacleto que caprichasse nos 
sapatos, sem pressa, que os tornasse brilhantes como um es-
pelho. O negro sorriu e entregou-me o jornal que trazia na 
capa análises sobre os efeitos da Revolução de 64, data que 
se aproximava. Anacleto, o engraxate, tinha sido estivador 
do cais do porto, tinha o físico de atleta; suas feições eram 
abrutalhadas, no entanto, o negro tinha no olhar certa inge-
nuidade. Ele trabalhava para mim há pelo menos sete anos 
como olheiro da Travessa FS, contando-me tudo o que se 
passava e principalmente se por ali aparecia gente estranha 
rondando o prédio. Anacleto nutria por mim devoção fora 
do comum, e havia razão para isso. Nunca esqueceu o dia em 
que estava ameaçado de despejo da pequena casa no subúr-
bio, junto à linha férrea, e não sabia onde abrigar a mulher e 
os cinco filhos. Perguntei-lhe por que chorava naquela ma-
nhã fria, quando a Travessa FS estava vazia. Anacleto contou 
seu drama pessoal e lhe fiz a proposta de pagar seu aluguel, 
mensalmente, desde que ele aceitasse a função de vigiar a 
Travessa FS, sem que ninguém desconfiasse. Anacleto acei-
tou e eu não podia imaginar que estava contratando o me-
lhor dos olheiros. O vigia chegou a desenvolver um relatório 
detalhado, anotado num caderno, como o caderno da ser-
pente, mas repleto de erros de português, no entanto com-
preensíveis, sobre a movimentação diária da Travessa FS. 
Registrava cada fato com o respectivo horário da ocorrência: 
12 horas: O portero Mariano decho o predio e foi no bar do An-
tero toma cachaça. Voltou 13 horas e 10 minutos, atrazado. A 
princípio, considerei os relatórios um exagero, mas com o 
passar do tempo avaliei que eles eram de fato importantes, 
demonstravam como  



135estava a vida dos frequentadores da travessa. Através dos 
relatórios pude perceber que o porteiro Mariano estava 
em decadência, por causa da bebida, falhando no serviço, e 
que era tempo de livrar-me dele, antes que causasse proble-
mas. Quando os relatórios se tornaram numerosos, pedi ao 
engraxate espião que não mais os entregasse diariamente, 
mas somente nas sextas-feiras, ao final do expediente do es-
critório. Assim o olheiro procedeu. Toda sexta-feira, às 18 
horas, subia as escadas do prédio e enfiava por debaixo da 
porta um envelope lacrado. Mariano sabia que Anacleto 
entregava-me algo, mas não imaginava o que era. Curiosida-
de não lhe faltava, mas ele não ousava comentar nada. Ma-
riano também trabalhava para mim, há pelos menos dez 
anos. O porteiro tinha a função de filtrar o acesso ao segun-
do andar, informando pelo interfone sobre quem estava su-
bindo ou quem procurava por mim ou Catalina. Mariano 
recebia uma gratificação mensal que complementava o seu 
salário no edifício comercial. O prédio que praticamente 
pertencia a Manuel Antonio. Mariano tinha uma lista de 
nomes proibidos de subir. Para isso, mentia com eficiência, 
informava que eu havia viajado, que o escritório andava fe-
chado por motivo de doença ou mudança de endereço. 
Quando quem procurava por mim se plantava à porta do 
prédio, Mariano acionava um código eficaz que criou, a fim 
de alertar que alguém me cercava na portaria: O elevador está 
com defeito. Já mandei chamar a técnica? Era o que dizia ao 
interfone. Mas Mariano não percebeu os federais grampe-
ando meu telefone. Foram os relatórios de Anacleto que me 
despertaram sobre o que vinha ocorrendo. Sem contar que 
teve um dia, há cinco meses, que um dos federais sentou-se 
em sua cadeira de engraxate e perguntou se me conhecia. 



136 Conheço pouco, disse Anacleto ao homem, que estava 
armado e carregava distintivo. Entre Anacleto e Mariano 
jamais existiu amizade, entretanto o porteiro sentia ciúmes 
do engraxate, porque era evidente que eu o tratava com mais 
consideração. Não era para menos, Mariano era um bêbado 
e suas falhas agravavam-se a cada dia. Era imperdoável ele 
não estar na portaria àquela hora, quando Walmir Santos 
visitou o prédio na minha ausência. O terceiro homem a 
meu serviço na Travessa FS era o barbeiro Celso, que traba-
lhava há quase 20 anos, praticamente desde quando passei a 
dividir com Walmir Santos a sala do português Manuel An-
tonio, o chefe. Celso não era apenas um simples barbeiro, mas 
um homem de minha extrema confiança. Ele atuava fora da 
Travessa FS, de várias formas, fazendo para o chefe serviços 
dos mais diversos, principalmente os sujos. Celso era um cão 
fiel, afinal a organização salvara sua vida quando estava com 
sérias dívidas no jogo de pôquer. Celso é homossexual e vive 
cercado de jovens auxiliares que praticam fisiculturismo e 
gostam de ficar se exibindo na porta da barbearia. Repreen-
di-o algumas vezes sobre isso, mas desisti, porque os relató-
rios de Anacleto me provaram que a presença dos jovens 
musculosos inibe os estranhos. Ninguém sabia que Celso 
trabalhava para mim, quero dizer, para Manuel Antonio, 
nem seus auxiliares protegidos, que os chamam de Tio Celso. 
Um das especialidades do barbeiro é o bom relacionamento 
que tem a capacidade de desenvolver, qualidade que foi bem 
aproveitada pela organização, em especial no caso do ex-
chefe da polícia. Celso foi quem aproximou o policial recém-
eleito da organização. Há alguns anos, telefonei para a bar-
bearia perguntando se podia cortar o meu cabelo. Celso 
disse que era impossível, que naquela tarde tinha de sair 



137para fazer a barba do recém-empossado chefe de polícia.  
No dia seguinte, ordenei a Celso, orientado por Manuel An-
tonio, que investisse nessa relação e que fizesse um levanta-
mento completo de quem ele era, já que na organização cor-
riam boatos de que o homem era ambicioso. Vou averiguar, 
disse sem questionar. Um mês após a ordem, Celso apareceu 
com as informações que superaram as expectativas, e as 
transmiti a Manuel Antonio: Celso informa que o chefe de po-
lícia é casado, não tem filhos, é bissexual e aprecia os travestis da 
Rua AS, além de gostar de dinheiro como todos nós. Sabíamos 
que Celso não era de jogar informação no lixo, isso signifi-
cava que ele estava muito bem municiado sobre o caráter do 
policial. Transmiti-lhe nova ordem do chefe. Convide-o para 
conhecer o escritório de contabilidade; o pretexto para vir à 
Travessa FS será sua barbearia. Sim senhor. Nessa época a 
organização estava iniciando as operações no mercado negro 
de armas e necessitava de bons contatos nos meios policiais 
e militares, a fim de que os negócios corressem bem e expan-
dissem. A exploração de madeira de lei e pedras preciosas 
estava enfrentando muitos problemas. As questões relacio-
nadas à preservação das florestas atraíam cada vez mais 
olhares, principalmente de ambientalistas e da imprensa. A 
gota d’água foi quando um navio foi apreendido pelos fede-
rais carregado de madeira de lei com destino à Europa. A 
apreensão causou sérios prejuízos à imagem da organização, 
e o chefe ficou profundamente irritado com os fiscais, que 
nada puderam fazer, a não ser evitar prisões, alertando sobre 
a operação policial. Após alguns dias, Celso trouxe o recado 
do chefe de polícia, que aceitava o convite. Foi dessa forma 
que se iniciaram as relações entre a organização e esse ho-
mem, hoje senador, que foi muito importante para os negó-



138 cios. Eu colhia o principal benefício da graxa de Anacleto 
em meus sapatos, o relaxamento. Justamente o estado de es-
pírito que me conferia frieza para analisar problemas. Ana-
cleto ou qualquer outro engraxate desconhecia inteiramente 
que eu me sentia relaxado com o seu trabalho, a massagem 
através do couro. Li as notícias sobre a Revolução de 31 de 
março e que no Norte do país ossadas de guerrilheiros foram 
descobertas numa vala comum. Fiquei irritado, não com o 
fato da descoberta, mas porque a região estava cada vez mais 
nos jornais, chamando a atenção. Aprendi com os chefes, o 
atual e o antecessor, que a melhor forma de sobreviver no 
mundo é através do completo anonimato, ser uma espécie de 
corpo invisível, cujos tentáculos movem-se sem que nin-
guém saiba a origem da energia empregada para o movi-
mento. Aprendi isso principalmente com o Águia. Li outra 
notícia que me estragou o dia. O ex-chefe de polícia, agora 
senador, havia sido gravado pelos federais e estava sendo 
acusado de estar envolvido com o tráfico de armas. Sentindo 
os efeitos negativos da notícia, que acabaram com os efeitos 
da graxa de Anacleto, voltei meu pensamento instintiva-
mente para Walmir Santos, que aparecera tão cedo em meu 
escritório como uma assombração. Quero novos relatórios, 
Anacleto. Ordenei ao engraxate. Você reparou no homem 
que encontrei na travessa de manhã? Sim, senhor. Preciso 
que você se concentre e veja se ele vai voltar aqui quando eu 
não estiver no escritório. Chama-se Walmir Santos. Não 
precisa de novo relatório, Seu Severo. Esse homem esteve 
aqui pela terceira vez, em duas semanas. Nas três vezes Dona 
Catalina chegou mais cedo. Estranhei muito. Está no relató-
rio que na sexta-feira botei debaixo da sua porta. O senhor 
não recebeu? Você vai ter um aumento, Anacleto. Parabéns 



139pelo trabalho. Muito obrigado, chefe! Não me chame de 
chefe, Anacleto! O chefe está acima de nós. O engraxate se 
desculpou, baixou a cabeça e escovou mais uma vez os meus 
sapatos, que já estavam brilhando como novos. Eu não havia 
aberto o envelope do eficiente olheiro. Disso eu me arrepen-
do. Retirei do bolso da camisa o cigarro quase inteiro, Ana-
cleto ficou surpreso. O senhor está fumando? Fumar pode 
matar, Anacleto. O engraxate balançou a cabeça repetida-
mente, concordando, como um cão obediente. Retornei ao 
escritório e encontrei Catalina fechada em si. Observando-a, 
telefonei ao coordenador do setor de fiscalização de tributos, 
combinando encontro e prometendo-lhe uma garrafa de vi-
nho francês. Abri o envelope e lá estava Walmir Santos no 
relatório de Anacleto, com erros de português: 13 de marçu 
– 7 e meia da manhã – homi de boa aparênça teve segunda vês 
no seu iscritório – Dona Catalina tava lá – Mariano não tava 
na portaria. Tava bebo. Fiz as contas e compreendi que Ca-
talina mudara desde que Walmir reaparecera. Choraminga-
va pelos cantos, e eu não sabia o que era. Lembro bem quan-
do nos tornamos amantes, um ano depois da partida do jo-
gador Walmir. E, após cinco anos juntos, Catalina me propôs 
casamento, mas lembrei-a de que já era casada. Justificou o 
pedido dizendo que não amava mais o marido sem nome e 
que, se eu quisesse, terminaria tudo com ele. Não, meu amor, 
melhor deixar como está. Aceitou, com uma expressão tris-
tonha. Como fui idiota. Após esse fato, comprei-lhe uma 
casa antiga, com um jardim e um carro vermelho na gara-
gem. Quando lhe entreguei as chaves, de que eu tinha có-
pias, presas num chaveiro com um pedaço de papel informa-
va o endereço do imóvel, exatamente no Bairro do Bonde, 
onde ela morava no pensionato, fiz-lhe apenas uma exigên-



140 cia, que dividisse a casa somente com seu marido misterioso. 
Catalina sorriu sem graça. Eu sabia que ela não tinha mari-
do algum, que aquela história tinha sido uma invenção de 
Walmir, para que ela conseguisse o emprego de secretária. 
Ela sofria para sustentar essa mentira, e isso me divertia. 
Nessa altura, eu já atuava na organização, fazendo a contabi-
lidade das negociações com madeira de lei. Vendo-a agora, 
com 39 anos, sentada à mesa, ignorando-me, como se eu não 
existisse, sentia-me frustrado. Walmir havia lhe tirado a paz 
como um fantasma que se ergue da sepultura. Sabia que eles 
tinham sido apaixonados na juventude, mas, depois de tan-
tos anos, vê-la mexida por dentro dessa maneira me agonia-
va. Quando vi pela primeira vez Catalina, tornei-me obceca-
do por ela. Não a conheci no dia em que Walmir a levou ao 
escritório para a entrevista de emprego. E sim no dia em que 
eu e Walmir assinamos o contrato de parceria e passamos a 
dividir a sala, cujo proprietário era Manuel Antônio. Com-
binara com Walmir um encontro às 15 horas no escritório 
recém-alugado. Adquiri, nessa época, o estratégico hábito de 
chegar, pelo menos, 30 minutos antes da hora marcada a 
qualquer encontro, a fim de reconhecer o local, reparar por-
tas de saída, enfim, todos os detalhes importantes, evitando, 
com isso, imprevistos. No dia do encontro, ao entrar na Tra-
vessa FS, vi um casal parado à porta do prédio. Era Walmir 
Santos segurando as mãos de uma belíssima jovem que de-
via ter 20 anos, ruiva, pele muito branca, olhos azuis, tornan-
do florida a feia travessa. Ao vê-la, desejei-a. Entrei na bar-
bearia, para não ser visto por Walmir, e quem me recebeu 
sorrindo e perguntando se gostaria cuidar da aparência foi o 
barbeiro Celso. Sentei-me na cadeira americana e observei o 
casal através do espelho, eles se despediram através de um 



141longo beijo. Suspirei tristemente e pedi ao barbeiro Celso 
que fizesse um milagre na minha aparência. Depois daquele 
dia, passei a ocupar mesa no escritório com divisória e torcia 
para que a moça aparecesse para visitar Walmir, o namorado, 
o que nunca aconteceu. Na primeira vez que ouvi Walmir 
pronunciar seu nome senti um arrepio; considerei-o muito 
bonito: Catalina. Fui à biblioteca pesquisar o que queria di-
zer Catalina e verifiquei que significa “pura”. Gostei ainda 
mais do seu nome. Volta e meia pegava-me repetindo “Cata-
lina” pelas ruas ou quando retornava para o mofado quarto 
22 do “Flor de Espanha”. Decidi seguir os passos de Walmir, 
com o intuito de descobrir onde ela residia. Catalina morava 
numa pensão para moças, administrado por freiras, no Bair-
ro do Bonde. Muita vez tomei café-da-manhã num bar pró-
ximo ao pensionato, esperando que ela saísse à rua e tomasse 
o bonde até a Cidade, onde trabalhava numa boutique fina. 
Na loja, além de atendente, Catalina era uma espécie de mo-
delo, vestindo as melhores peças da vitrine. Numa manhã 
fria, trajava vestido e sapatos vermelhos, que a tornavam ain-
da mais linda, e por pouco não invadi a loja para me declarar 
apaixonado. Vê-la nos braços de Walmir Santos se tornou 
doloroso. Somente por que ele é bonito?, perguntava à mi-
nha pastinha preta, que comprara perto da boutique. Walmir 
não a merecia, como não merecia a beleza que ostentava. 
Como afastar Walmir de Catalina?, perguntei à pastinha 
preta. Até que por acaso descobri como fazê-lo. Sempre o 
acaso. Soube algo muito importante sobre o caráter de Wal-
mir Santos. Certo dia, ao fim do expediente, fui à barbearia 
para aparar o cabelo e, ao sentar-me na cadeira americana, 
Celso comentou que Walmir não era bom da cabeça. Ao 
ouvir a insinuação de loucura, quis saber por que dizia aqui-



142 lo. O barbeiro caiu em si e tentou calar-se, mas era tarde. 
Lancei-lhe através do espelho um olhar penetrante e per-
guntei se gostaria que eu cuidasse da sua contabilidade gra-
tuitamente. Fomos a um bar, e Celso se abriu. Contou que 
era vítima do vício do jogo, que queria se ver livre da doença. 
Estava com pena de ver um jovem como Walmir seguindo 
os seus passos, que também havia começado cedo, mas que 
já tinha 35 anos e começava a comprometer o negócio da 
barbearia. Pediu ajuda para ver se a barbearia tinha salvação, 
e lhe prometi analisar as finanças. Foi então que revelou o 
tesouro. Walmir, meu colega, na última sexta, perdeu uma 
fortuna e colocou o seu apartamento como garantia de pa-
gamento da dívida, disse o barbeiro, contando ainda que 
Walmir fingiu não conhecê-lo à mesa de jogo. Afirmei-lhe 
que estava muito chocado e agradecido e que ia ajudar o 
meu amigo de qualquer maneira. E que ficasse calmo, que ia 
estudar sua contabilidade, saber se a barbearia estava de fato 
comprometida. Celso me agradeceu e voltou à barbearia 
para encerrar o dia. A contabilidade me ensinara que perder 
dinheiro é a coisa mais fácil do mundo, e no jogo é como 
queimá-lo numa fogueira. Saber que meu colega de sala e o 
barbeiro vizinho eram viciados nas cartas era uma vantagem 
que devia ser bem guardada, como ouro, e que ia utilizá-la 
no momento certo. Walmir estava torrando a herança que 
recebeu dos pais, mortos num acidente de carro, na fronteira 
do Sul. Saber que era um bem-nascido e incompetente só 
aumentou o meu desprezo por ele. Até apartamento perto 
da praia o idiota tinha recebido de mão beijada. Enquanto 
eu morava num quarto mofado de hotel barato. Filho bas-
tardo. Tomar Catalina de Walmir Santos e arruiná-lo passou 
a ser o meu objetivo. Numa tarde de sábado segui o casal até 



143um cinema do Centro da Cidade. Sentei-me logo atrás, sem 
tirar olhos dos namorados. Estudei cada gesto, cada som, 
procurando decifrar aquela relação. Antes de começar o fil-
me, ouvi nitidamente Catalina reclamar dos seus desapare-
cimentos nas noites de sexta-feira. Você tem alguém?, per-
guntou Catalina. Claro que não, meu amor, respondeu Wal-
mir e beijou os lábios da moça, que correspondeu. Senti 
raiva da cena. Sexta era dia de pôquer, Celso me contara. 
Antes de terminar o filme, deixei o cinema, ainda mais certo 
de que havia encontrado o caminho que me levaria à felici-
dade. Era hora de usar o barbeiro Celso para a grande joga-
da. Sentamo-nos num café longe da Travessa FS. Disse ao 
barbeiro que a melhor forma de ajudar o meu amigo era 
através da consciência. Como assim, Severo?, perguntou-me 
curioso. Expliquei. Celso, eu quero que você se aproxime de 
Walmir, convide-o ao jogo e lhe empreste dinheiro. Não te-
nho para mim, como vou emprestar?, perguntou, espantado. 
Eu empresto a você; você empresta a ele, ou seja, você não 
me deve nada. O barbeiro abriu um sorriso imenso, morden-
do a isca. Continuei com meus argumentos, dizendo que, ao 
emprestar dinheiro a Walmir e este, ao perdê-lo, ia se sentir 
envergonhado por dever ao barbeiro vizinho; com isso, a ra-
zão lhe seria restituída e ele certamente ia parar de jogar. 
Celso viu sentido na ideia. Alertei-o ainda que era apenas 
uma vez que ia fazer aquilo e percebi que no seu íntimo um 
rebuliço se passava, que seu vício pelo jogo estava sendo es-
timulado, afinal, ia ter a chance de jogar com dinheiro alheio 
sem o compromisso de devolver nada. Insisti de que ele de-
veria emprestar o meu dinheiro a Walmir, caso contrário es-
taria me devendo, que não achava justo enganar-me, que 
confiava nele, e lembrei-lhe que fazia sua contabilidade sem 



144 cobrar por isso. Pode confiar em mim, Severo. Sabia que ele 
estava louco para chegar sexta-feira, para se sentar à mesa do 
jogo e tentar ganhar tudo o que perdeu, mas, para isso, tinha 
de arrebatar o vizinho. O viciado em jogo tem a eterna ilusão 
de que a sorte o espera. Tinha a certeza de que a sorte estava 
é comigo, não com eles, que em breve teria os dois jogadores 
em minhas mãos, após a sexta-feira. Não deu outra, os dois 
naufragaram juntos. Após o desastre no jogo, a completa fa-
lência. Na segunda-feira, Walmir levou Catalina ao escritó-
rio para a entrevista de emprego, apresentando-a como ex-
celente profissional e casada. Tive vontade de rir, porque via 
diante de mim o pior dos jogadores, que ingenuamente jul-
gava ter nas mãos boas cartas. Sua intenção era evidente: que 
eu lhe desse o emprego e não pensasse em ter nada com a 
moça. Julgava-a sua propriedade, porque todo homem tem a 
ilusão de que é dono da mulher com quem se deita. Ao con-
tratá-la, dei o primeiro passo para separá-los definitivamen-
te. Contei a Catalina que o barbeiro Celso me contara que 
nas sextas acontecia uma pesada mesa de pôquer, e que  Wal-
mir estava quebrado, que o apartamento que recebera de he-
rança estava comprometido para pagar parte das dívidas no 
jogo. Contei-lhe ainda que tinha sido eu quem assumira as 
despesas com a sala, o condomínio, as contas de telefone. 
Catalina ficou chocada. Pediu para ir ao banheiro. Pela por-
ta, ouvi seu choro contido. Solicitou-me dispensa aquele dia, 
porque se sentia mal. Liberei-a mais cedo, e vendo-a ir em-
bora, constatei que o plano corria como eu esperava. A situ-
ação da representação comercial de peças para guindaste era 
péssima. Eu também boicotava o negócio de Walmir, jamais 
transmitia os recados de possíveis compradores. Não sou seu 
secretário, disse para a minha pastinha preta. O negócio da 



145madeira de lei ia muito bem, eu ganhava bom dinheiro,  
começava a prosperar. Não tardou para que os donos do pô-
quer surrassem o barbeiro Celso e batessem à porta do escri-
tório procurando por Walmir. Negociei com os credores do 
baralho as duas dívidas e lhes instruí terror aos jogadores 
através de ameaças. Celso e Walmir recorreram a mim, e isto 
muito me agradou. Chegou o dia em que vi Walmir sentado 
à minha frente, chorando e perdido, confessando sua derro-
ta. Mas ele tinha ainda o que eu mais queria, Catalina. E 
tinha mesmo. Mesmo tendo contado toda a verdade para 
ela, os dois continuaram juntos, praticamente por um ano. 
Walmir lhe prometeu que abandonaria o jogo, promessa que 
não cumpriu, porque Celso sempre o convidava para jogar. E 
quando Catalina desistiu do relacionamento, finalmente 
chegou o dia de Walmir anunciar sua ida para o Sul, porque 
aparecera boa oportunidade de trabalho, o que era mentira. 
As ameaças dos credores tornaram-se mais sérias, com risco 
de morte, alimentadas por mim. Não teve saída, senão deixar 
a cidade. No dia em que partiu, Catalina mal o cumprimen-
tou. Deixou o escritório e, ao chamar-me no corredor, pediu 
dinheiro emprestado e dessa vez neguei-lhe com extremo 
prazer, justificando que eu tinha muitas despesas e que ele já 
me devia muito dinheiro. Calou-se e desceu as escadas. Fiz 
questão de lhe acompanhar, e vê-lo deixar para sempre a 
Travessa FS foi uma alegria. Ele estava fora da vida de Cata-
lina. Entrei na barbearia do Celso e contei ao pé do ouvido 
que eu pagara sua dívida no jogo. Sou eternamente grato, 
Severo, disse chorando, ajoelhado aos meus pés, para espan-
to de todos na barbearia. Levantei-o e lhe comuniquei que a 
partir daquele dia ele trabalhava para o chefe. Quem é ele, 
perguntou. Melhor você não saber. Ele concordou. Sentei-



146 me na cadeira americana e pedi ao barbeiro que caprichasse 
no corte, que também fizesse a minha barba e que me dei-
xasse perfumado. Faça milagre, Celso. Demos uma saborosa 
gargalhada. As lembranças ferviam-me a cabeça e alteravam 
as batidas do meu coração enquanto eu segurava a garrafa de 
vinho francês que ia presentear o coordenador dos fiscais e 
observava a mulher que me acompanhava há 19 anos e que 
já não reconhecia. Nem a beleza era a mesma, Catalina en-
velhecera. Também não sabia que vestido florido era aquele. 
Temia que a recente aparição de Walmir tivesse despertado 
algum sentimento nela, mesmo depois de tantos anos. Esse 
pensamento me causou um tremor. Seria possível que o 
amor ainda estivesse vivo entre eles? Como o fogo que res-
surge e deve ser debelado? A dúvida me aborrecia. A apari-
ção sorrateira de Walmir Santos no escritório, pela terceira 
vez em duas semanas, como informara o competente olheiro 
Anacleto, era de assustar. Precisava esclarecer o que se passa-
va. Era hora de acionar os mecanismos de que dispunha para 
descobrir quais as intenções do fantasma. Mandei Celso 
descobrir onde Walmir se hospedara. O que Walmir me 
despertava era incômodo: Inveja. Senti inveja de Walmir 
Santos desde a primeira vez que o vi, na Avenida Principal, 
quando acontecia a manifestação dos metalúrgicos por 10% 
de aumento no salário. Saí à rua levando meus cartões de 
visita, disposto a dá-los a quem me parecesse bem-sucedido. 
Ao ver Walmir, bem trajado e o belo rosto, julguei estar 
diante de um homem vitorioso; ledo engano. Sua aparência 
me confirmou suspeitas prematuras de que eu era um ho-
mem feio, cuja magreza me tornava curvado, apesar da tenra 
idade, como se levasse o mundo sobre as costas. Ainda por 
cima, eu puxava da perna direita, como um coxo. A perna 



147que, há um ano, me fez rolar as escadas da Faculdade de 
Filosofia, anunciando minha vida em queda. Não foi a ciga-
na que adivinhou meu futuro envenenado, foi minha perna. 
Depois do tombo, mandei adaptar um salto maior no pé 
direito dos meus sapatos. Entretanto, era tarde demais; meus 
joelhos de mais de 43 anos reclamaram, não aceitaram o 
recurso, informou-me o ortopedista, e eu teria mesmo de me 
acostumar ao caminhar claudicante. Senti muita raiva disso. 
Como pude não ter dado atenção a esse problema? Conhe-
cer Walmir naquela época deu-me consciência que minha 
aparência me prejudicava e que mulher alguma se interessa-
ria por mim. O complexo de feiúra me fez odiar ainda mais 
meu genitor, o contador Ataliba Martins, simpático, que ao 
juntar-se à agradável Ofélia Martins, produziu dois belos 
filhos legítimos, que não mancavam. Um deles, o que me 
entregou o pacote de dinheiro e transmitiu a ameaça de 
morte, tinha os cabelos dourados como o sol, os quais me 
causavam admiração, eu que tenho os cabelos crespos e ne-
gros como a graxa de Anacleto. Walmir Santos passou a re-
presentar para mim um espelho desagradável. E Catalina 
gostava de estar diante desse belo espelho. Isso além de me 
muito irritar, me causava inveja. Muita inveja.





149Quarta verdade

Ao entregar o cartão de contabilista ao belo Walmir Santos, 
uma bomba de efeito moral explodiu próximo, provocando 
uma correria dos diabos e, como consequência, nossa sepa-
ração. Retornei mancando ao hotel “Flor de Espanha”, onde 
Frederico Ruiz, o Fred, como gostava de ser chamado, aguar-
dava-me ansioso, vigiando a recepção, enquanto falava com 
alguém no interior do seu gabinete de trabalho. Ao chegar, o 
espanhol convocou-me, exibindo no rosto um ar de excita-
ção. Severo, disse o espanhol com o seu sotaque arranhado, 
quero lhe apresentar o doutor Armindo Figueira e o doutor 
Manuel Antonio. Ao entrar no gabinete, cumprimentei os 
homens, e um deles se parecia com um corvo, metido num 
terno negro, com um fino bigode que lhe cobria a fina boca, 
e no meio do rosto um nariz pontiagudo avançava decidido 
em direção ao mundo. Mas o que chamava mesmo a aten-
ção, eram os seus dois olhos redondos e negros, com um ar 
de mistério. O advogado e empresário é, a partir de hoje, 
meu sócio, anunciou o espanhol. Bem como Manuel Anto-
nio. O corvo me entregou um envelope fechado, e Fred or-
denou que eu o abrisse. De dentro dele retirei um diploma 
universitário de contabilidade em meu nome. Você agora é 
um contador de verdade, e não apenas um técnico contábil, 
disse Fred com entusiasmo. O advogado estendeu sua magra 
mão para um cumprimento, que demorei a retribuir tama-
nho era o meu espanto ao ver o documento. Aprecio homens 
com o seu aperto de mão, contador Severo Pena, disse o mons-



150 trengo sentando-se e retirando do bolso uma cigarreira pra-
teada gravada com as iniciais do seu nome. Olhando para o 
diploma, vendo as letras douradas que reproduziam o meu 
nome e a profissão, recordei quando cheguei à capital pen-
sando ser um contador, e não desconfiava de que era apenas 
um técnico de contabilidade, que não tinha poder legal para 
comandar escritório algum. Na ocasião, ao convidar-me para 
cuidar da contabilidade do “Flor de Espanha”, Fred quis sa-
ber se eu era formado. Sou, respondi ingenuamente, fiz curso 
técnico em minha cidade. Você não fez faculdade?, perguntou 
o espanhol decepcionado. Somente contador com curso superior 
está autorizado a assinar os livros, explicou Frederico Ruiz 
abanando-se com o cartão de visitas recém-impresso pelo 
gráfico Jairo. Experimentei decepção profunda e interpretei 
que tinha sido enganado pela segunda vez por Ataliba Mar-
tins, pai que não tive. Deduzi que ao oferecer-me as condi-
ções para tornar-me apenas um técnico contábil, e não con-
tador com curso superior, encontrou um modo de controlar-
me e não representar ameaça aos negócios da família. Ele 
jamais me aconselhou a continuar os estudos, eu que não 
tinha condições de pagar por eles. O patife nunca me alertou 
sobre a competência legal que difere um contador de um 
técnico de contabilidade. Nem no curso técnico me dei con-
ta disso. Má intenção de Ataliba Martins, isso sim, ele que 
jamais me daria participação no escritório que pertencia à 
Ofélia e aos belos filhos vagabundos. As conclusões me ar-
rancaram lágrimas diante do primeiro cliente na capital, 
Frederico Ruiz, o hoteleiro. Calma, disse-me, comprar um di-
ploma é a coisa mais simples do mundo, desde que tenhamos bons 
contatos. O diploma ilegal que eu segurava era muito impor-
tante. Não havia condições de cursar uma faculdade naquela 



151altura. Foi Armindo Figueira quem conseguiu o diploma 
falso de contador. Eu lhe era muito grato por isso. Quere-
mos tratar com você um assunto muito importante e sigilo-
so, e sabemos que podemos contar com você, disse Fred. 
Evidentemente que os senhores podem confiar em mim, afinal, 
agora sou um contador com diploma. Disse habilmente e os 
homens riram com vontade. Fred explicou que estavam ini-
ciando uma sociedade para o envio secreto de madeira de lei 
para a Europa, através de Espanha e Portugal, e que precisa-
vam que eu levantasse algumas informações junto a algumas 
pessoas sobre como deveria proceder para enviar com segu-
rança a carga nos portos, sem complicações, compreende, Se-
vero? A objetividade de Fred não me espantava, entendera, 
em pouco tempo de convívio, que ele não veio ao mundo 
para brincadeiras, que queria enriquecer de qualquer manei-
ra. O corvo, após tragar e espantar algumas cinzas que ha-
viam caído sobre as coxas magras, fez uma observação muito 
curiosa: O bom contador não faz contabilidade; o bom fiscal não 
fiscaliza. Frederico Ruiz soltou uma de suas barulhentas gar-
galhadas, e era notório que o corvo e Manuel Antonio não 
apreciavam aquele comportamento espalhafatoso. Concor-
dei prontamente, pendendo a cabeça como um servo, e con-
tinuei atento a ouvir as minhas tarefas, que eram buscar in-
formações de como as carretas chegariam aos portos, o em-
barque nos navios, a cegueira da fiscalização, os prazos a se-
rem cumpridos, além das notas fiscais frias, enfim, o seguro 
funcionamento do negócio escuso. Cheguei a duvidar se eu 
teria competência para tudo aquilo, eu era muito jovem, mas 
ao ouvir que receberia uma boa comissão pelo trabalho, es-
pantei a dúvida para bem longe. Fred disse ainda que eu teria 
sempre de fazer algumas viagens ao Norte, a fim de contatar 



152 fiscais confiáveis para as operações, além de preparar deta-
lhado relatório contábil sobre as despesas iniciais, como via-
gens, hospedagem, alimentação, gratificações, e silêncios. Ao 
final de duas horas de reunião, Frederico Ruiz afirmou que a 
sorte batera a minha porta quando escolhi para residir o 
“Flor de Espanha”. Manuel Antonio disse que o hotel era 
uma pocilga, e o corvo adicionou o seguinte comentário: o 
senhor, em pouco tempo, vai deixar de viver neste pardieiro. Fred 
soltou mais uma de suas irritantes gargalhadas, abriu a porta 
do gabinete e dirigiu-se à recepção, deixando-nos a sós por 
um momento. Peço que pense bem no que vou lhe dizer 
agora, falou o corvo: Nem tudo no mundo dos negócios é defini-
tivo. E o monstrengo piscou um dos olhos negros e me en-
tregou um cartão sem que o espanhol visse; ele que estava na 
recepção ameaçando de botar na rua um dos hóspedes em 
atraso. Guardei o cartão, e Armindo Figueira  e Manuel An-
tonio levantaram-se para ir embora. Senti-me valorizado e 
respeitado pela primeira vez em minha vida, e isto muito me 
agradou. Eu, que esperara que Ataliba Martins me reconhe-
cesse como filho e me tratasse com respeito. Quer fazer curso 
superior de contabilidade, meu filho? Ataliba Martins jamais 
me proporia isso, ou me reconheceria, ele que me tratava no 
escritório através de um ridículo diminutivo. Severinho, re-
solva isto; Severinho, resolva aquilo. Diminutivo indigno que, 
em lembrança, me provoca revolta. Severinho é o raio que o 
parta! Enfartou quando revelei saber que era meu pai, fugin-
do da vida como um covarde. Eu o desprezava e torcia para 
que estivesse ardendo no quinto dos infernos! Não havia dú-
vidas de que o corvo e Manuel Antonio tinham gostado de 
mim. E os olhos do corvo eram arregalados não por acaso. 
Concluí então que ele não era um corvo, mas uma águia, 



153dessas que enxergam distante a presa. Passei a chamá-lo, co-
migo mesmo, de “Águia”. Os dois homens entraram no táxi 
que os aguardava na porta do hotel. Acenamos adeus e, 
quando o carro dobrou a esquina, Fred olhou com tristeza 
para a fachada do hotel, incumbindo-me de supervisionar a 
nova pintura do “Flor de Espanha” enquanto estivesse na 
Europa, onde ia acertar detalhes com os compradores da 
madeira ilegal. A fachada estava mesmo uma lástima, com-
binando com os casarios vizinhos mal conservados e escuros 
da Rua da L. Experimentei a velha sensação de estar sendo 
usado mais uma vez na vida, o que me provocava asco. Ao 
mesmo tempo, segurava o meu falso diploma de contador e 
entendi que não era hora de queixas, mas de paciência. Ti-
nha a impressão de que, ao acaso, conhecera as pessoas cer-
tas, que elas iam mudar minha vida: o Águia Armindo Fi-
gueira e o português Manuel Antonio, que tanto simpatiza-
ram comigo. Só não compreendia como é que Fred conse-
guira aproximar-se deles sendo tão nojento. Enquanto Fre-
derico Ruiz se parecia com um camponês abrutalhado que 
não tomava banho, Armindo Figueira se esforçava para su-
perar sua feiúra e se passar por um empresário educado chei-
rando a água de colônia.  Eu me identifiquei com Armindo 
Figueira e até desejei que ele fosse o meu verdadeiro pai. Já 
Manuel Antonio era discreto. Quase que imperceptível. 
Servir, sem reclamar, aos três senhores, como escravo liberto, 
aguardando o momento certo para que lado bandear, quan-
do um deles demonstrasse quem tinha mais poder, era o que 
eu devia fazer. Suspeitava que o Águia era o mais forte, no 
entanto, como diz o povo, as aparências enganam. Em meio 
a esses pensamentos, de quem precisa sobreviver, olhando a 
fachada desgastada do hotel “Flor de Espanha”, cuja nova 



154 pintura eu teria de supervisionar, avistei um homem elegan-
te diante do prédio, olhando-o com repugnância, segurando 
um cartão nas mãos. O homem também olhava para a vizi-
nhança, com desconfiança, e, ao ver uma criança nua e bar-
riguda numa sacada quase molhando um velho que passava, 
jogou fora o cartão e tratou sair daquele lugar imundo. Re-
conheci o homem e fui imediatamente ao seu encontro. O 
senhor! Dei meu cartão na manifestação dos metalúrgicos, na 
Avenida Principal, não foi? O homem parou no meio da Rua 
da L, olhando-me assustado. Ele era Walmir Santos, terno 
bem cortado, anel, relógio e sapatos lustrados. Walmir de-
morou a reconhecer-me, eu que não estava engomadinho 
como no dia da manifestação dos operários. Dei-lhe novo 
cartão, cartão de contador diplomado, diga-se de passagem. 
O hotel é meu cliente. Vamos entrar e conversar? Ele sorriu e 
suspirou aliviado. Nos sentamos em uma das mesas do feio 
salão de refeições, ao lado da janela por onde se via a rua 
pobre, e ouvi o elegante falar de guindastes para uma cidade 
em crescimento. O jovem Walmir Santos, então com 25 
anos, jamais poderia suspeitar que estava diante daquele que 
arruinaria sua vida e lhe roubaria Catalina, a mulher que 
amava. Depois de fechar a parceria com Walmir e enquanto 
Fred estava na Espanha, durante a supervisão da pintura da 
fachada do “Flor de Espanha”, fui surpreendido por um te-
legrama: Contador Severo Pena. Espero o senhor na Confeita-
ria, às 10 horas da próxima segunda-feira. Assunto do seu inte-
resse. Armindo Figueira. 



155Quinta verdade

Era a primeira vez que visitava a Confeitaria. Li numa placa, 
junto à entrada, que a arquitetura era fruto da Belle Époque, 
e os salões tinham toque Art Nouveau; já os enormes espe-
lhos de cristal tinham sido trazidos da Europa e a molduras 
eram feitas de jacarandá. Ergui a cabeça e impressionei-me 
com a claraboia do amplo e bem iluminado salão, além dos 
coloridos vitrais. A confeitaria é bonita, não?, perguntou-me 
Armindo Figueira vestido elegantemente, dessa vez com a 
magreza enfiada num terno azul-marinho escuro. Percebi 
que me vestia mal e que destoava do ambiente. Senti vergo-
nha quando ele me olhou de cima a baixo. Sentamo-nos à 
mesa, ao lado de um dos grandes espelhos que tornava ainda 
maior o interior do salão. Como vai, Severo Pena? Estou 
bem, Dr. Armindo. Por favor, me chame de Armindo. Em 
que posso servi-lo, doutor... Armindo? Pedimos café com 
leite e bolo de milho. Vou ser direto, Severo. Gosto de você. Te-
nho a impressão de que encontrei a pessoa que procurava. Você é 
jovem, tem vontade. Não aprecio Frederico. Creio que você es-
teja servindo-o por necessidade. Proponho-lhe trabalho. Vigiar 
Frederico. Ser meus olhos e meus ouvidos aqui na capital. Não 
confio nele e aconselho a ter cuidado. Sendo seu contador, a coisa 
fica mais fácil. Você vai ver que, em breve, vamos mexer com 
dinheiro alto e tenho a certeza de que esse espanhol vai querer 
nos passar para trás. Fiquei impressionado com a objetivi-
dade e segurança do Águia. Era calculista ao extremo e di-
zia o que pensava com os olhos fixos no seu ouvinte e com 



156 as garras pousadas sobre a mesa. O café com leite e o bolo 
chegaram. Quanto ganho?, perguntei tentando imitar sua 
maneira direta de falar e o seu tom de voz. O homem era 
uma inspiração, sem dúvida. Disse-me: 10% no primeiro 
ano; 20% no segundo e, quem sabe, 50% no futuro. Quem 
sabe? E bebeu um gole de café com leite, aguardando minha 
resposta. Aceito. Apertamos as mãos. Nesse momento senti 
um frio percorrer a espinha, estava diante de alguém muito 
acima das expectativas. A coisa era séria e não tinha volta. O 
Águia disse que eu era bem-vindo à empresa, que eu tinha 
um futuro pela frente, dependia exclusivamente da minha 
lealdade e dedicação. Por um breve instante, pensei estar 
diante de Ataliba Martins. Aconselhou-me a deixar o “Flor 
de Espanha” o quanto antes. O convívio destrói os segredos, 
disse. Revelou-me que Manuel Antonio tinha várias salas 
que poderiam funcionar como meu escritório. Contei-lhe 
que já tinha fechado parceria com Walmir para ocupar um 
escritório na Travessa FS, no prédio de quatro andares. O 
Águia deu uma risada e contou-me que quase todo o prédio 
pertencia ao português. Que coincidência. Ficou feliz em 
saber e me sugeriu atender no escritório pequenos clientes, 
para justificar o funcionamento do lugar, conferir-lhe uma 
aura de seriedade. O meu contador vai fazer contato com 
você e orientá-lo como proceder, além de dar indicações. Sei 
que você está disposto, mas há muito para aprender sobre o 
negócio. Vamos lidar com coisa grande, falou e comeu um 
pedaço de bolo de milho, sujando com farelos o bigode fino. 
Expliquei-lhe que não estava em condições de me mudar do 
hotel, que precisava economizar, mas que ia fazer isso. Tirou 
do bolso um cartão e atrás dele escreveu: Atenda bem a este 
jovem, envie-me a conta. AF. Devia procurar o endereço de 



157uma loja de roupas masculinas. Sobre morar no hotel, ele 
disse que eu procurasse um lugar decente, que assumia os 
custos, que falasse com Manuel Antonio, que ele também 
tinha algumas casas para alugar, e que, quando os negócios 
estivessem dando lucro, descontava da minha parte. Garanto 
que em um ano você terá sua própria casa, animou-me o Águia. 
Foi quando pediu que eu prestasse atenção a um rapaz bem 
vestido que conversava animadamente com duas bonitas 
moças, próximos de nossa mesa. Olhe para ele. Agora olhe 
para mim: quem você diria que tem mais dinheiro? Cheguei 
a pensar em dizer que era ele, que gostava do seu terno azul-
marinho, mas preferi dizer a verdade. Fico contente com a 
sua resposta, mas lhe garanto que sou eu. Entretanto, Se-
vero Pena, a discrição é tudo. Quanto mais dinheiro você 
tiver, pareça que menos tem. Assim, você afasta os fracassados, 
os pedintes e a justiça. E deu uma bela risada e por pouco 
pensei que Fred tivesse chegado à confeitaria. Não duvidei 
do conselho, nem precisei esforçar-me para dar crédito a ele, 
me era inerente à discrição, talvez por ter sido gerado num 
porão. Eu detestava chamar a atenção; e jogar dinheiro fora. 
Não era por acaso que, mais tarde, fui morar na casa 09 da 
vila monótona, ao lado do chefe. Eles me ensinaram e me 
provaram que era o esconderijo perfeito, o endereço não 
despertava suspeita. Armindo Figueira tomou um táxi rumo 
ao aeroporto. Fui até a loja de roupas masculinas. Tornei-me 
apresentável. Não abusei do gesto do homem, não era con-
veniente, podia se tratar de um teste da minha personalida-
de. Peguei apenas um terno, uma camisa, um par de sapatos, 
um par de meias, uma gravata e três cuecas novas. Antes de 
sair, o funcionário me entregou uma pequena caixa, presente 
do Águia, um par de abotoaduras com turmalinas azuis, da 



158 cor dos olhos de Catalina. Retornei muito feliz ao “Flor de 
Espanha” para supervisionar a conclusão da maldita pintura 
da fachada. O acordo secreto com o Águia dava-me certeza 
de que a sorte estava comigo. Não se tratava de jogo. Tinha 
saudades desse tempo. Sentia falta de Armindo Figueira. 
Morreu vítima de um câncer na boca, tanto que fumava. 
Deixou uma carta nomeando Manuel Antonio seu sucessor, 
para ciúmes de Fred, que acabou morto a mando do portu-
guês. Outro eliminado foi o contador de Armindo Figueira, 
um patife e ladrão chamado Adolfo. Descobri seus roubos e 
contei a Manuel Antonio, que ordenou que ele fosse joga-
do de um avião quando sobrevoava a floresta. Tornei-me o 
contador principal da organização. Manuel Antonio seguia 
os mesmos passos de Armindo Figueira, como fiel discípulo. 
Discreto e sério. O que mais me surpreendeu foi que ele, 
em pouco tempo, se acostumou às duras ordens, só exigia 
que lhe poupassem os detalhes bizarros. Os primeiros anos 
foram bons para ele, era um tempo de repressão no país. A 
floresta era um prato cheio para negócios depois da abertu-
ra da grande estrada. Um período em que a organização se 
tornou muito forte. Infelizmente, os ventos da democracia 
começaram a soprar sobre o país, e para piorar começou a 
circular pela imprensa a ideia de que a floresta estava sendo 
destruída. Os velhos sócios morriam com idade avançada, 
assim como os velhos políticos também; chegava gente nova 
e com ideias estranhas. Para piorar, Manuel Antonio come-
çou a ficar doente da cabeça. A organização nunca tinha 
trabalhado com armas, mas acabou sendo empurrada para 
o negócio por necessidade. Foi nesse período que Manuel 
Antonio me ordenou pedir ao Celso a aproximação com 
o chefe de polícia, justamente num período em que o co-



159mércio de drogas se mostrou interessado em armamento e 
ninguém imaginava que esse segmento ia crescer tanto. Não 
tínhamos nenhuma intenção de entrar no ramo, mas fomos 
percebendo que era mais lucrativo que madeira, entretanto, 
mais perigoso. Não demorou dez anos e estávamos certos. O 
ex-chefe de polícia, agora senador, tinha bons contatos, e o 
lucro veio com as armas. Recuperamos tudo o que perdemos 
com o aperto da fiscalização no envio de madeira e pedras 
preciosas para o exterior. O dinheiro jorrava. As operações 
financeiras tornaram-se mais complexas e perigosas, tive de 
estudar bastante, inclusive inglês e informática. Os com-
putadores chegaram, e as transações bancárias tornaram-se 
eletrônicas. O chefe Manuel Antonio era respeitado e in-
questionável, mas sua saúde mental deteriorava-se. Contu-
do, ele conseguia dar ordens claras, eu o ajudava. Nunca po-
dia imaginar que ele fosse tão longe. Agora é passado. Com 
a revelação do seu nome e que as provas estão na Casa 09 da 
Vila monótona, a organização chega ao fim. Cumpro assim 
o nosso acordo, dou fé e assino. E quero nova identidade. 





161Sexta verdade

O que aconteceu a Walmir Santos, eu não tive culpa. Não 
posso pagar pelo que não fiz. Ao saber de suas visitas recen-
tes a Catalina, como já mencionei, mandei o Celso descobrir 
onde se hospedara. Quando soube, não quis acreditar. Fui 
até o lugar. Um dos rapazes de Celso me acompanhou. Fo-
mos a pé, caminhando pela cidade. Disse-lhe: Gosto muito 
de caminhar pelas ruas da cidade, mesmo mancando, me 
faz bem respirar sua agitação e histórias, suas construções, 
verificar os costumes e os acontecimentos que envolvem o 
povo anônimo forjado pelas necessidades, as ruas de impre-
visível destino. Olhou-me com uma expressão tola e perce-
bi que não tinha cérebro, era apenas um gorila. Estávamos 
nos dirigindo ao velho “Flor de Espanha”, que, após o as-
sassinato de Fred, passou a se chamar “Ás de Ouro”, mi-
nha sugestão ao chefe, em homenagem ao jogo de pôquer. 
Passei pela Rua do O, pelo Largo do SF, pelo Chafariz, pelo 
Convento do Santo ao Relento, com o rapaz que o Celso me 
forneceu, seguindo-me, calado, andando pesadamente, feito 
guarda-costas. A cidade se transforma a todo instante, outro 
dia não existia esse prédio, apontei-lhe a construção toda 
de vidro, nada respondeu, apenas seus músculos falavam en-
quanto andávamos. Quando chegamos ao Largo do C, uma 
confusão estourou, envolvendo umas cinquenta pessoas; elas 
cercavam dois policiais que levavam um jovem algemado em 
direção ao carro de patrulha. Metade daquela gente elogiava 
a prisão do rapaz, que era acusado de ter roubado um apa-



162 relho de telefone; a outra metade pedia sua morte por meio 
do linchamento. O gorila ficou agitado, e lhe ordenei ficar 
quieto. Ao chegarmos à Rua da L, mandei que ele me es-
perasse à porta do “Ás de Ouro”, antigo “Flor de Espanha”. 
Na recepção, o funcionário me reconheceu e disse que Wal-
mir estava no quarto 22, como eu mandara, o mesmo que 
ocupei, quando jovem. Subi as escadas e cheguei à porta do 
quarto 22. Parecia voltar no tempo, que eu tinha acabado de 
chegar da Avenida Principal, onde entreguei meus cartões 
de contabilista. A vida é mesmo absurda. Quem ia prever tal 
situação? Creio que nem mesmo a cigana ou a avó africa-
na. Bati à porta, e Walmir apareceu magro, abatido, olheiras; 
mesmo assim, continuava bonito. Severo? Posso entrar? For-
cei a passagem e entrei, reconhecendo cada canto daquele 
quarto, revendo as noites que passei ali sozinho, pensando 
em Catalina e no que seria da minha vida. Notei que Wal-
mir estava à mesa escrevendo, as folhas de papel viradas para 
baixo, a caneta ao lado. Por que foi ao meu escritório nas últimas 
semanas e não me procurou? Walmir não conseguiu disfarçar o 
embaraço. Soube que esteve lá três vezes. O que há Walmir? 
Cerquei-o, não havia como negar. Mas, para minha surpresa, 
negou. Estive apenas uma vez no seu escritório, no dia em 
que nos encontramos na travessa. Fui visitá-lo, só isso. Sou 
idiota?, perguntei com veemência. Ele arregalou os olhos, 
assustando-se. Quem lhe disse que eu estava neste hotel? 
Sou bem informado. Ficamos frente a frente, a mágoa entre 
nós. Num só passo, sem que desta vez minha perna direita 
me traísse, alcancei a mesa e peguei uma das folhas de papel; 
no alto li perfeitamente: Querida Catalina... Walmir tomou 
a folha de papel das minhas mãos e protegeu a segunda fo-
lha deitada sobre a mesa. O que você quer com Catalina? Não 



163te diz respeito, canalha! Já sei de tudo. Gritou. Tudo o quê? 
Você é um patife! Walmir deu-me um soco e caí perto da 
janela. Levantei-me, abri a janela e dei um assobio para a 
rua! Dê a carta!, ordenei. E ele a dobrou, enfiando-a no bol-
so da calça. A porta do quarto foi aberta com um pontapé, e 
o gorila partiu para cima de Walmir, dando-lhe uma gravata 
tão forte que quebrou seu pescoço com extrema facilidade. 
Walmir estava morto. Imbecil! Veja o que você fez! Bati várias 
vezes na cara do gorila, e ele se refugiou no corredor, enco-
lhido. Walmir estava caído no chão, ao pé da mesa, peguei a 
carta no seu bolso e dele caiu uma cartela de comprimidos. 
Li a carta que escreveu a Catalina.





165A Carta

21 de março de 2009.

Querida Catalina,
Durante todos esses anos jamais te esqueci. Antes de ir embora, 
resolvi escrever esta carta e lhe contar fatos importantes, e sobre 
o que sinto por você. Estou morrendo, tenho um câncer que vai 
me matar em breve. Quando soube do resultado do exame, você 
me surgiu no pensamento. Precisava te ver antes de estar morto. 
Quando fui embora da capital, não tinha jeito. Eu estava en-
dividado e vinha recebendo ameaças de morte por parte dos que 
eu devia. A gota d’água foi quando eles ameaçaram matar você 
caso eu não sumisse da cidade. Achei aquilo muito estranho, mas 
levei a sério as ameaças. Hoje eu sei por que tudo isso aconteceu. E 
você precisa saber que houve uma pessoa que fez de tudo para nos 
afastar. Severo Pena. Descobri tudo recentemente, quando voltei 
à cidade para te ver. Desde que conheci esse homem, a minha 
vida se perdeu. É verdade que eu jogava e perdi tudo o que os 
meus pais deixaram. Era uma doença, mais grave do que esta que 
tenho hoje, porque o jogo me fez perder você. Se eu pudesse voltar 
no tempo... Agora é tarde. Tenho muitas saudades de você, meu 
amor. Nunca te esqueci. Foi Severo quem nos afastou, e quem 
contratou os que me ameaçavam; quem me contou tudo foi um 
dos homens que me perseguia naquela época. Paguei a ele para 
falar, e ele me contou que, quando foi ao escritório me procurar, 
Severo negociou com ele minha dívida e o contratou para que  me 
perseguisse  e expulsasse da cidade. Por que ele fez isso?, perguntei 



166 a esse homem, e ele me disse que Severo queria ficar com tudo o 
que eu tinha. Tudo o que eu tinha era você, meu amor, então só 
posso concluir que ele me afastou porque tinha interesse. Como me 
arrependo de ter apresentado você a esse canalha! Meu Deus, que 
arrependimento. Eu queria muito que você me perdoasse por tudo 
de ruim que fiz a você. Ainda me lembro do dia em que te conheci 
naquela loja de roupas. Você lembra? Entrei e perguntei se, caso 
você fosse minha namorada, gostaria de ganhar um vestido flo-
rido. Você disse que sim, e eu te dei o vestido. Foi bom te ver outra 
vez num vestido florido. Pena que o canalha me encontrou na 
travessa. Depois daquele encontro, percebi que eu tinha de escre-
ver essa carta te contando tudo. Só assim, você poderia acreditar 
em mim. Que saudades dos bons momentos. Peço que você saia da 
vida desse homem. Fuja para bem longe. Volte para tua cidade de 
flores, para a casa dos seus parentes. Esse homem é uma sombra e 
ele mente, ele é o diabo. É o que eu queria te dizer. Sei que, ape-
sar de tudo, você tem em seu coração algum sentimento por mim. 
Pude notar isso quando segurei sua mão no nosso reencontro na-
quele escritório maldito. E você estava num vestido parecido com 
aquele que eu te dei de presente. Pela última vez gostaria de pedir 
perdão e dizer que eu sempre te amei e... 
A carta parou nesse trecho. 



167O Cadáver

O gorila continuava no corredor. Walmir, mesmo sem vida, 
era bonito. Morreu no quarto 22 do Hotel “Ás de Ouro”, 
antigo “Flor de Espanha”. Aqui me conheceu, aqui perdeu 
a vida. Sua morte acidental passou a ter sentido. Catalina 
jamais poderia ler aquela carta. Chamei o funcionário do 
hotel e inventamos que ele rolou as escadas por acidente e 
quebrou o pescoço. O gorila fez o serviço, ajeitando o ca-
dáver no alto das escadas e soltando-o. Fui para a casa da 
vila, levando comigo o testamento de Walmir Santos. No 
dia seguinte, desesperei-me. Após o banho e a omelete, re-
parei que a carta de Walmir estava datada em 21 de março. 
Observei cada detalhe do documento, gelei. As duas folhas 
em meu poder eram rascunho. A data e estar incompleta 
confirmavam isso. Saí apressado em direção ao hotel “Ás 
de Ouro”. Não podia telefonar de casa, arrebentara os fios 
por causa das escutas. Lá chegando, ordenei que revirassem 
o quarto 22, mas não encontraram a verdadeira carta. Não 
tinha como revistar o corpo, estava no necrotério. Corri ao 
escritório. Na portaria, perguntei a Mariano por Catalina. 
Ele disse que ela estivera cedo e saiu levando uma pasta. 
Subi as escadas e abri a porta do escritório, para tentar en-
contrar alguma pista. Foi quando vi o e-mail, dizendo que 
já sabia de tudo e que eu era o homem mais chato deste 
mundo. Desci, fui à barbearia e ordenei ao Celso que seus 
homens a encontrassem o mais rápido possível. O telefo-
ne da barbearia tocou e era o funcionário do hotel “Ás de 



168 Ouro” avisando que Catalina tinha acabado de sair do hotel, 
que foi procurar por Walmir e que, ao saber que ele caiu da 
escada e morreu, partiu chorando. Bati o telefone com raiva. 
Por que não deixei alguém vigiando o hotel? Decerto recebeu a 
verdadeira carta e foi procurá-lo, disse para o Celso. A carta 
em poder de Catalina me destruía. Lembrei-me outra vez 
do calendário de flores, o qual ela idealizou para o gráfico 
Jairo imprimir, como brinde de fim de ano, isso me remeteu 
a sugestão de Walmir para que ela fugisse para a cidade das 
flores, onde tem família. Catalina descendia de holandeses 
que chegaram ao país fugidos da Segunda Guerra. Os avós 
e os pais de Catalina eram camponeses que se dedicavam ao 
cultivo de flores. Não é por capricho que Catalina gosta de 
flores, mas por afeição; elas lembram-lhe a família distan-
te. Entretanto, a jovem Catalina não quis seguir os passos 
dos irmãos agricultores; queria vir para a cidade, ao que seus 
pais eram contrários. Fugiu de casa, vindo para a capital à 
procura de uma amiga. Ao passar pela boutique na Avenida 
NSC, viu um cartaz colado na vitrine anunciando vaga para 
vendedora. Embora sem experiência, a dona da loja ficou 
encantada com a beleza exótica da moça e percebeu que, 
além de vendedora, podia explorar-lhe como modelo para 
os vestidos da moda. Uma das vendedoras também era do 
interior e morava no pensionato das freiras no Bairro do 
Bonde e apresentou-a a responsável pelo pensionato. Tudo 
se ajeitou, trabalho e moradia. Depois surgiu Walmir, quan-
do lhe comprou um vestido florido. Não foi o presente em si 
que a conquistou, mas as flores que a peça estampava e que 
Walmir escolhera. Sentiu-se identificada com ele, além do 
rapaz ser bonito, evidentemente. Walmir foi o primeiro ho-
mem com quem Catalina se deitou, amava-o profundamen-



169te, disso eu sempre tive certeza, e uma das provas encontrei 
dentro de uma caixa decorada por estampas de flores, debai-
xo da cama em sua casa, um cartão que ela escreveu a ele no 
dia do seu aniversário: Meu amor. Te amo. Te amo. Te amo. O 
que mais dizer? Te amo. Catalina. Ao ler o cartão, cheguei às 
lágrimas. Devolvi o cartão à caixa, mas quase o destruí. Eu 
tinha consciência de que ela nunca me escreveria um cartão 
como aquele no dia do meu aniversário. Seus cartões sempre 
traziam a mesma frase: Parabéns, Severo. Gosto muito de você. 
Sua Catalina. Gostar é bem diferente de amar. Dizer “te gos-
to” é menor do que “te amo”. E minha ela jamais foi. Catalina 
ficou comigo por comodidade, porque a consolei em plena 
desilusão, dei-lhe emprego, casa, carro vermelho e seguran-
ça. A contabilidade bem que podia ser profissão exclusiva-
mente feminina. Precisava encontrá-la. Ficarmos frente a 
frente. Acabar com tudo de uma vez. Matá-la e depois me 
matar, como o gráfico Jairo. Não por acidente. Nada mais 
fazia sentido para mim. Nada. Dinheiro não é tudo na vida, 
meu filho, sempre dizia minha pobre mãe. Eu não acreditava 
nisso, mas com a perspectiva de perder para sempre Catali-
na, fazia sentido e um vazio profundo tirou todo o sabor da 
vida. Quando cheguei à capital, aos 23 anos, tinha prometi-
do à minha mãe que não seria um escravo, mas um senhor. 
Há bem pouco tempo eu acreditava que tinha conseguido 
realizar o meu objetivo. Estava errado. Catalina era minha 
senhora. Sempre fui seu servo. Sentia o coração cortado e 
sangrando e tinha vontade de me deitar no chão da Travessa 
FS e desistir de tudo. Em meio a esse turbilhão, fui infor-
mado pelo barbeiro Celso de que o senador havia enviado 
um recado urgente. O senador mandou avisar que o senhor será 
preso a qualquer momento. Eles querem o chefe. A informação 



170 já era do meu conhecimento, tinha outras fontes, e já tinha 
reparado nos relatórios de Anacleto, a presença de técnicos 
da empresa de telefonia nos fins de semana. Quando me 
tornei incomunicável, já sabia que os meus números estavam 
grampeados, que o cerco se fechava a cada dia. Era questão 
de tempo. Mas o que me doía e preocupava mesmo era não 
saber onde estava Catalina. Termino aqui minha confissão. 
Cumpro assim a minha parte no acordo. A única coisa que 
quero é sair daqui e encontrar Catalina. Talvez ela compre-
enda que tudo o que fiz foi porque a amo. Quando entreguei 
o caderno com a serpente na capa ao jovem promotor pú-
blico, o delegado veio me contar com sua voz arranhada que 
Celso também estava preso e ele confessou algo que ia me 
destruir. O que Celso disse é mentira! Antecipei-me, julgando 
que o barbeiro me acusava de algo. No entanto, o que Celso 
me escondera nesses últimos dias foi que Catalina morreu 
afogada no dia 23 de março. Os seus rapazes fisiculturistas a 
encontram na Paria da B, sozinha, e, ao tentarem pegá-la, 
ela se atirou no mar revolto e foi pega por uma correnteza. 
Seu corpo nunca foi encontrado. Agora compreendo o ner-
vosismo de Celso quando eu chegava perto dele para saber 
se tinha notícias de Catalina. Ao saber da terrível verdade, 
peguei um lápis com a ponta afiada que estava sobre a mesa 
de jacarandá do promotor e enfiei-o no meu peito, tentan-
do atingir o meu coração. Fui levado ao hospital e fui salvo, 
infelizmente.



171Promessa final

Fui condenado a 12 anos de prisão. Mas, por ter colaborado 
nas investigações e ser réu primário, fiquei preso por dois 
anos e meio. Walmir Santos era a única visita que eu recebia, 
com o pescoço quebrado e contando que perdera Catalina 
na mesa de pôquer. Ganhei liberdade no dia primeiro de 
abril, dia da mentira, sob nova identidade, a de Heleno Reis, 
como se chamava o violeiro bêbado que minha mãe contou 
ser meu pai. Antes de cruzar os portões da penitenciária, 
parei e pensei em voltar para a prisão e confessar toda a ver-
dade, que eu, Severo Pena, contador com diploma falso, era 
o verdadeiro chefe; e que o senil Manuel Antonio, que não 
ficou muito tempo preso, porque morreu em seguida, não 
passava de um fantoche, ou como diz o povo, laranja. E o 
pobre velho nunca esteve naquela reunião no hotel “Flor de 
Espanha”, quando fui diplomado contador, portanto, não 
conhecia Frederico Ruiz, o Fred, e nem Armindo Figueira, 
o saudoso Águia. Minha ligação real com o português era 
apenas a venda do escritório na Travessa FS e a casa 09 na 
vila monótona. Tornei-me o chefe, após a morte de Armin-
do Figueira, quando em carta indicou-me seu sucessor, foi 
aí que surgiu a ideia de transformar Manuel Antonio num 
chefe fictício. Tive a ideia quando, ao passar por ele no por-
tão da vila, reparei que já sabia mais quem era e somente 
repetia: cuidado. Conversei com o neto do português, sujeito 
desprezível, desses que parecem boa pessoa, mas não passam 
de aproveitadores, que podia tomar conta do seu avô, por-



172 que me sentia grato por ele ter me ajudado quando jovem, 
e que, sendo seu vizinho, não custava nada olhar por ele. 
O neto, que queria se ver livre do traste, concordou todo 
satisfeito, entregando-me as chaves da casa 01, que passou 
a ser o meu esconderijo. O velho atendia aos meus pedidos 
assinando documentos e apenas me dizia: Cuidado. Com a 
alcunha de Manuel Antonio, eu podia circular apenas como 
contador do chefe e transmitir suas ordens. Era perfeita a far-
sa, livrando-me da culpa o máximo possível, e, caso a polícia 
me pegasse, teria como me safar. Após criar o chefe fantasma, 
ordenei a morte do espanhol Frederico Ruiz e do contador 
larápio de Armindo Figueira, Adolfo, o que a turma do bar-
beiro Celso cuidou com eficiência. A eliminação foi muito 
importante, retirava do meu caminho os opositores naturais 
dentro da organização. Comprei o mausoléu e o numerei 
37, como a gaveta de minha mãe, não apenas para esconder 
dinheiro ou provas, mas como depósito de alguns corpos, 
como o de Fred, o contador gatuno, e os filhos de Ataliba e 
Ofélia Martins, que fiz questão de mandar eliminar como 
vingança e troféu do meu êxito. Ofélia Martins morreu de 
desgosto por nunca saber o destino dos filhos, que tanto 
protegera. Minha mãe, Dona Maria continua sepultada na 
modesta gaveta 37 do cemitério de minha cidade natal, atrás 
da igreja matriz. A discrição que Armindo Figueira me en-
sinara, apliquei em cada parte da minha vida, e morar tantos 
anos na casa modesta da vila, ao lado de Manuel Antonio, 
era o trunfo que eu carregava na manga e que soube usar 
diante da Justiça, ele que era o chefe com firma reconhecida, 
através de documentos inquestionáveis. No dia da condena-
ção, o jovem promotor público federal disse que não tinha 
percebido o quanto eu era inteligente. Fiquei calado. Na pri-



173são comprei proteção, ninguém mexeu comigo. E mandei 
dar fim ao barbeiro Celso, o culpado pelo afogamento da 
minha Catalina. Outro fato que menti foi sobre a morte de 
Walmir Santos. Quem o matou foi Anacleto, o engraxate, 
com suas mãos fortes de estivador, sob minhas ordens. No 
dia em que fui visitá-lo no quarto 22, não era para saber o 
que queria com Catalina, mas para eliminar de uma vez sua 
presença de nossas vidas. Eu ajudei Anacleto a largar o seu 
corpo do alto das escadas. Anacleto morreu misteriosamen-
te, atropelado por um trem, próximo de sua casa. E Mariano, 
por ter bebido demais, acabou atropelado. Eu só não contava 
com a carta, essa sim, a única prova contra mim e que não 
fui capaz de eliminar. A carta que me impôs a maior das 
condenações, a privação de Catalina. O meu maior castigo. 
Já aceitei o fato de que vou ter de conviver com as aparições 
de Walmir Santos, o belo de pescoço quebrado, lamentando 
por ter perdido o seu amor na mesa de pôquer. Curioso é 
que perdemos o mesmo amor por causa de cartas. Graças 
às aparições de Walmir, nasceu em mim a esperança de que 
Catalina também me apareça. Ao sair da prisão, o primeiro 
lugar que fiz questão de ir foi sua casa, a que lhe comprei 
no Bairro do Bonde. Olhei pela ultima vez suas coisas, suas 
roupas e peguei um calendário florido, o do ano de sua mor-
te. O carro vermelho estava na garagem, ao lado do jardim 
ressecado, e coberto de poeira. Abri a porta e me sentei ao 
volante, segurando-o exatamente onde ela punha as mãos. 
Lembrei das vezes em que íamos à praia, cortando a serra, 
e de quando quase morri afogado. Catalina não me salvara. 
Eu fingi que me afoguei e me deliciei com sua respiração 
boca a boca. Como é que pode um menino criado perto do mar 
não saber nadar?, perguntava-me Catalina. É que eu sempre 



174 menti sobre mim mesmo. Eu nadava como peixe, e minha 
perda direita sendo mais curta, como a mentira, até ajudava 
a tornar-me mais veloz. Eu sempre mentia, porque ao dizer 
que não sabia fazer algo ou não tinha conhecimento, quem 
me ouvia julgava saber minhas fraquezas, isto se tornava uma 
vantagem a meu favor. Eu me fingia de morto. Fechei a casa 
de Catalina para sempre e me mudei para a casa da praia 
sob coqueiros, a que comprei para ela e que jamais lhe contei 
o endereço e a surpresa. Espero por Catalina, todos os dias, 
por horas, sentado sob o guarda-sol amarelo, tomando erva-
mate em copo de vidro, olhando para o imenso mar. Fico 
sentado, sem desgrudar meus olhos das águas, na esperança 
de que ela me surja como sereia. Uma cadeira florida está ao 
meu lado, reservada somente para ela. Enquanto não chega, 
quem toma conta da cadeira é a minha velha pastinha preta 
de documentos contábeis com a foto de Catalina. Quando 
anoitece, volto para dentro da casa e desenho um coração no 
calendário florido, ao lado da porta, para cada dia respectivo 
de sua ausência. Depois me deito com sua fotografia e só 
desperto ao amanhecer, quando o rádio-despertador canta 
como um galo. E volto para a praia, esperar pelo meu amor. 
Prometi à minha mãe, Dona Maria, enterrada na gaveta 37 
na minha cidade natal, que, se Catalina me aparecer, como 
sempre faz Walmir Santos de pescoço quebrado, eu, Heleno 
Reis, nunca mais vou mentir. Finalmente, deixarei de ser O 
Contador de Mentiras.
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