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A Cristiane, Victéria, Raquel e Armando:
minha mulher, filha do coragdo e queridos irmdos.






Quando quis tirar a méscara, estava pegada a cara.
Tabacaria — Fernando Pessoa






12 de Abril

Quando abri meus olhos, pensei tratar-se de um pesadelo.
No entanto, tudo o que eu sentia era real. Levantei-me e fui
ao banheiro, apoiando-me nos azulejos frios, mirando o sa-
nitdrio, onde meu rosto cobria o pequeno leito reflexivo.
Nesse exato momento, sob o impulso dos rins e da bexiga,
vendo minha face desaparecer sob a urina, apareceu em meu
espirito a ideia que me manteve vivo até o dia de hoje. Voltei
para o quarto, sem pressa, e perguntei-me se o0 pensamento
era absurdo e conclui que absurdo é este mundo. Quis dor-
mir, no entanto, a ideia me sugava os sonhos, fazendo meu
coragdo saltar como carneiros e o corpo rolar sobre a cama
de casal. De repente, um cantor mandou tudo para o inferno
no radio-despertador, e com um tapa no gff calei o cantor,
constatando que ji eram seis horas da manha do dia primei-
ro de abril, o dia da mentira. Era tempo de me levantar e ir
para o escritério. Sentei-me na cama, como um Buda, com
esperangas na ideia recém-nascida, e lembrei-me do calen-
dario de parede guardado na estante da sala. Ao abri-lo, dele
saltaram flores de outono mal impressas, azaléias e begonias,
jasmins-do-cabo e buganvilias. Estudei o calendério, cami-
nhando até a janela da sala, abrindo-a lentamente, e vi, sem
surpresa, a vila repleta de mesmices, com nove casas, lado a
lado, pintadas de rosa claro, num comboio de moradas pré-
prias e alugadas, das quais, ha 18 anos, eu comprara a dlti-
ma. Espiei desanimado para os baixos coqueiros, fila verde
empertigada que ia dar quase no portio da vila, onde o velho
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Manuel Antonio, morador da primeira casa, cedo estava,
como sentinela, a admirar as mulheres que passavam pela
rua. Suspirei triste com a bizarra cena e baixei os olhos para
o chio da vila, dando com o gato esparramado sob o sol que
se estendia. Senti inveja do felino ensolarado. Julgava-o feliz.
Nio tive duvidas de que eu tinha pouco tempo para a ideia;
em breve a verdade ia aparecer. Guardei o calendério florido,
vesti-me amarrotado e fui para o escritério dar inicio ao pla-
no. Demorei a girar a maganeta. Finalmente avancei e acen-
di a luz. Dei com a mesa de Catalina. Fechei a porta e fui me
ver com a secretdria eletrdnica engasgada por excesso de
mensagens. Ao ouvir os recados, sabia distinguir as ligacoes
perigosas, mesmo que nada pronunciassem do outro lado da
linha. Aquilo mexia com os meus nervos. Peguei o telefone
e passei o dia comunicando aos pequenos clientes que pro-
curassem outro escritério de contabilidade. Menti a eles,
evidentemente, dizendo que Catalina deixou a cidade; e que
eu estava muito doente. A4 declaragio do imposto de renda, Se-
vero Pena? Procurem outro escritério, ora bolas! Ao final do
dia, a Severo Pena Contabilidade estava encerrada. Faltava
apenas comunicar ao Jairo, o dono da grifica, um dos clien-
tes mais antigos, e de quem eu gostava, a decisdo do fecha-
mento; seu telefone somente transmitia o sinal de ocupado.
Bastavam-me livros-caixa, entradas e saidas, anotagdes tra-
balhistas, fiscais javardos, cdlculos e vencimentos dos peque-
nos comerciantes, daqueles que conferiam ao escritério a re-
putacio de lugar insuspeito. Catalina era quem cuidava dos
pequenos comerciantes, permitindo-me exclusiva dedicagio
aos negocios do chefe, atividade principal do escritério. Cata-
lina desaparecera no dia 23 de marco, quando me enviara
um e-mail: Eu te odeio. Jd sei de tudo. Vocé € mau e o homem



mais chato deste mundo. Vocé nunca mais vai me ver. Fiquei
chocado. Catalina, além de minha secretdria ha quase 20
anos, era a minha amante hd 18. Tenho lido a mensagem
como quem lé uma oragio, sem querer acreditar no seu po-
der. O que me aborrece mesmo € o trecho em que ela afirma
com veeméncia que sou o0 homem mais chato deste mundo.
A maldita frase vem me torturando, provocando um pro-
fundo estranhamento de mim mesmo, nao permitindo mais
saber quem realmente sou diante do espelho. Catalina me
acusa de ser magante, o primeiro deste mundo. Pode existir
maior ofensa a um homem? A acusagio me provoca muita
raiva, sentimento que se agu¢a em meu espirito, num duro
golpe a minha condigdo de homem. Sinto-me humilhado,
um nada, e talvez eu seja mesmo um nada, além de um ho-
mem bem ridiculo. Apés ter recebido o e-mail, fiquei pros-
trado por dias, sem sair de casa. Em meio a depressio de
homem-contador, foi quando apareceu, de madrugada, a
santa ideia: encerrar o escritério, ter tempo exclusivo para
procurar Catalina e, a0 encontré-la, colocar minhas méios no
seu pescoco branco como leite e, antes de esgana-la, arran-
car-lhe a explicagdo do porqué de me considerar o homem
mais chato deste mundo. Eu tinha minhas suspeitas. Essa
obsessdo me serviu como oxigénio e alimento nesses tltimos
dias. Ao encerrar o escritério, encontrei na estante o dicio-
ndrio da lingua portuguesa. Coloquei-o diante de mim,
como um prato de comida, e devorei as defini¢ées do adjeti-
Vo chato: de superficie plana, sem relevo; liso; vulgar; rasteiro;
pronto; importuno, magcador; inconveniente; espécie de piolho...
Espécie de piolho... A gente sempre quer se ver livre dos
piolhos. Fechei o livro e o atirei contra a mesa de Catalina,
vendo-a atrds do mével, como um fantasma. Como esquecer
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Catalina? Ela que nesses anos todos desempenhou o papel
da mais perfeita amante e secretdria que um homem-conta-
dor pode desejar. No escritério, era a contadora e secretiria
dedicada aos pequenos comerciantes; em minha casa, aos
domingos, representava a esposa que nio existe mais: limpa-
va, lavava e passava minhas roupas, deixando-as perfumadas
e tornando-me engomadinho, sem contar que cozinhava os
meus pratos favoritos e também me servia erva-mate, de que
tanto gosto, com pedras de gelo tilintando o copo de vidro.
E no mesmo gesto de recolher o copo vazio, segurava minha
mao e me arrastava para o quarto, onde nos entregivamos as
delicias do amor. Com Catalina aprendi a amar. Nesses do-
mingos casados, as vezes famos a praia, geralmente quando
estava calor, ou ficivamos em casa, quando ela colocava as
coisas em ordem e saciava os meus instintos. Sentia-me o
mais feliz dos homens nesses domingos e o mais feliz dos
contadores, de segunda a sexta. Nos sdbados, ela ficava em
casa e pertencia ao marido que ndo tinha nome. 7enho meu
marido misterioso, vocé tem o seu cliente misterioso, brincava ela
comigo. Uma das coisas que mais me agradava em Catalina
eram as nossas conversas, sobre os mais variados assuntos.
Durante uma das conversas, ocorreu-me de tornd-la minha
sucessora na contabilidade do chefe, caso me acontecesse
algo, como morrer, por exemplo, fato corriqueiro nesta vida.
Pensei com a minha pastinha preta: ela é de confianga, é
competente, estd comigo hd tanto tempo. De inicio, nao re-
velaria a identidade do chefe, somente mais tarde, quando
estivesse pronta, o apresentaria, carimbando dessa forma o
seu passaporte. Os planos para Catalina ndo paravam por ai.
Havia a casa da praia. O sonho da casa me apareceu num
desses domingos, casados, quando fomos ver o mar, dentro



do carro vermelho que lhe dei de presente. Imaginei a casa
sob coqueiros, e nés dois sentados em cadeiras floridas, sob
o guarda-sol amarelo, tomando erva-mate, felizes para sem-
pre. Jamais contei que havia comprado a casa, porque queria
lhe fazer uma surpresa. Pelo menos nio lhe dei esse prazer.
Inserido nesses dias de calmaria e Catalina como a melhor
das companhias, dentro desse contexto de homem apaixo-
nado, foi que abri o cofre do meu coragio. Nao foi por acaso
que encerrei o escritério. A ideia me levou a isso. Além do
mais, ele se tornou o simbolo do meu infortinio, ndo supor-
tava mais ver a mesa de Catalina, que agora se parecia com
um altar de sacrificios, cujo sacrificado era eu mesmo. A
mesa que ela ocupou por tantos anos. O fato é que eu preci-
sava me concentrar inteiramente no plano, que crescia em
meu coragio como que envolvido por fermento. Alisei a
mesa de Catalina e soquei-a até machucar os meus punhos.
Quebrei-a e por pouco nio acendi uma fogueira no meio da
sala. Olhei para cada canto do escritério, objeto, livros con-
tabeis e tive a certeza de que a minha vida apresentava um
balango negativo. Estava em débito para sempre. A mensa-
gem enviada por Catalina me trazia a luz o mais transparen-
te resultado: escravo de dois senhores. Como ¢é possivel um
homem ser feliz quando estd acorrentado? Senti profunda
tristeza ao constatar tal condi¢do. O primeiro escravo era o
contador, o que vendera a alma ao chefe; o segundo, o ho-
mem Severo Pena, o que entregara o coragio aos grilhoes da
paixdo, cuja senhora era Catalina, a mulher que o odiava e o
considerava o mais chato deste mundo. Chorei e num im-
pulso quebrei todo o escritério. Quando peguei a secretdria
eletrdnica para arremessi-la contra a parede, o telefone re-
tiniu sobre a mesa. Fiquei paralisado, ouvindo-o. Nao
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atendi, destrui o aparelho e arrebentei os fios. Estragalhei a
secretdria eletrénica sob os meus pés, chamando-a de Cata-
lina. Acalmei-me, e sentei no chio do escritério. E, olhando
tudo a minha volta, tive a certeza de que em breve a minha
vida ia ruir. A ideia tinha de dar certo.



02 de Abril

Um telefonema me despertou de raro sono. Arrebentei os
fios do telefone, puxando-os da parede. Retirei as baterias
dos meus telefones méveis. Tornei-me incomunicével. De-
pois de beber café preto e comer a omelete, com gestos pe-
sarosos, fui me reportar ao calenddrio de flores, agora de-
pendurado na parede da sala, ao lado da porta. Desenhei
uma cruz no dia primeiro de abril; ele estava morto como
eu. Tinha pouco tempo para decifrar o mistério do paradei-
ro de Catalina, além das razdes da minha vida sem relevo.
Vou sair a caga, disse para o calenddrio, e refazer caminhos
possiveis, encontrar pistas pelas ruas. De uma coisa eu tinha
certeza, para o exterior ela nio fugiu. Catalina tem medo
de avido, sente-se sufocada dentro da cipsula pressurizada,
talvez seja um dos poucos medos que tenha na vida. Minha
intui¢do dizia que ela ainda estava na cidade. Onde? Decidi
comegar as buscas pelo terminal rodovidrio, 0 mesmo em
que eu desembarcara, cheio de esperangas, aos 23 anos de
idade. Porém, antes, necessitava de um banho, hd mais de 24
horas nao me via com a dgua, notadamente cheirava mal e a
minha alma estava encardida. Fiquei nu diante do espelho:
a pele morena, a magreza, o rosto com sulcos de expressio,
rugas dependuradas sob os olhos. Vocé estd ficando velho, disse
para o homem. Girei a torneira, e a 4gua fria bateu impiedo-
sa no meu corpo, fazendo-me estremecer, e uma boa sensa-
¢do me tomou por inteiro, era o milagre da dgua. Esfreguei
o sabonete na pele e senti o rosto dspero, uma rala barba
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crescia desordenada. O barbeador enferrujado arou a face
com dificuldades, guiava-o pelo tato, ndo queria ver mais mi-
nha cara ao espelho. Filetes de pelo e espuma escorriam pelo
peito, até que um filete de sangue manchou a dgua. Cortara
o sinal no rosto, ao lado da boca; sempre me esqueco dele. A
visdo do sangue escorrendo pelo azulejo me deu medo. Nio
era medo de morrer, mas medo de fracassar na ideia, de nio
conseguir encontrar Catalina e lhe fazer falar por qual razio
sou um piolho. Na toalha, nas entranhas do tecido felpudo,
senti o cheiro do amaciante escolhido por Catalina, flores do
campo. A erva daninha sempre gostou de flores, tanto que
sugeriu ao Jairo, o dono da Graifica, imprimir calenddrios
com flores das quatro estagdes, como brinde de fim de ano.
O mesmo calenddrio dependurado ao lado da minha porta,
com flores de outono e uma cruz no dia primeiro de abril.
Com a cara enfiada na toalha, sentindo o perfume do ama-
ciante, meu cora¢do sem perfume se enrijecia ainda mais.
Enxuguei as dores e os pensamentos, rumei para o quarto,
a fim de me vestir e sair 4 rua. Foi quando tropecei numa
cal¢a suja, largada ao pé da cama, caindo com a cara no chio.
Lembrei-me do dia em que sofri uma queda humilhante.



A Queda

Foi hd um ano. Vocé pode ir a cidade pegar documentos
para sua Catalina? Sentada em meu colo, a voz melosa que
amitde produzia quando desejava algo. Cheguei a Faculdade
de Filosofia na hora marcada. Deveria procurar um profes-
sor chamado Mauricio Batista. Ele caira na chamada “malha
fina”, a teia negra do imposto de renda. O prédio da faculda-
de estava em ruinas, mofo nas paredes, a pintura muito suja,
mas a construgdo era bonita. No hall, perguntei a uma bonita
jovem, que parecia uma india, onde ficava a sala do professor.
Nio conhego, disse-me ela. Subi a escada que serpenteava
em diregdo ao teto, até o primeiro andar, onde encontrei a
secretaria da faculdade. Empurrei a porta de vidro, dando
no balcdo de informagoes, atrds do qual uma mulher anali-
sava papéis. Preciso falar com o professor Mauricio Batista,
disse-lhe. Ele estd no auditério, respondeu, conduzindo-me
até o lugar. E aquele, e apontou-me o professor sentado a
mesa dos debates. Ela praticamente me fez entrar, com um
leve empurrio, dizendo que ndo havia problema em assistir
ao evento enquanto esperava. Entrei, contrariado, temendo
que aquele imprevisto pudesse tumultuar o meu dia, que es-
tava devidamente organizado na agenda de trabalho. Devia
fazer umas operagdes importantes para o chefe. Ao entrar
no auditdrio, senti-me deslocado e sem saber onde me sen-
tar. Acabei escolhendo uma cadeira préxima a porta, velho
costume. Pousei sobre o colo a minha inseparavel pastinha
preta de documentos e tentei prestar a aten¢do ao evento.
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O tema da palestra era Deus na Filosofia, ser que julgo su-
perior a tudo e a todos, até mesmo ao chefe. A mesa, trés
pessoas: o professor Mauricio, um escritor portugués con-
vidado e um fil6sofo, com Sculos de lentes grossas e ares de
génio ensandecido. Na plateia, cerca de vinte gatos pinga-
dos, como diz o povo, contando comigo. As exposi¢des sobre
Deus prosseguiam monétonas, e ndo tardou para que eu me
sentisse entediado. Para falar de Deus, basta-me a missa de
domingo, que julgo mais emocionante, mas que, infelizmen-
te, deixei de frequentar. Volta e meia, eu consultava o rel6-
gio. A hora avancava impiedosa, para minha agitagdo. Nio
havia como arrancar o professor da mesa dos debates. Abri
discretamente minha agenda e comecei a reorganizar o meu
dia; estava disposto até a sacrificar o encontro com Catalina.
Almogdvamos, segundas e sextas, num quarto de fundos do
segundo andar do Hotel Caribe, a 20 minutos do escrit6-
rio, de tixi. Pensava sobre isso, quando ouvi o filésofo dizer
algo que me fez estremecer. Deus morreu; Deus segue mor-
to; matamos Deus. Imediatamente, lembrei de minha mae.
Olhei para a plateia, esperando alguma contesta¢do. Nada.
Pelo contrério, havia sim, inclusive no professor Mauricio, ar
de aprovagdo. Minha mée certamente nio ia aprovar aquelas
palavras. Nio tive dividas, levantei-me e deixei o auditério,
sem olhar para a mesa. Nio vou trabalhar para um ateu, disse
a minha pastinha preta, alcancando as escadas, mas minha
perna direita, sempre ela, escapuliu do meu controle, traindo-
me, e rolei os degraus, sob o coro assustado dos estudantes.
Cai aos pés da india, no hall da faculdade, a pastinha preta
se abriu, e os documentos se espalharam. Com os olhos ar-
regalados, o coragdo disparado, eu me sentia bem ridiculo,
afinal, a queda de alguém neste mundo, muita vez, é deleite



para os que estao de pé. Recolhi os papéis, e os devolvi a pas-
tinha preta. O vigia cochichou em meus ouvidos a noticia
mais terrivel: Sua calca estd aberta nos fundilhos. A minha
vergonha aumentou. Indicou-me o banheiro masculino, no
patio externo, préximo ao café e a livraria. Caminhei até ele,
sob os olhares dos estudantes, com a pastinha cobrindo os
fundilhos, tal qual um calouro envergonhado. Escondi-me
no interior de uma das casinhas do banheiro, cuja porta nao
tinha trinco. S6 queria respirar fundo e fugir dos olhares. O
maldito banheiro cheirava a creolina. Nao entendo como isso
foi me acontecer!, disse para a minha pastinha preta. Senti
raiva do professor Mauricio, do escritor portugués e do fil6-
sofo com cara de louco que afirmara que Deus estava morto.
Alguém bateu a porta da casinha. O senhor ¢ o contador?
Soube da sua queda. Era o professor Mauricio. Saia da mi-
nha frente!, disse com rispidez, tirando-o do meu caminho
e deixando-o sozinho no banheiro fedorento dos filésofos.
Atravessei o hall da queda, a india ainda ria e o vigia exibia
uma expressio debochada. Cheguei a rua humilhado, com os
fundilhos a mostra. De repente, surge-me uma cigana, dessas
com dentes de ouro e vestida com roupas coloridas. A mu-
lher segurou minha mio e se pos a ler suas linhas como que
diante de uma carta. Fiquei surpreso e em siléncio, esperei-a
terminar a inusitada leitura. Foi quando ela ergueu os olhos
negros como a noite e me disse sem cerimonia: O senhor
vai ser picado por uma serpente. A mulher me cobrou pela
leitura, paguei sem reclamar e jamais comentei com Cata-
lina o ocorrido. Um ano apds a queda, recebo o e-mail de
Catalina anunciando seu 6dio e minha chatice, confirmando
o vaticinio da cigana, de que o meu coragio foi picado pela
serpente, e nele injetara o seu veneno.






Ovos Azuis

Atravessei a vila como um fantasma. O velho Manuel Anto-
nio estava no portdo. Ao passar por ele, sentindo o seu cheiro
de velhice abandonada, disse-me: Cuidado. Ndo quero ficar
desse jeito, largado como um traste, ndo mesmo, falei para
a caixa de correspondéncia, ao lado do portio, cuja portinha
de metal se via levantada, indicando excesso de cartas. Sou
um homem incomunicdvel, disse para o velho, mas nao me
ouviu, prestava a aten¢do numa jovem que passava. O dia
bonito consolou-me daquele cheiro desagradével; o morno
sol de outono sobre a cabega, a visio do morro muito ver-
de, com as torres de comunicagio fincadas sobre ele, como
foguetes prontos para a atmosfera. Pensei em tomar um
taxi, mas preferi o coletivo; sabia que eu estava sendo vi-
giado. Havia uma linha que parava na porta do terminal
rodovidrio. Caminhei até a parada e, estendendo o brago,
solicitei que o onibus me engolisse. Ouvi disparos vindos
de um dos morros de miséria que cerca o bairro. Lembrei
do alcance de um fuzil, até trés quiléometros, o mesmo mo-
delo que minha habilidade contabil fazia chegar a cidade.
Procurei nio pensar nisso. Embarquei. A viagem foi agra-
davel, a brisa fresca circulando no interior do coletivo, gente
do povo de todas as cores, com os seus dramas e a falta de
dinheiro, embarcando e desembarcando. Cheguei ao velho
terminal rodovidrio as 13 horas. Mostrei a foto de Catalina a
vérias pessoas, mas nao obtive nenhuma informagao. O ter-
minal, as ruas e os prédios em volta degradaram-se como eu.
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Ao lado dele, instalaram-se boates com nomes sugestivos,
como “Mama”, “Hot” e “Paraiso”. O lugar decadente ¢ fre-
quentado por marinheiros e viciados em drogas. Hé tam-
bém na drea pardieiros que funcionam como ponto de en-
contros com as prostitutas. O lugar fede a urina, triste hdbito
de nossos concidaddos. A paisagem urbana, que no passado
me causou deslumbramento quando ali cheguei aos 23 anos
de idade, perdeu o seu vigor, tornando-se irreconhecivel. O
lugar estd doente, entupiram-se as artérias, adoeceram os
6rgdos internos e a droga, em especial o crack, encontrou
ambiente adequado. Percebi, sem esforgo, que ali ndo havia
pistas sobre Catalina e os meus piolhos. Estava com fome. A
omelete com café preto, em casa, pela manha, ndo me supriu.
Antes de partir, procurei pelo terminal um lugar decente que
pudesse iludir o meu estdbmago. Era o que devia fazer antes
de deixar para sempre o lugar fedorento e viciado. Enxerguei
uma lanchonete ao lado de uma das boates. Atravessei a rua
e me aproximei do balcio, que tinha uma vitrine engordu-
rada. Dentro dela estavam expostos salgados a base de carne
e frango; sardinhas tostadas na farinha de rosca; ovos cozi-
dos tingidos de azul e rosa; um pedaco de pernil; uma tigela
de aluminio com middos repugnantes; potes de vidro com
azeitonas pretas e verdes, e o queijo parmesdo com sua gros-
sa capa cor de bronze. Completavam o banquete algumas
moscas teimosas. Atris do balcio estava o funciondrio, um
mulato que trajava camisa azul fina e puida, em cujo peito
letras bordadas em vermelho anunciavam o nome do esta-
belecimento: “Lanchonete Terminal”. O mulato era simpdtico
e tinha nas mios um pano encardido, com o qual espantava as
moscas que, em voos rasantes, tentavam invadir a vitrine toda
vez que ele corria a portinha de vidro. O que o senhor deseja?,



E respondi sem pensar: Owo cozido. Rosa ou azul?, pergun-
tou-me, correndo a portinha. Nao sei, deixe-me pensar. E
me ocorreu o seguinte pensamento, o mais esdrixulo. Nao
sei de onde veio esse costume de pintar os ovos, pensei, olhando
para dentro da vitrine, sem a inten¢do de ser engragado, por-
que na verdade eu estava pensando em voz alta. Para minha
surpresa, ele repercutiu o meu pensamento tolo por toda a
lanchonete, tal metralhadora giratéria. Alguém sabe de onde
veio essa mania de pintar os ovos? Uma gargalhada generali-
zada cobriu o balcio, e as moscas ficaram mais agitadas. Nao
sabia o que fazer e, como diz o povo, onde enfiar a minha
cara. Azull, disse bem alto, com a esperanga de que a minha
escolha pusesse fim ao deboche. Optei pelo azul porque é a
cor de que mais gosto, também ¢ a cor dos olhos de Catalina,
e a que lembra o céu da minha infincia, quando me sentava a
beira-mar, contando estrelas, utilizando um graveto como se
fosse uma varinha mégica, evitando o uso do dedo indicador,
porque minha miae dizia que apontar estrelas faz nascerem
verrugas. O mulato pegou um pequeno prato e o pousou
sobre o balcdo engordurado, de dentro da vitrine retirou dois
ovos azuis, rolando-os no pratinho. Duas moscas invadiram
a vitrine, pousando sobre o pernil. Ele me ofereceu o saleiro,
colocando-o ao lado dos ovos celestiais. Para beber?, quis
saber o mulato simpdtico, com um palito no canto da boca,
entre os dentes muito brancos, sem esconder a expectati-
va pela minha nova resposta. Isso me deixava bem nervoso,
confesso. Pensei comigo, dessa vez em siléncio: Erva-mate
ndo! Nao conseguia definir o que ia beber com os ovos azu-
lados. Nada combinava. O mulato me ajudou. Uma dose de
conhaque vai lhe cair bem. Fiquei calado e surpreso, ji que
ndo sou adepto do dlcool e ndo via sentido na combinagio.
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Observei-o pegar a garrafa de conhaque de alcatrio, com
destreza, e a0 mesmo tempo um copo de vidro, que pousou
ao lado do saleiro. Balangou a garrafa vérias vezes, com a
boca para baixo, despejando o conhaque, que tingiu de cor
de caramelo o copo. Ele sabia exatamente quantas vezes ti-
nha de sacudir a garrafa, a fim de acertar a dose. Quando
atingiu o nivel, concedeu-me uma sacudida extra, acrescen-
do volume e o seguinte comentdrio: Esta dose ¢ por minha
conta... O senhor é gente boa, ndo é um desses chatos que apare-
cem por aqui. E afastou-se para guardar a garrafa de conha-
que e depois lavar pratos e copos, de costas para o balcdo.
Olhei para o fundo dourado do copo e bebi num sé trago,
movido pela perplexidade provocada por aquela declaragio
amistosa, que negava a acusagdo da serpente de que eu era
um chato terminal. O liquido anestesiou a minha gargan-
ta, ardeu o estémago e me deixou mais confuso. Dispensei
os ovos azuis, paguei pela bebida e dei uma boa gorjeta ao
mulato simpitico, que ainda me disse: Vou descobrir para o
senhor quem inventou essa mania de pintar os ovos. E sorriu.
Cheguei a cogitar em mostrar-lhe a fotografia de Catalina.
Desisti. Julguei que ele ndo merecia beber o veneno de uma
serpente. Prossegui com a minha busca, caminhando em di-
re¢do a Avenida Principal. Enquanto caminhava, ouvia duas
vozes dentro da minha cabega, como um esquizofrénico em
surto. De um lado, Catalina me acusando de ser um piolho;
do outro, o mulato simpdtico dizendo que eu era gente boa.
Sentia-me tonto com o falatério. E o meu estdmago gritava
como nunca!



O Reldgio

Sentei-me num modesto restaurante, na Avenida Principal.
Escolhi o fettuccine com tomate, creme de leite, manjericio,
mussarela, orégano, pimenta-do-reino branca, manteiga e
pouco sal. Para beber, 4gua mineral. Implorei rapidez ao ve-
lho garcom. O meu estdmago continuava gritando. Enquan-
to esperava, observei pela janela um camel6 do tempo. Ele
vendia relégios de varios modelos: santos, adornos, escudos
de time de futebol, flores, animais, mecanismos engenho-
sos, de parede, de cabeceira e de pulso. A banca do cameld
vendia o tempo que a cidade ndo tinha. Os relégios estavam
sincronizados e marchando como soldados rumo & morte:
02 de abril, 15 horas e 30 minutos. O camel6 do tempo era
gordo, tinha barba selvagem, a testa oleosa, calgava alpercata,
e chamava a atencio de quem passava gritando: Olba a hora!
O garcom trouxe a dgua mineral e, ao despeji-la no copo,
disse-me algo inusitado: Tudo nesta vida é uma questio de
tempo. Retirou-se como um fantasma, sumindo pela porta
de acesso a cozinha. Fiquei impressionado com a frase, pa-
recia ter lido os meus pensamentos. Bebi dgua, desconfiado
e, 20 mesmo tempo, senti um pouco de alivio no estémago,
agredido pelo conhaque de alcatrdo. Esperei pela comida
sem conseguir deixar de observar o camel6, ele espanava a
poeira dos relégios. Foi quando uma velha chegou 4 ban-
ca. Finalmente, o garcom serviu o fettuccine e, pude reparar
melhor em suas maos enrugadas e trémulas, ouvir a respira-
¢do irregular, a expressao fatigada, os gestos imprecisos. Bom
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apetite, desejou-me, com a voz rouca, e se afastou, mais can-
sado. Levei 4 boca a massa, quase em desespero, que se reve-
lou pouco saborosa, o que me deixou ainda mais desgostoso
com a vida. Junto a banca, a velha olhava indecisa para dois
modelos. Eu engolia o fettuccine, ela mastigava os reldgios.
Nada comprou. Partiu, quase sem tirar os pés do chdo da
avenida. O camel6 do tempo lhe fez careta. A cena acon-
teceu tdo rapidamente quanto a refeicdo nada saborosa que
engoli para silenciar o meu estémago. O gargom se aproxi-
mou e recolheu o prato. Satisfeiro? Café sem agtcar e a conta,
respondi, quase irritado, e lhe mostrei a foto da serpente. £
bonita, mas nunca apareceu aqui no restaurante, respondeu se-
camente, devolvendo a foto. E o assisti voltar a cozinha, com
o seu andar desanimado. O vendedor de relégios arrumava
a banca, trocando de lugar os modelos que a velha recusara.
Olha a hora! O garcom retornou e, préximo a mesa, parou, de
repente, e olhou para o teto, trincando os dentes, deixando
a bandeja cair, produzindo um estrondo semelhante a um
trovdo, desabou. Ja tinha visto cena semelhante. O geren-
te do restaurante curvou-se sobre o funciondrio, tentando
reanimda-lo, massageando o seu peito, mas foi inutil. Nao
respirava. O gerente desculpou-se dizendo que deixdssemos
o local sem esquecer nossos pertences. 7udo nesta vida é uma
questdo de tempo, ouvi nitidamente o garcom falando dentro
da minha cabega. Deixei o restaurante, indo parar ao lado da
banca do camel6 do tempo. O que houve?, perguntou-me.
O garcom morreu. Mostrei-lhe Catalina, mas sequer olhou
para a foto, correndo para ver o morto através da janela do
restaurante. Na banca, pude reparar a mercadoria e um dos
modelos de relégios chamou minha atengdo, ele tinha o for-
mato de um coragio, talvez simbolizasse o tempo do amor.



Enfiei o relégio-coragio no bolso da cal¢a e fugi, sumin-
do entre os pedestres. Nio roubards. Lembrei-me do oita-
vo mandamento, que eu aprendera na aula de catecismo na
igreja matriz da minha cidade. O pecado ressecou minha
garganta, molhou minhas maos, deixou meu o coragio mais
agitado do que a Avenida Principal repleta de carros e gente
acelerada. Quando dei por mim, havia chegado a uma loja
especializada em erva-mate 100% natural. Pedi um copo
500 mL. A moga entregou-me a nota fiscal, verifiquei-a, por
instinto: a razdo social, o cadastro nacional da pessoa juridi-
ca, a inscri¢do municipal, o endereco, o valor pago, o troco,
a data e a hora: 02 de abril: Tudo nesta vida é uma questio
de tempo, ouvi outra vez o garcom falar dentro de mim. A
erva-mate me foi servida em copo de pléstico; Catalina me
servia em copo de vidro. Mostrei a foto da serpente a bal-
conista. Nao lembro ter visto, disse, devolvendo-me a foto da
minha bebida amarga. Fui para a porta da loja respirar e
espiar o movimento da avenida, enquanto bebia. Do outro
lado, uma construgdo antiga, numa rua estreita, atraiu meu
olhar. No letreiro lia-se Wiskeria. Um homem estava a por-
ta, lendo jornal, cujo tamanho do fisico chamava a atengio.
Chegavam ao lugar homens sozinhos ou em pequenos gru-
pos; alguns cumprimentavam o grandalhdo, outros o igno-
ravam; ele parecia ndo se importar. Eu bebia o dltimo gole
da erva-mate, quando levei um tremendo susto. Catalina,
ap6s cumprimentar o porteiro, entrou na Wiskeria. Atra-
vessei correndo a Avenida Principal, aproveitando o sinal
vermelho para os carros. Alcancei a calgada, ofegante. Parei
na esquina, de modo que podia ver com nitidez a fachada
decorada com bandeiras de vérios paises. Ao baixar os olhos,
notei o homenzarrdao me encarando, o que me intimidou.
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Decidi me afastar, caminhando de volta pela Avenida Prin-
cipal. E Catalina! S pode ser ela! Disse para o relégio-cora-
¢do. Ele ficou mais agitado. Passei a mao sobre o mostrador,
como se fosse a cabe¢a de um cdo, mandando-o ficar quieto.
Reparei que eu estava outra vez em frente ao restaurante e
a banca do camel6 do tempo. Fiquei nervoso e imaginei o
velho garcom estendido sobre a mesa marmorea, sem a rou-
pa de trabalho, aguardando para ser reconhecido; e o cameld
do tempo procurando inutilmente o relégio-cora¢do. Nao
sabia se fugia ou voltava para perto da Wiskeria. Fui é para
casa, precisava pensar no que ocorrera. O relégio estava mais
calmo, mas o gargom ndo parava de falar comigo: 7udo nesta
vida € uma questio de tempo.



03 de abril

Os acontecimentos do dia anterior funcionaram como cal-
mante. Acordei ao meio-dia incrivelmente disposto. Tomei
banho e me vesti apressado. Nés somos assim, um dia acor-
damos mais mortos do que vivos, noutro somos o préprio
sol, tanta € a nossa energia. O sol que penetra a profundeza
das coisas e dos seres, tecendo luz em nosso espirito, bar-
rando a escuriddo, removendo a morte, tornando-nos bri-
lhantes, e, com seu balsamo dourado que recende a nossa
esperanga, transformando nossa fragil carne em fogo, cuja
chama exala, como incenso, a luz da prépria vida. A perspec-
tiva de reencontrar Catalina era a fogueira acesa em minha
alma. Ao passar pela sala, ouvi o rel6gio-coragio agonizando
sobre a mesa, com os ponteiros se arrastando tal qual um
jovem soldado baleado. As pilhas estavam fracas dentro da
vulgar carcaga. Deixe-me morrer em paz, contador. Disse-me
o moribundo. Ao abrir a porta, a luz do sol invadiu a sala
com forga, energizando-me ainda mais. Fixei a terceira cruz
no calendério de flores dependurado ao lado da porta, um
cemitério se formava. Fazia sentido. Benzi-me, coisa rara,
mas precisava, e tomei rumo em dire¢io a wiskeria para sur-
preender Catalina. No tixi, aconteceu a coisa mais absur-
da. Pedi a0 motorista que fosse o mais rdpido possivel até
o centro da cidade. Pelo caminho, ficamos em siléncio. De
repente, um rato saiu debaixo do banco traseiro, em dire-
¢do aos pedais do carro. O motorista no teve dividas em
brecar o automével bruscamente, quase provocando um en-
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gavetamento na radial. O homem sofria de uma espécie de
fobia. Desceu e foi se alojar no teto do téxi. Cena patética.
O ratinho parecia ser dotado de alguma inteligéncia. Tam-
bém desceu e se posicionou na rua, de maneira que pudesse
observar sua vitima. O rato pagou caro pela artimanha, foi
esmagado por um caminhdo que passava, transformando-se
numa pasta vermelha que encerava o asfalto. Foi quando vi
que um carro me seguira, parado préximo, com trés homens
nos observando. O motorista que tinha medo de rato retor-
nou ao volante como se nada tivesse acontecido, levando-me
até o centro. Ao chegarmos, despediu-se da seguinte ma-
neira: Desculpe, senhor. Prefiro encarar uma cobra a um rato.
E arrancou com o téxi, deixando-me pensativo com o seu
comentdrio. Fazia sentido. Catalina era a serpente, eu era o
rato. O carro que me seguia sumiu da minha vista. Cheguei a
esquina. O homenzarrio nio estava a porta da wiskeria, isso
me animou. Entrei. Dei com o gigante descendo as escadas.
Nio havia como fugir. Ficamos frente a frente, o monstro
ainda maior, parado nos degraus acima. Seja bem-vindo, dis-
se-me, dando passagem. Suspirei e subi, lentamente. Todo
o lugar era banhado por uma luz vermelha. Parecia que eu
entrava num laboratério fotografico. Um cheiro de eucalipto
se espalhava pelo ar. Sou alérgico a eucalipto. No entanto,
estava suportivel. A ansiedade em estar ali era grande. As
escadas davam num pequeno sagudo, onde funcionava a re-
cepgao. Debrugada sobre o balcdo, estava uma mulher mo-
rena e grande, cigarro enfiado entre os ldbios grossos, unhas
enormes e folheando uma revista sobre televisao. A mulher,
ao ver-me, ergueu o tronco, revelando o colo avantajado.
Sorriu-me como um comerciante que recebe novo fregués.
Atrés da recepcionista, colado na parede, um cartaz avisava:



Nao aceitamos cheque. Ea primeira vez que nos visita? Sim,
senhora, respondi de maneira tdo timida que a mulher me
beliscou a bochecha, como se eu fosse um garoto, e pediu-
me com a voz melosa, parecida com a de Catalina quando
queria algo, que a chamasse de “vocé’. E beliscou a outra
bochecha. Nio fosse o lugar banhado pela luz rubra, ela per-
ceberia o quanto eu havia corado. Pensei em ir embora do
lugar, mas a mulher mudou o seu tom de voz, o que me fez
desistir da fuga. Ela passou a me explicar o funcionamento
da casa. Tome a chave. Prenda em seu pulso. No armdrio vocé
deve guardar suas roupas e pertences. Dentro, hd roupao e chine-
los. A entrada em nossa casa custa 50 reais, pague na saida. Dei-
tar com alguma garota, por 40 minutos, custa 100 reais. Ouvi
atentamente suas recomendagdes, e ela finalizou apontan-
do-me o acesso ao bar e a sauna, de onde escapava o cheiro
do eucalipto. Dessa vez beliscou o meu queixo, dizendo que
eu era um doce, e voltou a ler a revista de mexericos televi-
sivos. Dirigi-me a sala dos armdrios, perdido, arrastando os
meus pés, tamanha era a minha inseguranca. A sala dos ar-
marios era iluminada por limpadas fluorescentes. Ndo havia
ninguém. Percebi algo que me fez mal. Eu era o primeiro
cliente do dia. Fiquei angustiado, mas ndo podia ir embora,
precisava encontrar Catalina. Ao mesmo tempo, comegava a
duvidar se a mulher que tinha visto no dia anterior era mes-
mo a serpente. Sentei-me no banco entre as duas fileiras de
armdrios, olhando desanimado para a chave numerada em
minhas maos. Ouvi alguém se aproximando. Levantei-me e
me dirigi ao armdrio 001, com a inten¢do de disfarcar o meu
constrangimento. Quando, para meu desgosto, ouvi alguém
me chamar com grande entusiasmo. Severo Pena!
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Reencontro

Temeroso, voltei-me e dei com Walmir Santos na sala dos
armdrios. Nao era possivel. Fiquei confuso. Que dia é hoje?
Perguntei-me. Reencontri-lo era assustador. Sua presenca
indesejavel reconduzia-me ao passado, quando dividimos o
mesmo escritério na Travessa F'S. Nao conseguia disfarcar o
constrangimento em revé-lo. Como vai, Severo Pena?, Abra-
¢ou-me, e por pouco nao me deu um beijo. Grande contador!
Que alegrial, disse. Aquele momento nio era alegre, mas um
pesadelo. Compreendi que néo fazia nenhum sentido eu es-
tar na wiskeria com a pulseira de nimero 001, porque Cata-
lina jamais estaria ali. Por gue eu tinha ido la? Nao sabia. O
cheiro do eucalipto se tornara mais intenso e me provocou
nduseas. Preciso sair daqui, disse de maneira agoniada, como
alguém que fica preso num elevador. Walmir propés que
fossemos embora e nos sentissemos num lugar limpo, para
por as noticias das nossas vidas em dia. Nao queria que ele
me acompanhasse. Paguei a mulher peituda pela entrada.
Descemos as escadas rumo a rua, passando pelo porteiro gi-
gante. Corri a rua, precisava respirar. O cheiro do eucalipto
me envenenara tanto quanto Catalina. Ergui os olhos para
os céus da cidade em busca de oxigénio. Walmir segurou
em meu braco e me conduziu pela Avenida Principal, a
mesma onde o conheci hd quase 20 anos. Estd com algum
problema?, perguntou-me o indesejado. O eucalipto ndo
me fez bem, sou alérgico, respondi enjoado. Caminhamos
até a confeitaria. Sentamo-nos sob os lustres de cristais, em
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meio aos espelhos antigos, o lugar parecia ressuscitar o passa-
do da capital. Flutuavam no ar os espiritos dos homens, das
mulheres e das criangas do comego do século 19, discutindo a
vida e o futuro. Do lado de fora, a cidade século 21 se desinte-
grava em deselegincia e desumanidades. Frente a frente, eu e
Walmir Santos. Considerava o reencontro um castigo. Uma
mocinha veio 4 mesa, com o bloco de pedidos nas maos.
Walmir nio perdeu tempo. Quer casar comigo?, a mocinha
o ignorou, apenas me olhava. Quero café com leite, omelete
e torradas. Quero o mesmo, mas sem a omelete, prefiro o
queijo branco, disse-me Walmir. A mocinha me sorriu e
partiu. Walmir ficou admirando o seu andar ligeiro. Amigo
Severo Pena, hd quanto tempo! Como vocé estd, Walmir?
Assim, assim, uma tremenda dor no pescoco. E vocé, grande
contador? Os olhos de Walmir me analisavam. E minha
aparéncia ndo estava nada boa. Nao fizera a barba e jd nio
me vestia engomadinho, como no passado; era como se ti-
vesse abdicado do ferro de passar, da lamina de barbear e do
espelho, o que era verdade. Sem contar as olheiras tipicas de
quem ndo dorme, além da magreza que se acentuara. Severo
Pena, vocé sabe que nao sou santo, mas o que fazia naquele
antro? Walmir utilizou exatamente a palavra antro, lugar de
criminosos, corrupgio e vicio. A palavra me chamou a reali-
dade. Apesar de considerar Catalina uma criminosa, roubara
o meu coragdo, a mulher que tinha visto entrar na wiskeria
nio era ela e eu sempre soube disso. Por que fui ao lugar?,
perguntei ao espelho da confeitaria. O mistério da minha ida
ao antro s6 aumentava. Antes que pudesse responder, voltei ao
passado, revendo meu convivio com Walmir Santos no escri-
tério da Travessa F'S. Walmir foi importante na minha traje-
téria como contador; o escritério facilitou os meus negécios



com o chefe. Quando nos conhecemos, tinha eu 23 anos e
Walmir 26. O escritério que compartilhamos possuia divi-
séria que terminava junto a porta de entrada. A sala funcio-
nava da seguinte maneira: a esquerda, a representacao co-
mercial Walmir Santos; a direita, a contabilidade Severo
Pena. O escritério era simples, silencioso e bem iluminado.
O telefone ficava em sua mesa, e de vez em quando ele ano-
tava os meus recados. Mandamos imprimir cartdes de visitas
padronizados, mudando apenas nome e fungdo. Em seis me-
ses, a contabilidade era prosperidade; a representa¢do co-
mercial, marasmo. Walmir estava preocupado, sua heranca e
economias foram tragadas pela ma fase no poquer. Outro
equivoco que cometeu foi ter assumido uma representagio
de pegas para guindastes, imagine s6. Conheceu na mesa de
jogo um fabricante e se meteu no ramo. Ele que nada ente-
dia de guindastes. Walmir ndo tinha coragem de me revelar
seu desinimo. Ja devia trés meses de aluguel da sala, condo-
minio, além do atraso da conta de luz e telefone. Eu nio
pagava pelo uso da sala, era clausula do contrato que assina-
mos, cujo termo descrevia escambo: os meus servicos de
contador para a representa¢io comercial em troca de uma
mesa no escritério. Esse contrato foi muito vantajoso para
mim, sem ddvida. Nés nos conhecemos quando fui & Aveni-
da Principal divulgar os meus servigos contibeis. Ld che-
gando, numa tarde escaldante, encontrei a avenida tomada
por metalirgicos em greve, vigiados pela policia e seus cies,
exigindo aumento de 10% nos saldrios. Eu destoava da-
quela gente, e era indiferente ao seu drama, preocupado
sim em distribuir os meus cartdes de contador aos homens
de boa aparéncia que supunha serem promissores
comerciantes. Interpelei Walmir Santos, bem-vestido,
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o fisico aprumado, e lhe entreguei o cartio, quando uma
bomba de efeito moral explodiu préximo, e a correria tomou
a avenida. A greve se transformou em batalha campal. Wal-
mir desapareceu em meio a fumaga, e retornei ao hotel “Flor
de Espanha”, ji que o dia nio estava propicio 4 sondagem
comercial. Nao demorou muito para que Walmir aparecesse
no meu enderego impresso no cartdo. Para sua surpresa, era
o de um hotel-residéncia que exalava pobreza, o que o dei-
xou desconfiado. Quando se retirava, fui ao seu encontro. O
senhor! Eu lhe dei meu cartio na Avenida Principal, na confusao
dos operdrios, nio foi? Disse-lhe, estendendo a mio para um
cumprimento, na intengdo de acalma-lo. Aceitou o convite
de nos sentarmos a mesa do feio saldo de refei¢coes do hotel,
até entdo, minha residéncia e meu escritério de contabilida-
de. Do saldo se via através da janela os casarios antigos com
sacadas servindo como varal de roupas, onde mulheres e
criangas magras espiavam a rua. Servi-lhe uma xicara de caté
e expliquei-lhe que o hotel era meu cliente, desarmando
Walmir de qualquer desconfianca. O elegante me contou
que pretendia abrir uma representagio comercial, porque
pressentia que a cidade em desenvolvimento ia necessitar
cada vez mais de novidades técnicas, como modernos guin-
dastes. Confesso que considerei ingénua sua fala, que nio
combinava em nada com um homem de negécios; ele pare-
cia mais um idealista do que um empresario. Quem ¢ vocé,
Severo Pena?, repreendeu-me o cartdo de visita que ainda me
disse: Vocé é um contador, e cabe a ele colocar os pés dos sonhos do
empreendedor no chio, através de contratos, taxas e impostos. In-
formei a Walmir que abriria a representagio com rapidez,
entreguei-lhe a lista de documentos necessarios. Combina-
mos o prego pelo servico, Walmir me confidenciou que esta-



va apertado. E possivel o senhor me conceder um desconto?,
perguntou-me, sem jeito. Disse-lhe que poderia dar 10%.
Ele sorriu e me informou o ndmero do seu telefone, alertan-
do-me ser provisério, que em uma semana ja devia estar com
as chaves do novo escritério e provavelmente com telefone
novo. Ao ouvir a justificativa, percebi que diante de mim
uma nova porta se abria. Nao pensei duas vezes e lhe fiz a
seguinte proposta. Sou recém-chegado a capital, também estou a
procura de um escritorio. Por que ndo fazemos um acordo? Troco,
tempamriamem‘e, os meus servigos de contador para a represen-
tacdo comercial, jd que o senhor estd apertado, pela ocupacao de
uma mesa em sua sala. Calei-me esperando por sua decisio.
Houve um breve siléncio sobre o café frio na xicara com a
teia logomarca do Hotel “Flor de Espanha”. Por um mo-
mento pensei que o homem ia recusar, mas sorriu. Afinal,
era um bom negdcio para ele também, teria a disposi¢ao um
contador instalado dentro da empresa. Aceito, é melhor do que
um desconto de 10%. Apertamos as mios e firmamos prazo
para a assinatura do contrato e minha mudanga para o escri-
tério na Travessa FS. Dessa maneira conheci Walmir San-
tos, representante comercial de pegas para guindastes, vicia-
do em poquer. O escritério facilitou em muito os negdcios
com o chefe. Entretanto, mais que uma sala, Walmir ¢ res-
ponsavel direto por um fato que ia mudar para sempre a
minha vida. Apresentou-me a serpente Catalina, hd 19 anos.
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Catalina

Manuel Antonio bateu a porta para cobrar os trés meses de
aluguel em atraso. Walmir, quando o viu, quase desfaleceu.
Como ¢, seu Walmir? Pagas ou nio pagas? Senio, rua! Fui
ao socorro do inadimplente. Qual é o total da divida, meu
senhor?, Quem ¢, seu Walmir?, Meu novo sécio, respondeu
o inquilino e langou-me um olhar malicioso. Devem trés
meses, desconheces?, replicou Manuel Antonio olhando-me
com extrema desconfianga. Pedi que me esperasse a porta,
fui a minha gaveta e retornei em seguida com dinheiro vivo.
Saldei os trés meses de aluguel e antecipei 50% do préximo
vencimento. Walmir tinha no rosto uma expressio de in-
credulidade. Os olhos do portugués faiscavam como estre-
las. Vejo que os negdcios estdao a voltar as boas, disse com a
voz mais macia, confirmando-me que o dinheiro ¢ a tnica
lingua compreensivel entre os homens. O portugués foi em-
bora, metendo o dinheiro no bolso das calgas. Voltei a mesa,
sem nada dizer, preocupado com aquele esfor¢o financeiro.
Walmir se sentou diante de mim, com os olhos marejados, e
abriu o jogo, reproduzindo o gesto de quem mostra as car-
tas na mesa do poquer. Estou falido, nem um guindaste pode
me reerguer. Eu sabia que a razdo da faléncia era o baralho,
mas Walmir preferia ocultar o vicio. Fiz-lhe nova propos-
ta. Passava a ser o titular no escritdrio, assumia as contas e
ele continuava na sala, sem nada pagar, entretanto, o telefo-
ne saltava a divisdria, e eu anotaria os seus recados. Disse
que nio tinha problema o telefone ficar na minha mesa,
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porque somente a namorada ligava para ele. Walmir San-
tos ficava pouco tempo no escritorio e, quando aparecia, era
com o intuito de me pedir dinheiro emprestado. Nao podia
lhe negar os empréstimos, que iam diretamente para a mesa
do pdquer que ele frequentava toda sexta a noite, acompa-
nhado pelo barbeiro Celso, cuja barbearia funcionava em
frente ao prédio onde ficava nosso escritério, na 7ravessa FS.
Nesse meio-tempo, Manuel Antonio se afeicoou por mim,
€ perguntou se eu nao queria comprar o escritorio, em sua-
ves prestagdes assumidas em promisséria. Fechamos negé-
cio. Walmir afirmou que eu fizera péssima compra. Dei de
ombros. No modesto escritério eu trabalhava dia e noite,
sozinho, muita vez dormindo sobre o colchonete, inclusive
sibados e domingos. O chefe ja me ocupava bastante com as
transa¢des com madeira de lei. Manuel Antonio dizia que
me admirava. Aluguei dele a casa 09, pintada de rosa cla-
ro, na vila monétona, onde moro até hoje, tornando-se seu
vizinho, ele que morava na casa 01. Manuel Antonio, bom
comerciante, ndo tardou para me perguntar se eu nio queria
comprar a casa que eu alugara. Nao tenho pressa, respondi.
A casa é sua quando a quiser, disse-me com uma das méos
pousada em meu ombro. Nesse periodo compreendi que
precisava de alguém trabalhando comigo no escritério. Pen-
sei numa secretdria. Analisei o faturamento, as perspectivas,
as despesas. Contei a Walmir da intengdo da contratagio
de uma assistente. Ficou euférico e me disse que conhecia
a pessoa certa: Catalina! Quem é? Moga direita que sabe
datilografia, e jamais me deu confianga, completou, com se-
riedade. Exigi sinceridade, julgava nio haver segredos entre
n6s. Vou ser franco, tenho interesse em Catalina, mas é guerra
perdida. E bem casada. Ajudi-la e vé-la agradecer-me serd



uma vitdria, justificou a indicagdo, olhando para as mios
como se segurasse um chapéu pela aba. Fiquei curioso em
conhecé-la. Gostei daquele nome: Catalina. Dei-lhe espe-
ran¢a. Walmir era do tipo que gostava de se vangloriar dos
seus feitos. Uma semana depois, apresentou-a para a entre-
vista. Quando a vi, nos seus tenros 20 anos, realmente fiquei
impressionado. A pele branca com delicadas sardas, cabelos
longos, lisos e ruivos como o fogo, os olhos azuis como es-
trelas, o corpo bem desenhado, a boca vermelha com labios
grossos, e um sorriso encantador. Tinha mesmo ares de se-
cretdria, dessas que trabalham numa grande empresa, nio
num modesto escritério com diviséria no segundo andar de
um pequeno prédio na Travessa FS. O bonito vestido florido
a tornava ainda mais atraente. Esta é a senhora Catalina,
profissional de primeira, amigo contador. Anunciou Walmir
Santos, parecendo um politico num palanque. Apertei sua
mio e estremeci. Walmir consultou o relégio, e informou
que estava atrasado para uma importante reunido de negé-
cios. Depois cumprimentou Catalina, desejando-lhe sorte e
me chamou ao corredor, perguntando-me se era possivel lhe
emprestar algum dinheiro. Emprestei. Durante a entrevista
de emprego, Catalina contou-me que datilografava, lia e es-
crevia bem nosso idioma, e desejava aprender contabilidade,
o que me fez sentir-me bem motivado com sua presenga.
Disse-lhe que estava aprovada, tinha as qualifica¢des neces-
sarias para auxiliar-me. Propus-lhe um saldrio minimo, para
comegar, e um periodo de experiéncia de noventa dias, de-
vidamente registrado em carteira de trabalho. A senhorita
concorda? Chamei-a dessa maneira esperando que ela me
corrigisse, a fim de confirmar se era de fato casada. Con-
cordo sim, senhor, respondeu-me, sem contestar, com a voz
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melosa, e um lindo sorriso. Creio que, se nio estivéssemos
separados pela mesa, eu a teria beijado e teria estragado tudo.
O senhor néo vai se arrepender, disse-me a serpente. Ah! Uma
bola de cristal! Como nos faz falta em certos momentos da
vida. Quando a levei a porta, para nos despedirmos, nao
resisti e perguntei-lhe se era casada, como Walmir havia me
contado. Sou sim, senhor. Ao fechar a porta, senti o peito qua-
se explodir. Cheirei minha méao que ela duas vezes apertara.
Senti seu perfume, flores do campo. Passado quase um ano
da contratagio de Catalina, Walmir veio ao escritério para
despedir-se. Vou para o Sul do pais, apareceu boa oportunida-
de de trabalho. Peco-lhe que encerre a representagio comercial.
Quando eu me estabelecer, vou pagar a vocé pelo servigo e tudo
0 que lhe devo, assumiu o compromisso, apertando minha
mio. Despediu-se de Catalina, que mal o olhou. Levei-o
ao corredor e ele me pediu mais dinheiro emprestado, como
de costume. Dessa vez ndio posso, Walmir. Comprei a sala, alu-
guei uma casa e agora tenho funciandria, disse pausadamente,
valorizando cada investimento. Notei desgosto em seu rosto.
Nao disse nada, desceu as escadas, eu o acompanhei até a
Travessa FS. Assisti-o partir, e fui ao barbeiro melhorar a
minha aparéncia. Nunca recebi de Walmir uma moeda de
volta. Reencontri-lo era algo impensivel. Era como um
fantasma que voltava do passado para assombrar a minha
complicada vida. Cessei as lembrancas e retornei ao café
com leite. Quando cortava uma fatia da omelete, Walmir
perguntou-me de maneira cortante: Como estd Catalina?
Senti-me dilacerado. Esbarrei na xicara de café com leite,
que se quebrou no chio da confeitaria.



Vagabundos

Caminhamos até a Grande Praca e nos sentamos num dos
seus bancos, em frente a4 Biblioteca Publica, préxima ao
Teatro Centendrio, como dois vagabundos. O fim de tarde
estava esplendoroso, com a luz cerzindo a arquitetura da ci-
dade, um vento suave vindo do mar e atravessando a Praga.
Havia no ar a alegria do outono, mesmo com a agitagao
de toda a gente. Walmir, calado, esperando-me romper o
siléncio sobre a serpente Catalina. Entretanto, a paisagem
banhada pelo sol morno pedia quietude. Ficamos os dois,
longo tempo sem nada dizer, observando o movimento da
cidade, sentados no banco da praga. Mulheres apressadas,
homens falando ao telefone, as drvores ensolaradas, o céu
muito azul, pombos em bandos, som dos carros e dos oni-
bus, o metrd sob nossos pés, a vida. Walmir acendeu um
cigarro e deu uma baforada. A lembranca de Catalina me
queimava por dentro como brasa, a presenca de Walmir
me oprimia. Continuamos quietos. Walmir se levantou e
foi até uma amendoeira. Espetou o cigarro ao pé da drvore
como se fosse uma estaca, mania antiga que eu verificava
acesa. Esticou a coluna, alongando-se, e massageou o pes-
cogo como se quisesse consertd-lo. Aproveitei e também
me pus de pé e anunciei partida. Ele insistiu que conver-
sassemos. Recusei. Vocé ainda mora na vila?, perguntou, e
lhe confirmei o enderego, que ele bem conhecia. Walmir
me prometeu breve visita. Tremi. Antes de nos separarmos,
abragou-me e reivindicou volta a wiskeria. Fingi concordar.
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44 Apertamos as mios, e cada um seguiu o seu destino. Voltei
para casa realmente indisposto. Walmir era um castigo.



04 de Abril

Fiquei a maior parte do dia em casa, deitado na cama, dor-
mindo e despertando, como numa brincadeira de morto-vi-
vo. Enterrei a quarta cruz. Decidi nesse dia fazer buscas pelo
outro lado da cidade. Quando me vi, estava a beira do canal,
desanimado, as mdos enfiadas no bolso da cal¢a, olhando
para a lua mergulhada nas dguas sujas correndo em dire¢do
ao mar. Pensava no e-mail de Catalina, de como ele revelara
em mim tristeza e serviddo. As dguas do canal se quebravam
como vidro, a lua decompondo-se impressionista ao ritmo
da corrente. De repente, um canto rasgou a noite, cobrindo
o murmurar das dguas, fazendo-me erguer os olhos para o
outro lado da rua. Vi Catalina entrando numa casa antiga,
cuja fachada estampava um pentagrama com notas musi-
cais. Vinha l4 de dentro, como de pulmées sadios, o canto
poderoso. Atravessei a rua, sem olhar para os lados, quase
fui atropelado. O lugar era um centro cultural dedicado a
musica. Subi a pequena escada, dando num amplo saldo
com quase todas as cadeiras ocupadas por homens, mulheres
e criangas. Ao fundo, o palco, tendo a direita um piano e o
pianista com ar de garoto, gragas as bochechas coradas. Bom
recital, desejou-me uma senhora de cabelos brancos, 4 porta
do saldo, entregando-me o programa da noite. Aconteceria a
récita dos alunos. Uma luz fria banhava o ambiente, e havia
no ar a expectativa pela apresentagio. Sentei-me numa das
cadeiras e fingi ler o programa. Eu procurava pela serpente,
e meu coragio estava bem agitado. Reparei que, por detrés de
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uma porta, ao lado do palco, havia uma sala onde algumas
pessoas estavam reunidas. Um canto comprido e afiado fu-
giu da sala, dilacerando o murmirio da plateia, o0 mesmo
canto que havia saido para a rua e se deitara nas dguas sujas
do canal. Os cantores aqueciam a voz, em gorjeios crescen-
tes, dentro dessa sala que a porta revelava quando aberta.
L4 dentro estava Catalina, vestida de preto, e o cabelo rui-
vo. Fiquei bem nervoso. No programa constavam cangdes
eruditas e populares de compositores que nada significavam
para mim. Ao lado deles, o nome dos cantores. Néo achei o
nome de Catalina. Mudou o nome, disse para o programa.
Finalmente, a porta foi aberta, e os cantores surgiram, todos
vestidos de preto, numa fila respeitosa que seguia o maestro
em dire¢do ao palco. Procurei-a, quase me levantando, e para
minha decep¢io a mulher vestida de preto e ruiva nio era
ela, mas uma das alunas cantoras que ia se apresentar na-
quela noite. Fiquei desolado. O maestro deu inicio ao evento
explicando que seus alunos jam apresentar cangdes em esti-
los vocais devidamente classificados, que a audi¢do tinha um
cardter diddtico sobre a arte do canto lirico. Suspirei e me
senti bem ridiculo em estar naquele mundo de partituras,
que nada me dizia. A minha partitura eram os livros-caixa
do chefe. Involuntariamente, vasculhei na meméria alguma
cangdo que havia marcado minha vida. Nao consegui lem-
brar nem de um cintico das missas aos domingos quando
garoto. A musica ndo fazia parte dos meus dias; eles eram
surdos e mudos. O tnico som que conhecia era o da calcula-
dora, que a cada operagio revela a inconfundivel nota maior
ou menor das receitas e despesas. Catalina era quem gostava
de musica. Tinha o costume de ouvir o rddio no escritério,
enquanto me auxiliava nos afazeres contibeis, cantarolando



em especial a cangio italiana, que ndo me lembro como era...
Até a musica da minha vida era a musica da minha senho-
ra. Eu era de fato um escravo. Respirei, controlando-me do
desgosto, tentei prestar a ateng@o ao que o maestro dizia. No
entanto, a memoria me fugia ao controle e me conduzia a
um certo dia, em que ela me convidou para sair: Quer ir co-
migo assistir ao show de Roberto? Nao posso, Catalina. Preciso
terminar este complicado relatério, respondi friamente, com
meus olhos enfiados no documento contdbil. Catalina disse,
num tom irdnico: O relatdrio do seu cliente misterioso. Pegou a
bolsa e saiu, mas, antes de bater a porta, me comunicou que
ia convidar o marido sem nome. Sorri. O maestro anunciou
a primeira atra¢io da noite. A cantora ruiva, justamente a
que eu confundira com Catalina, ia presentear a platéia com
uma conhecida cangio italiana. Tremi: Dio come ti amo. An-
tes que ela subisse ao palco, fugi da récita, e do portdo da casa
pude ouvir a primeira frase: Dio come ti amo. Justamente a
cangio que Catalina gostava de cantarolar no escritério da
Travessa FS. Atravessei a rua, sem olhar para os lados, um
carro freou: Quer morrer? Esbravejou a mulher ao volante
do veiculo, que logo sumiu numa curva. A beira do canal,
vislumbrando a lua flutuando sobre as dguas sujas, ouvindo
a cantora ruiva, pensei em me matar. O meu coragio batia
desafinado com a vida. Dio come- ti amo; . Dio come- ti amo;
Dio come- ti amo...
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05 de Abril

Sonhei com Catalina. Fugira com meu pai e eles haviam
roubado minha mie. Levantei-me com o desejo de ver a
fotografia de Dona Maria. A foto amarelada estava guar-
dada dentro da velha lata de biscoitos finos. Vejo minha
mie muito magra e triste, ao lado de uma mesa de escritério,
surpreendida pelo fotégrafo. Ndo temos fotos juntos. En-
trei naquela fotografia, pequenino ainda, como que atraves-
sando um portal e fiquei na altura dos seus frgeis joelhos.
Revi meu passado. Minha mie me contou que meu pai se
chamava Heleno Reis, que havia morrido vitima de cirrose
hepitica, quando ainda eu era bebé, porque era um boémio
convicto e vivia de tocar violio afinado a aguardente em
festas na cidade. Nem fotografias ele deixou, disse minha
mie quando eu quis saber como ele era. Minha mae tinha a
doenca de Chagas, mesmo assim era muito disposta para o
trabalho. Ndo parava. Além de cuidar da casa, lavava a roupa
das madames e fazia limpeza no tnico escritério de conta-
bilidade da cidade. Nossa miserdvel casa era amarela, com
um quarto e goteiras no teto, cuja rotina era alterada pela
missa aos domingos. Dona Maria era muito catdlica. No dia
da celebragdo da primeira comunhio, aos dez anos, desejou
ver-me padre. Os padres ndo passam fome, meu filho, aconse-
lhou-me em sua ingénua sabedoria. No entanto, ndo estava
em mim o espirito da batina, e nem a fé em Deus que ela
tinha. Mordvamos num bairro pobre, em que as familias
tinham muita dificuldade para comer e cuidar da sadde.
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Entretanto, havia entre aquela gente bondade e muitas ve-
zes dividiamos os mantimentos. Mesmo pequeno, reparei
que nem todos passam fome neste mundo; isso me impres-
sionou profundamente. Ndo vou passar fome, decidi ainda
menino. Apesar das dificuldades, minha infancia nio foi um
pogo de infelicidades. Brincava na rua com alegria, tinha um
cachorro chamado Toté, que durou dez anos, frequentava a
escola de Dona Erotilde, que me ensinou as quatro opera-
¢oes a base da palmatéria, e mais tarde entrei para a escola
publica, enfrentando com tranquilidade a adolescéncia reple-
ta de mudangas puberes, ber¢o dos sonhos. Aos 19 anos, ai
sim, minha vida tomou rumo, quando me foi aberta uma
porta. Pobre é o homem que jamais viu uma porta aberta
diante de si nesta Terra. A porta aberta foi justamente a do
escritério de contabilidade, onde minha mie fazia faxina. O
dono do escritério se chamava Ataliba Martins. O contador
perguntou & minha mae se eu podia trabalhar no escritério
como office-boy. Essa porta eu agarrei com for¢a, como se
estivesse me afogando e ela passasse ao meu lado flutuando
como uma balsa. Ndo demorou um ano para que Seu Ata-
liba convocasse outra vez minha mée para uma conversa e
me abrisse a segunda porta. Seu filho tem responsabilidade e
talento, quero ajudd-lo a progredir na vida. Vou matricula-lo
na escola técnica de contabilidade. Minha mée néo se con-
teve, chorou. Em um ano, o dono do escritério percebeu o
meu progresso, e passei a fazer as anotagdes nos livros con-
tibeis. Caprichava na caligrafia, e as minhas anotagoes tor-
naram-se admirdveis. O formidavel é que realmente a Arze
do Patriménio me agradava. Vendo minha dedicagio e in-
teresse, Seu Ataliba se queixou dos filhos 2 minha mae, que
segurava uma vassoura. Meus filhos nio sdo como o seu,



s6 se interessam em gastar dinheiro, suspirou com pesar,
voltando a mesa de trabalho. Notadamente eu era um dis-
cipulo, a ponto de copid-lo no modo de se vestir. Mas mi-
nha mie reprovou esse comportamento, e parei de imitéd-lo.
Quatro anos depois, quando eu ja tinha concluido o curso
técnico de contabilidade, aos 23 anos, minha mie morreu
vitima da doenga de Chagas. Lamentei muito sua morte e
nunca me senti tao s6 no mundo. Havia lutado para estender
sua vida e para isso melhorei as condi¢des da casa amarela,
tornando-a salubre, e encerrei sua carreira de faxineira no
escritério de contabilidade, o que Ataliba Martins aprovou
com entusiasmo. Mas a doenga lhe roubara as forgas e des-
truira o seu corag¢do. Antes de fechar os olhos, minha mie
chamou-me ao pé da cama para dizer que sentia orgulho
de mim e que morria em paz. Depois olhou-me nos olhos
e pediu que eu encostasse meu ouvido em sua boca, porque
queria me contar algo importante. Ouvi-a atentamente, e
calei-me. Menos de uma semana depois do sepultamento
de minha mie, Ataliba Martins deixou este mundo de con-
tas a pagar. Morreu vitima de um infarto, sentado 4 mesa
de trabalho, diante de mim. Depois do enterro do conta-
dor, os filhos tomaram de assalto o escritério, como chacais,
tazendo-me compreender que eu era carta fora do baralho,
como diria Walmir Santos. Na verdade, o escritério perten-
cia 4 sua mulher, Ofélia Martins, filha de politicos tradicio-
nais da regido, que quando jovem se apaixonou por Ataliba,
casando-se com ele, contra a vontade dos pais, salvando-o
da pobreza. Comuniquei aos chacais que me pagassem o
que eu tinha direito. Pagaram contrariados e menos do que
eu merecia. Nao me restou alternativa sendo arrumar mi-
nhas coisas, que cabiam numa mala, e partir para a capital.
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Viajei repleto de esperangas de conseguir montar o meu pré-
prio escritério de contabilidade. Olhando a foto de minha
mae, durante a viagem, prometi-lhe jamais ser um escravo.
Eu era jovem.



Cartao

Também na lata de biscoitos finos encontrei o cartio de vi-
sitas com o endereco do Hotel “Flor de Espanha”: Severo
Pena — Contador. Rua da L. O cartdo me remetia aos meus
primeiros dias na capital. O terminal rodovidrio era movi-
mentado. Ao deixd-lo, comecei a descobrir a paisagem da
cidade em crescimento, o que me deixou euférico. Havia um
clima de progresso pelas ruas, o que pude constatar ao ca-
minhar devagar pela Avenida Principal, abobalhado e com a
mala atropelando os que cruzavam meu caminho. A cabega
erguida para os altos prédios que nunca vira em minha cida-
de, onde a igreja matriz ainda é a construgdo mais elevada.
Sentia-me entusiasmado com a visdo da capital, com o seu
cheiro de fumaga e barulho. Pedi informagdes sobre hotéis
baratos e me indicaram o “Flor de Espanha”. Eu tinha eco-
nomias suficientes para viver por dois meses na capital, tempo
que julgava necessirio para me estabelecer como contador,
acreditava. A confianga tipica de quem tem 23 anos, confian-
¢a que jamais deverfamos perder quando nos tornamos mais
experientes. A confianga tinha razdo de ser. Eu possuia algo
mais valioso do que talento e economias: sorze. Sempre pro-
curei crer nisso. Pobre é o homem que desde cedo amarga os
fracassos e tem o seu espirito contaminado pelo sentimento
de derrota; a este a sorte sequer hd de lhe relancear o olhar.
Nio era o meu caso. Ao chegar ao hotel, sugeri ao proprie-
tirio, um espanhol chamado Frederico Ruiz, com jeito de
camponés, um més de hospedagem adiantado, com direito a
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10% de desconto, caté-da-manha e sopa a noite. O espanhol
me olhou de cima a baixo, aparentando surpresa pela minha
coragem e aceitou sem resisténcia. Nao é todo dia que ougo
proposta como esta, seja bem-vindo, disse Frederico Ruiz sor-
rindo e conferindo o dinheiro, apés entregar-me a chave do
quarto 22. Subi as escadas e acomodei-me no pequeno apo-
sento com bolor nas paredes, onde havia uma cama perto
da janela, que dava para a Rua da L, e uma pequena mesa
e cadeira junto a porta. Ndo perdi tempo, sai a rua dispos-
to a achar uma tipografia barata para confeccionar cartdes
de visita com meu nome e oficio em letras itdlicas: Severo
Pena — Contador. Rua da L. O mesmo cartdo que encontrei
dentro da lata de biscoitos finos. Paguei a vista pelos cartoes
ao dono da grafica, o Jairo, obtendo desconto de 10%, além
da promessa de entrega pela manhi do dia seguinte. Deixei
a grafica e caminhei pela cidade, a fim de entender os seus
mistérios comerciais e abrir uma poupanga no banco do go-
verno. Levei nas maos um pequeno bloco, onde desenhei os
mapas das ruas, anotei enderegos e nomes de possiveis clien-
tes. Andei o dia inteiro, até calejar meus pés oprimidos den-
tro do meu unico par de sapatos. Foi a partir desse dia que
adquiri a mania de frequentar engraxates; eles me acalmam
ao massagearem os meus pés através do couro. Fiquei muito
admirado com os automéveis da moda e também com a de-
senvoltura das mogas pelas calgadas, numa danca de quadris
que jamais testemunhara. Naquela época, aos 23 anos, tinha
tido apenas uma namorada, se é que eu podia considerar a
infeliz Fatima dessa forma. Fatima era uma mae solteira que
morava no meu bairro e vendia o sexo para alimentar a filha.
Com ela me deitara algumas vezes, mas de maneira tio atra-
palhada que nao havia diavidas de que nio conhecia a arte



de amar. O amor ndo me preocupava naquele momento da
vida, de jovem contador recém-chegado. O que me ocupa-
va mesmo era conseguir clientes, meios para montar o meu
escritorio. A contabilidade era a quem eu devia fidelidade,
somente ela poderia me conduzir a independéncia. Ai sim,
imaginava, poderia comprar um daqueles carros ultimo
modelo e encontrar uma boa mulher. Infelizmente encon-
trei Catalina, o meu desastre. Ao final do dia, voltei para o
hotel “Flor de Espanha”, onde a sopa me aguardava, fria, é
bem verdade, mas generosa em batatas. Dormi pensando nos
cartdes de visitas, que pela manha chegaram e foram rece-
bidos por Frederico. O espanhol leu o cartdo que estampava
o pequeno embrulho pardo: Severo Pena — Contador — Rua
da L. Nao mandei imprimir nos cartoes o telefone do hotel,
evidentemente. Quando desci para o café, o proprietirio me
interpelou junto a porta de acesso ao feio saldo de refeicoes.
Trazia o pequeno pacote nas mios, o que raparei imediata-
mente. A defesa estava pronta: Mandei imprimir o enderego
do seu hotel no cartdo, porque tenho certeza de que em 30 dias
vou conseguir clientes para o meu negocio, obtendo assim meios
para locar o meu priprio endereco contdbil. Mando fazer novos
cartdes. Entretanto, para minha surpresa, nao foi preciso dar
explicagdo alguma. O espanhol trazia uma expressio de ali-
vio em seu rosto rude e perguntou-me se podiamos tomar
café juntos. Frederico colocou o pacotinho de cartdes ao lado
do agucareiro e disse que tinha sido Deus quem me enviara
ao hotel. Com sotaque carregado, revelou-me que estava a
procura de um contador hd semanas, que o seu morrera e
estava preocupado com os negécios. Completou dizendo ter
percebido em mim alguém com atitude e coragem, que lhe
agradava os modos de apresentar-me e que, ao ler o cartdo
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de visitas, ndo teve ddvidas em contratar-me. E formado?
Fiz curso técnico em minha cidade, respondi ingenuamen-
te. Fechamos acordo. Apertamos as mios sobre o pdo com
manteiga. Contive a emogdo. Nio ficaria bem demonstrar
felicidade, porque um contador tem fungio similar 4 de um
médico, ja que deve analisar o corpo da empresa e localizar
as doengas que lhe corroem a satide, sem transmitir emogao
ao cliente, a fim de néo lhe perturbar o espirito. Peguei o
pacotinho pardo e cheguei a pensar em dar um dos cartdes
de visita ao espanhol, meu primeiro cliente na capital, mas
seria, no minimo, ridiculo. Guardei o velho cartio de visitas
na lata de biscoitos finos, sob a foto amarelada de minha
mae, e fui me ver com o calendrio de flores dependurado ao
lado da porta da sala. O cemitério de cruzes s6 aumentava.
Permaneci em casa nesse dia. Queria rever fotos, reler cartas,
pensar com calma onde poderia estar Catalina. A noite, ao
espelho, apds o banho, vi-me diante de uma surpreendente
questdo. Quando eu saia & rua estava realmente procurando por
Catalina ou estava fugindo de mim mesmo? A pergunta me
tirou o sono.



06 de Abril

Ao despertar, o calendirio de flores estava ao meu lado.
Observei-o com desconforto e enterrei a sexta cruz. Tive
a impressdo de que os dias se moviam de carro vermelho
dirigido por Catalina, tdo velozes estavam. Voltei ao espelho
e ndo consegui me encarar, mesmo assim, instrui 0 homem
que estava nele: Quando vocé sair a rua, é para procurar pela
serpente Catalina. Ouviu bem? O outro nada disse. Como
diz o povo, quem cala consente. O curioso é que, mesmo
com essas preocupagdes, acordei com o desejo de ver o mar.
Ninguém vai ver o mar quando tem de resolver um grave
problema, como achar uma serpente e arrancar-lhe a cabe-
¢a. Pelo menos é o que penso. Estar diante do mar é bem
diferente de estar diante de uma vibora. O mar, aquele ser
imenso, deitado sob o céu, arrastando-se pela praia com sua
lingua de espuma. Tomei um téxi, que subiu a Serra da F. Eu
nascera numa cidade banhada pelo Atlantico, mas crescera
com a alma seca. Nunca aprendi a nadar, fazia questao de di-
zer, e completava que o mar e os rios me serviam apenas para
banhar os olhos, que me sentia agoniado quando envolvido
por dguas; que nio fazia sentido mergulhar como que que-
rendo ser animal marinho, for¢ando os pulmdes a armazenar
mais ar do que ¢ possivel e depois subir a superficie com os
olhos esbugalhados e a boca aberta como presa pelo anzol.
Outro habito que jamais me permiti foi o de me sentar sob
o sol, por horas quentes, nao fazendo nada, tostando como
carvio. Catalina criticava com veeméncia essa indiferenca.
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Quando passamos a brincar de casados, aos domingos, algu-
mas vezes ela insistiu que a acompanhasse a praia. Chegou
a ameagar que abandonaria o escritério caso eu nio fosse. A
ida a praia tornou-se um ritual aborrecido para mim. Subi-
amos a Serra da F, dentro do carro vermelho que lhe dei de
presente, admirando os tons de verde e flores, em especial os
exibidos flamboyants, vencendo as curvas acentuadas, em si-
léncio, ouvindo o motor e os pneus gritando como araras nas
curvas mais exigentes. Catalina gostava de correr. Ao ven-
cermos a serra, surgia o mar turquesa e as ondas espumantes
abracadas pelo vento. O sol tornava a paisagem impressio-
nante. O carro era estacionado préximo a areia, de maneira
que era possivel descer dele e, sem perder tempo, chegar a
beira-mar. Catalina abria o porta-malas e retirava os apetre-
chos necessarios, como duas cadeiras dobriveis coloridas, o
guarda-sol amarelo, o pequeno regador vermelho que enchia
de dgua salgada, além da garrafa térmica com erva-mate.
Depois de acomodados, ela se entregava ao sol, com a pele
protegida por logao e os olhos azuis sob os 6culos escuros.
Foi num desses domingos que aconteceu um evento assusta-
dor. Catalina insistiu que entrdssemos no mar, ela queria me
dar um abrago salgado. Avan¢amos na dire¢do de ondas, de
maos dadas, como dois namorados, sentindo a dgua gelada e
toda a inseguranca, e meu instinto de sobrevivéncia me aler-
tando sobre o que eu estava fazendo: Severo Pena, vocé nio é
peixe. Parei, de repente, como que langando uma ancora, mas
Catalina me arrastou para o fundo. Nio sei por que cedi,
talvez porque tivesse muita confianga nela. Tateava os pés no
fundo a fim de me precaver contra um buraco que pudesse
me tragar. Néo sei explicar o que aconteceu, apenas que uma
forga invisivel lagou o meu corpo, arrastando-me na diregio



do horizonte. Fui pego por uma correnteza maritima, dessas
que nos entregam as profundezas. Estava certo de minha
morte naquele dia. A praia se tornava diminuta, o céu cada
vez maior sobre a minha cabega. A correnteza brincava co-
migo como gato e rato, e vez por outra me dava dgua salgada
para beber. Perdi os sentidos. Quando acordei, estava dei-
tado na areia da praia, com Catalina fazendo a respiragio
boca a boca, sob os olhares curiosos dos banhistas. Voltamos
para casa, em siléncio, outra vez cortando a serra. Sentia-me
bem constrangido, e ela estava irritada comigo. Olhei para o
rel6gio e entendi sua raiva, ndo ficamos na praia nem duas
horas. Eu olhava para a floresta por olhar, na verdade estava
buscando palavras para me desculpar por ter estragado, com
o meu afogamento, a ida a praia. Queria mesmo dizer para
ela que, se quisesse, podia manobrar o carro e voltar, que eu
concordava. Ao mesmo tempo, no queria mais ver o mar,
0 ser que tentou me capturar para o seu aqudtico abismo.
Catalina, quem me salvou? Fiz a pergunta quando fazia uma
curva. Vocé se salvou, disse, para meu espanto. Perguntei
como seria possivel se ndo sabia nadar. Sorri e conclui que
foi ela, s6 poderia ter sido ela a minha guarda-vidas. Cata-
lina se calou. Fiquei pensando como poderia fazer-lhe um
agrado contdbil, afinal, todos nés temos contas a pagar nesta
terra cercada por dguas. Decidi trocar o carro por um mode-
lo mais novo, mas mantendo a cor vermelha. A partir daque-
le dia, ndo fomos mais a praia juntos. Preferia ficar em casa
esperando por ela, quando se tornava somente minha, aos
domingos, na casa 09 da vila monétona, amando-me, cozi-
nhando, passando, e me servindo erva-mate. Durante a se-
mana, ela também era minha, no escritério e no hotel Caribe,
o que dava a impressdo de que realmente éramos casados.
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O tixi me deixou exatamente na parte da praia em que
Catalina gostava de tomar sol. Fazia mormago e de vez em
quando o sol espiava a praia entre as nuvens, que estava com
poucos banhistas. Comprei dgua de coco numa barraca e
mostrei a foto de Catalina a0 homem que me serviu. Ele
me apontou uma mulher tomando sol a beira-mar, na dire-
¢do do horizonte. Larguei o coco e caminhei até a mulher,
como que hipnotizado. Nem meus sapatos se enchendo de
areia foram capazes de interromper o trajeto decidido. En-
xergava-a deitada, 6culos de sol, despreocupada com a vida,
bronzeando-se. A mulher que roubara o meu coragio. Antes
de estranguld-la, iria perguntar: Por gue minha vida é sem sal?
Ao chegar perto da mulher, fiquei decepcionado. Nio era
Catalina. A mulher fitou-me assustada, erguendo os éculos
escuros, pedi desculpas. Pensei que fosse uma conbecida. Voltei
para a barraca do vendedor de cocos, irritado. Nio € a mulher
da foto! Ele me respondeu num tom agressivo, segurando o
tacdo de abrir cocos, que ndo havia me apontado ninguém,
além dos golfinhos que saltavam no mar, num bonito espe-
ticulo maritimo. Ele ndo queria mais falar comigo. Retirei-
me da praia, caminhei pela calgada, aborrecido com o mun-
do, mais de um quilémetro, sob o mormaco. Era a terceira
vez que confundia alguém com Catalina. Estava mesmo
obcecado. E se eu matar alguém por engano? Perguntei
assustado ao mar, foi quando uma onda se quebrou na areia.
Estremeci.



07 de Abril

Os ombros e os bragos ardiam. Parecia que eu tinha sido
atirado numa fogueira. Mal consegui dormir, tamanho foi o
desconforto quando rolava sobre os lengéis. Fiz um esforgo e
fui me ver ao espelho. Tinha a face corada, minha aparéncia
melhorara. A longa caminhada pelo cal¢addo da praia, sob o
mormago, assara-me. O calendério me chamou e pediu mais
uma cruz em seu cemitério. Sete cruzes para o sétimo dia.
Duvidei outra vez se realmente estava a procura da serpente.
A davida me atormentava. Tinha dinheiro suficiente para
contratar detetives, o jornal estd repleto de antncios. Nao
tinha davidas de que um profissional me apresentaria um
relatério detalhado sobre os dltimos passos de Catalina, e
talvez onde ela estivesse. 7em de ser eu, disse para a sétima
cruz, tentando me convencer de que eu era o cagador. Nao
tinha a minima ideia de onde procuri-la. O interfone soou.
O meu coragio quase parou. O interfone insistiu, ndo quis
atender. Esperei por um momento, pensei que a pessoa ti-
vesse desistido. Soou outra vez, dessa vez impaciente. Quem
é? Bom dia, o senhor gostaria de ouvir a palavra de Deus? Per-
guntou-me uma mulher, com a voz tipica de quem supde
ter o coragdo salvo dos pecados. Nio, obrigado. Sirvo a outro
chefe. Recoloquei o interfone no gancho. Gragas a religiosa
me surgiu uma lembranca importante sobre a serpente. Ela
frequentava um grupo que se dedicava a conversar com os
mortos. Contara-me que bastava fazer perguntas ao espi-
rito que ele respondia movimentando um objeto de vidro
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sobre letras e nimeros, formando palavras e frases. Puxei
pela lembranga, olhando o calendério de cruzes, e aconte-
cia uma reunido espiritual exatamente no dia sete de abril,
a noite. Havia um problema, eu nio sabia o endereco, entio
decidi retornar ao escritério; 14, talvez, o encontrasse. Quan-
do abri a porta, fiquei assustado. O escritério estava em or-
dem, inclusive a mesa de Catalina. Olhei para o nimero na
porta do escritério, gravado em placa de metal: 22 — Con-
tabilidade Severo Pena. A secretiria eletrdnica também in-
tacta. Nela pulsava a luz vermelha indicando mensagens em
espera. Fechei a porta, desconfiado, e senti um forte aperto
no pescogo. Uma sensag¢do de panico foi crescendo dentro
de mim e comecei achar que estava caminhando para a lou-
cura. Sentei-me a mesa, olhando para a secretiria eletronica,
em duavida se ouvia as mensagens gravadas. Apertei o botdo,
liberando as vozes para a realidade: Severo, os mdveis novos
do escritorio chegaram. Cuide bem da minha mesa. Beijos. Sua
Catalina. Nio acreditei e mesmo assim liberei outra mensa-
gem: Como vai grande contador? Estou telefonando para pedir a
vocé um dinheiro emprestado. Preciso comprar um remédio para
o meu pescogo. Abrago. Walmir Santos. Arranquei a secretdria
da mesa, arrebentando os fios, esmaguei-a sob os meus pés,
pulando sobre ela, chamando-a de Catalina e Walmir. Fui a
mesa da serpente, joguei o computador no chéo e a destrui
outra vez. Uma das gavetas caiu virada para baixo e o dinhei-
ro se esparramou pelo chio. As notas exibiam a esfinge de
Catalina com a coroa de louros, o sorriso de Monalisa, ser-
pentes enroladas nos bragos. Foi entdo que despertei do pe-
sadelo, com o corpo ardido de sol e o coragio pegando fogo.
O pesadelo tinha um ingrediente real. A ida de Catalina ao
lugar aonde se falava com os mortos. Sabia o enderego, tinha



a acompanhado certa vez. Catalina sempre se sentiu atraida
pelo além. Cheguei ao centro espirita as 19 horas. A casa
ficava as margens de um rio, numa rua sem saida no Bairro
do Conde. No lugar se praticava a filantropia. Um quilo de
alimento ndo-perecivel para os que sobrevivem nos morros
era o ingresso para a argui¢ao aos mortos. Levei um quilo de
sal. Ndo conseguia aceitar a minha vida sem sal. Tinha cons-
ciéncia de que ndo ia encontrar Catalina, minha intengao
era perguntar ao espirito onde ela estava escondida. Quando
cheguei, um rapaz estava ao portio, vestido de branco, rece-
bendo os alimentos e anotando o nome dos visitantes numa
lista. Meu nimero era 22, 0 mesmo do pesadelo e do quarto
que ocupei no “Flor de Espanha”. Quase nio acreditei. En-
trei e encontrei um ambiente discretamente iluminado, uma
espécie de arena, tendo ao centro uma mesa redonda com
12 cadeiras a sua volta. Sobre a mesa, uma espécie de mapa
dividido ao meio por uma linha negra. Um lado era azul
e estava escrito céu; o outro vermelho, inferno. Equilibrada
sobre a linha, uma esfera de vidro, em repouso. Em ambos
os lados, estavam impressos letras do alfabeto e nimeros de
zero a nove. Todos que chegavam 4 sala ficavam sentados
em cadeiras que formavam um semicirculo externo, onde
esperdvamos pelos acontecimentos. O siléncio das pessoas
s6 era rompido quando alguém tossia ou uma das mulheres
cruzava a sala com sapatos de salto alto. As pessoas espe-
ravam pacientemente, segurando seus nimeros nas maos e
mal trocavam olhares. Uma sineta deu abertura a sessdo, e
um homem vestido de branco surgiu para anunciar os sor-
teados para compor a primeira mesa da noite. Fui sorteado.
Sentei-me préximo a porta, como de costume, ¢ 0 homem
sentou-se ao lado de uma cadeira vazia. Ele explicou como
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funcionava a comunicagdo com os mortos. Escrevam uma
pergunta no pedago de papel, destinada a um ente querido.
Escrevi o nome de minha mie. Maria, onde esti Catalina?
Depois deveriamos entregar o papel a4 médium que estava
para chegar. Quando ela se sentasse, todos dariam as méos,
fechando o circulo, o que seria fortalecido com uma oragio.
Apés a reza, a médium estaria pronta para a comunicag¢io
etérea. A primeira pergunta foi de uma mulher: Posso me ca-
sar outra vez? A esfera de vidro comegou a se mover no lado
azul, rolando sobre cada letra, até que formou a frase: Seja
feliz. A mulher abriu um largo sorriso, e todos pudemos es-
cutar um suspiro de alivio. O novo marido estava sentado no
circulo externo, logo atrds. Abragaram-se e sairam da sala.
Depois foi a vez de um homem perguntar ao filho morto
num acidente de carro: Devo vender a casa onde vocé nasceu
e cresceu? A esfera de vidro, no lado azul, escreveu: Nada ¢
eterno. O pai se levantou contente da mesa, saindo da sala,
livre para tratar da venda da casa. Finalmente, chegou mi-
nha vez: Maria, onde estd Catalina? A esfera parecia estar em
divida entre o céu e o inferno. Foi impressionante quando
a esfera deslizou equilibrada sobre a linha negra pelo menos
por duas vezes. Sempre acreditei que minha mie estava no
céu, mas a esfera optou rolar pelo lado vermelho e agita-
da escreveu a mensagem mais infame: 7ire a mdscara. Dei
um soco na mesa, e a esfera caiu no chio e se quebrou. A
médium arregalou seus olhos, despertando assustada. Todos
na mesa me recriminaram. Baixei a cabeca e pedi descul-
pas, abandonando a sessdo espirita. Voltei arrasado para casa.
A noite foi um inferno.



08 de Abril

Tire a mdscara. Parecia um novo e-mail de Catalina. Dormi
muito mal por causa disso e sonhei com a vibora. Eu estava
sentado numa caverna, imagens eram projetadas nas rochas
e me revelavam o seu paradeiro. O sonho nada me disse e
sai sem destino, ndo estava suportando ficar em casa, que me
oprimia com sua cozinha cheirando a azedo, o lixo e a poei-
ra, o banheiro desagradavel, o telefone quebrado, a angustia.
Sai também, porque sentia necessidade de andar até cansar.
Finquei no cemitério de abril a oitava cruz. Na rua, um ho-
mem estava na esquina lendo jornal, mas ele me observava.
Procurei ficar calmo. Caminhei até a parada de énibus. O
homem ndo me seguiu. Na parada de 6nibus fiz uma brin-
cadeira. Fechei os olhos e ergui a mao para o primeiro carro
que ouvi se aproximando. Embarquei sem saber para onde
ia, deixando o veiculo levar-me para onde tinha de ir, entre-
gue as rodas, sentado num dos bancos, olhando as ruas pela
janela trepidante e translicida. Tentei esvaziar o meu cora-
¢do da infelicidade, largando o meu corpo a fim de permitir
que os solavancos do onibus o embalassem e misturassem
dentro de mim todos os sentimentos, na esperanca de que
me surgisse um novo sabor diante do dia. Apés 10 minu-
tos de viagem, um cansago tomou conta de mim e os meus
olhos se fecharam. Tive o mesmo sonho: a caverna escura, a
proje¢do nas rochas, o paradeiro de Catalina. Senti alguém
tocar meu ombro. O motorista me avisava que o onibus ha-
via chegado a parada final. Onde estou?, perguntei, ainda so-
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nolento, com as vistas semelhantes a parabrisas embagados.
Na estagio ferrovidria, respondeu, dando-me as costas e
descendo do veiculo, com um sanduiche de mortadela nas
maos. H4 muitos anos eu ndo colocava os pés ali. Na verda-
de, nem lembro ao certo se algum dia viajei num dos seus
trens, talvez. No interior da grande estagio, cheia de ruidos
e gente, reparei os painéis eletrénicos que informavam che-
gadas e partidas e o povo aglomerado sob eles, interessado
se os trens estavam trafegando na hora. Odores circulavam
pelo ar, como o do pastel de queijo, da batata frita, do mi-
lho cozido, dos sanduiches, da pipoca. Na estagio, vi a face
cansada do povo, de gente que acorda muito cedo, que se
aperta dentro dos transportes coletivos, sofre. A minha face
estava corada de sol. Na cipula da estagio, os sons se mis-
turavam numa confusa musica do cotidiano e os ponteiros
do relégio informavam que passava das 13 horas. Horario
intermedidrio, quando os trabalhadores aproveitavam para
se alimentar nas marmitas frias ou, debru¢ados no balcio,
comer um barato salgado acompanhado de aguado refres-
co. Homens e mulheres, velhos e jovens, negros e brancos,
o ar cansado de quem sobrevive com dificuldade. Nunca fui
de pensar no povo, mas, andando por ali, pude notar que as
pessoas contavam moedas na palma da mio, o que acontecia
com frequéncia, averiguando se tinham dinheiro para com-
prar o bilhete da passagem ou algumas das frituras expostas
dentro das vitrines. Locomover-se e comer mal, a contabili-
dade do povo. Eu, que também tinha sido pobre como aque-
la gente, escapei de ser como eles. Agora manipulava fortu-
nas que eles nem podiam sonhar. Eu caminhava pela estagio
ferrovidria, com tais pensamentos, cada vez mais inquieto, e,
ao ver aquela gente correndo para embarcar ou comer sal-



gados gordurosos e frios, percebi que a minha vida era um
trem descarrilado de toda a decéncia. Naquele momento,
surgiu-me na mente a imagem de um cancro, desses bem
agressivos que destroem a vida. Indiretamente eu os roubava
quando fraudava e lavava dinheiro. Uma angustia acendeu-
se no meu coragio, como um fésforo que é riscado e se revela
em chama. E, quando uma menina de aparéncia faminta me
pediu apenas um real para comer, dei-lhe 50 reais e mesmo
assim nao me senti melhor, mas um cancro, porque, talvez,
ha um més havia fraudado o fisco em mais de trés milhoes.
A menina faminta sumiu entre o povo cansado. Sentei-me
num dos bancos da estagio e ndo consegui mais encarar o
povo empobrecido. Cabisbaixo e atenazado, tinha a impres-
sdo de que minha mae, Dona Maria, que tinha sido faxineira
e morrido por causa da doenga de Chagas, observava-me do
alto do prédio, muito infeliz. Naquela estacio ferrovidria me
sucedeu algo de humano que hd muito ndo experimentava,
e isso talvez tivesse a ver com a auséncia de Catalina em
minha vida. Nio consigo bem definir o que era, quem sabe
fosse piedade por mim mesmo ou culpa, ou uma espécie de
lucidez, ou peso na consciéncia, nio sei ao certo, mas algo
que caiu dos céus como um raio e entrou diretamente pela
minha cabeca, indo se alojar no meu coragéo, tornando-me
sentimental. Naquela tarde, quando a oitava cruz fazia a oi-
tava sombra no cemitério florido de abril, sentia-me bem
confuso de quem eu era de fato. Olhei para um dos painéis,
onde a luz vermelha, semelhante a da minha secretiria ele-
trénica, pulsava anunciando a partida de um trem para um
lugar que jamais tinha ouvido falar: Distdncia. Comprei o
bilhete de viagem. Eu sé queria desaparecer.
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Trilhos

O vagao tinha umas trinta pessoas, cada qual sentada com
seus pensamentos, sacolejadas pelo trem, que reproduzia
seu lamento sobre a malha. A principio, o trem lamenta-
va: quanta dor, quanta dor, quanta dor. Depois: aguenta dor,
aguenta dor, aguenta dor. Mais adiante: contador, contador,
contador. Reparei que um dos homens nio combinava com
aquela gente, ele ndo estava corado com eu, mas melhor ves-
tido do que os demais, sentado do outro lado, fingindo ler
jornal. Surpreendi-o observando-me por sobre o exemplar
do dia, a que ele voltou a deter-se quando nossos olhos se
encontraram. Isso me incomodou bastante. Troquei de va-
gdo, atravessando a porta de ligagdo, uma espécie de sanfona,
cujo piso de ago era rasgado nas laterais, permitindo que se
vissem os dormentes dos trilhos sobre a brita engolida pela
maquina. Desagraddvel ¢ a sensagdo de ter alguém em nos-
so encal¢o; é como uma sombra que ndo é nossa e insiste
em colar no nosso corpo. Rouba-nos a tranquilidade e nos
cega para a paisagem durante a viagem. O homem também
trocou de vagdo. Agora estava diante de mim. Sorriu-me.
Tentei retribuir o sorriso, mas me foi impossivel, a minha
face toda se franziu. Levantou-se e sentou-se ao meu lado.
O senhor nio € o contador Severo Pena? Por pouco neguei. O
senhor ndo se lembra de mim?, perguntou-me, olhando bem
nos meus olhos. Desculpe, ndo me recordo. Sou o irmao de
Jairo, o dono da grifica, Garcia. Fingi que me lembrava e
perguntei pelo irmio, o grafico que imprimiu os calendarios
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floridos a pedido de Catalina, e meus primeiros cartoes de
visita de contador na capital. Como estd o Jairo? Meu irmio,
infelizmente, se matou, disse Garcia, baixando a cabega e
contando-me que o irmdo andava nervoso, que a grifica es-
tava falida. As dividas, sejam elas quais forem nesta vida,
sdo capazes de nos trazer grandes sofrimentos e vergonhas.
Muitos homens nao as resistem e metem uma bala na cabe-
¢a. Disse Garcia que ndo se parecia em nada com o irmio.
Jairo tinha o rosto coberto por uma barba branca, a pele
morena, os 6culos de grau, a calvicie acentuada, a barriga
protuberante. Esse Garcia era magro como graveto. O trem
sacolejou e parou na estagdo do Garcia, que, antes de descer
do vagio, olhou para mim e disse o que eu ndo queria ou-
vir. Mande lembrangas a Dona Catalina. Ela vai ficar muito
triste quando souber. A porta se fechou, e 0 homem sumiu
para sempre das minhas vistas. Eu ndo havia conseguido
avisar o Jairo que procurasse novo contador quando encerrei
o escritério. Seu telefone emitia apenas o som de ocupado.
Mesmo que tivesse comunicado o fim da contabilidade, nao
faria a menor diferenga.



Distancia

A viagem até Distincia durou duas horas. Nio era para o
campo que o trem me conduzia, mas para o resquicio do que
um dia foi o ambiente rural, quando havia indios, escravos,
bardes cortando as serras em lombo de burro. Apesar da-
quela paisagem me acalmar, o suicidio de Jairo me engelhara
o dia. O trem chegou a estagdo do pequeno municipio. A
praga, igreja com torre e sino, a farmdcia, a delegacia, o mer-
cadinho, a padaria e o fusca vermelho, que me lembrou Ca-
talina. Consultei o relégio, ja passavam das 16 horas. Soube
na estagdo de que havia duas partidas programadas de volta:
18 e 20 horas. Até 14, teria tempo mais que suficiente para
conhecer o lugar, porque a cidade era pequena. A placa fi-
xada em frente a saida da estagao saudava os visitantes: Seja
bem-vindo & Distincia. Um dos melhores climas do pais. Con-
siderei curioso o nome da cidade, ele avultava ainda mais
a possibilidade de esganar a serpente. Imagine se Catalina
estaria em Distincial, exclamei a placa receptiva. Deixei a
estagdo e fui até a padaria tomar café com leite. Cruzei a
praga, onde havia um busto de bronze. Parei diante dele e
descobri que pertencia ao Bardo das terras distantes. Dai o
nome da cidade. Por pouco nio mostro a foto de Catalina
a0 Bardo. A porta da padaria alguns homens me observa-
vam. Boa farde. Em coro os quatro homens responderam.
Eram todos velhos, agasalhados, as faces coradas, as maos
nos bolsos, conversando sobre a vida. Um deles tinha prega-
do no bolso do agasalho um craché que o identificava como
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motorista de tixi. Por favor, uma xicara de café com leite
e pdo com manteiga, pedi a senhora que atendia no bal-
cdo da padaria. O taxista se aproximou. Caso o senhor queira
conhecer a casa do Bario, estou a disposicdo. Casa do Bardo?
A 20 minutos daqui. Preciso estar de volta as 18 h. D4 tempo
e sobra, senhor. Paguei pelo café com leite e embarquei no
fusca vermelho rumo a casa do Bario. Como o senhor se
chama? Severo Pena, respondi enquanto lia a placa de iden-
tificacdo pregada no painel do carro, junto ao radio: Ahmed
Farid. O homem devia ter 60 anos, a barriga imensa, quase
imprensando o volante, ralos cabelos brancos; apesar do
nome drabe, lembrava um polonés. O motor do carro pare-
cia que ia falhar a qualquer momento, ele for¢ava a acelera-
¢do, enquanto eu circunvia a regido e a estrada amarela que
ficava para trds. A foto da familia estava colada no painel,
sob a imagem magnética de uma santa catdlica. Nela se via
Ahmed ao lado da mulher, e uma jovem, talvez a filha, sen-
tada e que aparentava sofrer de alguma doenga, pois tinha
os olhos tristes, a boca semiaberta entre um sorriso € uma
expressdo de dor. O entardecer aprazivel, o outono generoso
em luz, um frescor. No entanto, Ahmed transpirava e sua
respiragdo irregular ndo combinava com o ar saudédvel que
transparecia. Apés uma curva, a casa do Bardo alicercada
sobre um morro, semelhante a uma fortaleza. Uma den-
sa vegetagdo cercava de maneira formiddvel a construgio.
O carro quase ndo conseguiu vencer a subida, mas chegou
ao patio externo da casa, que, de perto, se revelou ainda
mais interessante, coberta que era de trepadeiras lenhosas
envolta de mais de 40 janelas. Descemos do carro, e um
homem velho e magro aproximou-se e nos cumprimentou.
O velho se chamava Moacir e era o vigia do imével secular,



que havia sido transformado de maneira improvisada num
museu. Eu era o Gnico visitante do dia, informou-me o vigia,
que ainda esclareceu que era proibido tirar fotografias dentro
dacasae que oingresso deveria ser pago a ele. Paguei-lhe e en-
trei na casa sozinho. Ahmed preferiu ficar conversando com
Moacir, encostados no velho fusca vermelho. Ao entrar, fui
recebido por uma mulher vestida como no século dezenove,
que me cumprimentou com alegria. Seja bem-vindo. Acompa-
nhe-me, por favor, vou lhe mostrar a casa e depois tomaremos um
chd. Considerei divertida aquela maneira de recepcionar o tu-
rista, utilizando o talento de uma atriz. A atriz me conduziu
primeiramente a sala vermelha e me explicou que na parede
estavam finos e raros papéis de parede franceses, cuja estam-
pa era de pequenos ramos de flores reunidos como arranjos.
Também nas paredes estavam dependurados quadros a éleo
retratando a regido e membros da familia do Baro. Na sala
amarela, encontrei um piano antigo e de valor. Agui nos reu-
nimos para os bailes, disse a atriz e dessa vez me conduziu a
outra sala, toda azul, onde havia um assento comprido, esto-
tado e coberto por veludo azul celeste, com bragos dourados,
sobre um tapete persa. Aqui recebo senhoras para bordar, ler
e falar sobre as familias, disse a atriz, a voz bem postada e
com a postura de uma nobre. A casa era muito luxuosa e
estava evidente que o Bardo tinha sido um homem muito
rico. Aquele imével era bem valioso e considerei um desper-
dicio transforma-lo em museu, avaliando que ele renderia
um bom hotel. Baronesa, disse-lhe, imaginando que a atriz
representava a mulher do Bardo... Mas a mulher me langou
um olhar desconfiado e sumiu por uma porta, deixando-me
s6, sem que me permitisse concluir o que ia lhe perguntar.
O que houve?, perguntei ao lustre suspenso do teto repleto
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de brincos que se assemelhavam a ligrimas de cristal. Nao
ousei ir atras da atriz, preferi apreciar sozinho os outros apo-
sentos, como o escritério do Bardo, com uma bela escrivani-
nha de jacarandd, onde o homem devia fazer a contabilidade
de quantos escravos possuia, os investimentos e o resultado
das vendas das sacas de café. Eu estava bem curioso para
conhecer a cozinha. Lembrei-me de que a atriz havia dito
que um cha seria servido aos visitantes, o que me animou,
imaginei que poderia haver erva-mate e bolo de milho.
Ao chegar a cozinha, nio encontrei ninguém, apenas as
velhas pecas de barro e cobre, os apetrechos culindrios e o
fogdo a lenha sem vida e empoeirado. Foi quando vi a es-
tranha atriz passar por uma porta vizinha a cozinha, indo
na dire¢io de outro aposento. Pode me dizer onde o chi vai
ser servido? A atriz nio respondeu. Desisti de ficar atras dela
e comecei a achar ridicula aquela brincadeira de esconde-
esconde. Olhei meu relégio e constatei que estava na hora
de voltar para Distancia e tomar o trem das 18 horas. Aquela
visita me serviu para me distrair por um momento do meu
tormento. Deixei a casa e encontrei Ahmed e o velho Moa-
cir conversando animadamente. Deixamos o lugar somente
na terceira tentativa de Ahmed girar o motor do carro. Gos-
tou do passeio, seu Severo? Achei muito boa a ideia de colocar
uma atriz para mostrar a casa, pena que nio tomei o cha.
Ahmed pisou no freio e por pouco o velho fuscavermelho nio
desliza por uma ribanceira. O que foi?, perguntei assustado.
O senhor viu alguém na casa? A atriz vestida com roupa de
época. Ahmed se benzeu. O senhor viu a alma da baronesa. Ela
aparece de vez em quando. Foi assassinada pelo Bardo. Ele desco-
briu que ela se apaixonara por um escravo e que iam fugir. Vocé
estd brincando comigo? Nio ia brincar com uma coisa dessas.



Juro pela minha filha, que é muito doente. Ahmed alisou
a foto da familia, depois a imagem da santa e fez outra
vez o sinal da cruz. Vamos para a estagdo imediatamente.
Nio quero falar mais neste assunto. Se isto for uma brinca-
deira com visitantes, nao tem graga. Falei num tom agressivo,
calando Ahmed. Ficamos em siléncio. Somente o velho fusca
vermelho falava durante a viagem. A noite comegava a descer
sobre Distincia. Sentia-me um idiota por ter tomado o trem
para esse fim de mundo.
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Confissao

Ao chegar a Distancia, paguei Ahmed Farid pelo turismo
em seu velho fusca vermelho e caminhei em diregio a esta-
¢do. O taxista tentou me agradar dizendo que tinha sido um
prazer minha companhia, que estava sempre por ali. Fechei-
me para ele. Nem olhei para trds enquanto falava. Estava
irritado com o que ocorrera. Ouvi o carro se distanciando
com sua voz rouca e intermitente. Ninguém me tirava da ca-
be¢a de que eu tinha sido vitima de uma encenagio turisti-
ca. Entretanto, a histéria da baronesa assassinada por querer
fugir com o escravo ndo saia da minha cabega. Viajar tio
longe para ouvir aquela histéria. Desagradavel! Ao passar
por um poste, reparei um cartaz colado nele, em que havia a
fotografia de um homem desaparecido. O rosto desfigurou-
se, as feicoes ndo podiam ser vistas com nitidez, as intem-
péries borraram a imagem, fazendo-o sumir mais uma vez.
Fiquei a imaginar o seu rosto, seu nome, a angustia dos que
o amam e o procuram. De repente, a foto me pareceu ser
tamiliar. Era de Walmir Santos. Néo era possivel. Era in-
crivel a semelhanga. Aquilo me irritou de verdade. Tentei
descolar o cartaz puxando uma ponta saliente e arranquei o
pescogo do infeliz. Desisti de descold-lo e rasguei sua cara
com raiva. Neste mundo as pessoas desaparecem a todo instante,
disse para o cartaz enquanto o destrufa. O sino da igreja
badalou 18 horas, chamando os fiéis para a missa. Ouvi
o trem partir. Nao me importei. Caminhei para a igreja,
cortando a praca do Bardo, parecia que ele me observava.
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Ao entrar no templo, sentei-me no Gltimo banco, préximo a
porta, como de costume. A igreja era simples, com a imagem
do Cristo pregado na cruz, vitrais coloridos narrando pas-
sagens do Novo Testamento. Senta-levanta. Senta-levanta.
A missa prosseguia. O que o padre dizia mal se ouvia, vez
por outra tossia. Lembrei-me de minha mae. Reconheci os
homens que estavam conversando com o taxista Ahmed na
porta da padaria. Também a mulher que me serviu café com
leite e pdo com manteiga. Terminou a missa, e todos sai-
ram. Permaneci sentado. As pessoas, a0 passarem por mim,
olhavam-me curiosas, os homens me cumprimentavam com
um leve aceno. Uma senhora se aproximou, a que ajudou o
padre a rezar a missa. Deseja algo? Quero me confessar, disse,
sem me levantar. Ela me olhou surpresa. Nao sei se o padre
vai poder atendé-lo. E hora do seu jantar. Compreendo, mas
diga que vou pegar o trem das 20 horas. E caso de vida ou
morte. A mulher arregalou os olhos e se encaminhou apres-
sada para a sacristia. Consultei o reldgio, 19 horas. Tinha
uma hora para me confessar, cruzar a praca do Bardo e pegar
o trem de volta. A mulher surgiu no altar, fez um sinal me
chamando. O padre estava logo atrds dela e se dirigiu ao
confessiondrio que ficava préximo ao altar. Ele langou-me
um olhar comprido e tossiu, sumindo dentro da peca escura,
dividida por uma trama de palinha. Entrei no confessioni-
rio e pude ver através da trama o perfil velho do padre que
tossia. Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo. Conte-me
os seus pecados, filho, ordenou ele, tossindo ainda mais forte.
Confessei-me: Padre, eu sou escravo do chefe. Ele é como o
diabo. A ele presto meus servi¢os contdbeis. Fraudo o fisco,
fundo empresas fantasmas, fabrico notas frias, envio para o
exterior fortunas oriundas do trifico de armas, madeiras e



pedras preciosas. Mas uma serpente picou-me e envenenou
o meu coragio. Por isso, ndo sei mais quem realmente sou.
Estou a caga da serpente, de quem me tornei servo e por
quem sou... um dia fui apaixonado. Sinto muita falta dela e
preciso encontrd-la para maté-la e, sobretudo, for¢a-la a di-
zer por que me considera o homem mais chato deste mun-
do. Tenho dedicado os ultimos dias a caga da serpente, mas
tenho falhado na empreitada. Cada dia que saio a rua, parece
que nio estou atrds dela, mas fugindo de mim mesmo, como
alguém que tenta escapar em vao da propria sombra. Isto
estd um inferno. Jd nio sei mais o que fago. Saio a esmo pe-
los dias e me deparo com situagdes absurdas, aparentemen-
te irreais, que ndo sei se estdo acontecendo comigo ou sio
prentncio de loucura. Estou sofrendo muito, padre. Penso
em minha mie, que acreditava muito em Deus. O que devo
fazer, padre? O senhor pode me ajudar? Esperei que o padre
me disesse algo, pelo menos me dedicasse uma de suas tos-
ses. Pela trama de palinha pude ver seus olhos arregalados, a
boca aberta, o peito paralisado, estava morto. Chamei a ve-
lha senhora, ela ficou horrorizada ao vé-lo inerte. Chorando
perguntou-me num tom acusador o que eu dissera a ele?
Deixei a igreja, calmamente, e cruzei a praga e parei diante
do busto do bardo. 4 baronesa amava outro, néo é verdade?. O
Bardo nada disse, permaneceu em bronze. Embarquei as 20
horas. Dormi pesadamente. Sonhei com Jairo, o suicida.
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09 de abril

Acorda! Fora dagui! Abri os olhos e tomei um susto! Dois
homens enormes estavam de pé, sobre mim. O que ¢€ isso?,
perguntei, erguendo-me, num salto. Eram dois segurangas
que trabalhavam na companhia ferrovidria. Havia dormido
dentro do vagdo. Quis saber as horas, meu relégio desapare-
cera do pulso. 4 hora de vocé sumir, respondeu o maior deles.
Os homens me enxotaram, como um vira-lata, até a saida.
No relégio da estagdo vi que jd passava das seis horas da
manha. Senti o aroma do café fresco. Encaminhei-me para
o bar, onde a caldeira fumegava. Os trabalhadores se expre-
miam soprando copos de vidro. Café com leite e pdo com
manteiga, pedi. Era s6 o que eu comia nos tltimos dias. Pen-
sei na omelete, desisti. Minha carteira também tinha sumi-
do. Haviam-me roubado dentro do trem, enquanto dormia.
Vasculhei meus bolsos e s6 me restaram as chaves da casa
nove, do escritério e do mausoleu. Pedi desculpas ao bal-
conista por nio ter dinheiro, ele deu de ombros. Como vou
para casa?, perguntei as chaves e uma delas me respondeu:
Vi ao cemitério. Tomel um téxi e pedi a0 motorista que me
esperasse na entrada, junto a primeira capela, onde acontecia
um velério. Ouvi alguém chorando baixinho, senti o desa-
graddvel cheiro do jasmim. Lembrei de Catalina. Caminhei
até o mausoléu 37 e, préximo a ele, dois homens abrindo
uma cova. Fingiram olhar-me indiferentes, mas notei que
seus macacoes eram novos em folha e que nao sabiam usar
as ferramentas. Pensei em desistir de entrar no mausoléu.
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Respirei funfo e disse para uma sepultura: Que se danem!
Entrei no mausoléu 37 e a umidade me recebeu como sem-
pre. Peguei a lanterna, escondida num canto, fui até uma das
gavetas mortudrias e empurrei a pesada tampa. A luz reve-
lou os pacotes de dinheiro envoltos em sacos plésticos, os
documentos e os livros contibeis. Peguei quantia suficiente
para me sustentar por um més. Nao queria mais saber de ir
a banco, esperar emissdo de cartdo eletronico, burocracias e
formalidades. Néo tinha tempo. Ai me ocorreu o seguinte:
Para quem vou deixar tudo o que tenho, depois de morto?, per-
guntei a tampa da gaveta de marmore. Fui para casa e 14
cheguei as oito da manhi, o sol estava timido. O carro que
me seguia estava parado na esquina. A primeira coisa que
fiz ao entrar em casa foi plantar a nona cruz no cemitério
de flores de abril. Quase nio acreditei, nem sinal de Cata-
lina. Fui tomar banho. Peguei uma cadeira e a coloquei sob
o chuveiro. Fiquei uma hora sob a dgua quente, pensando
no herdeiro que eu nio tinha. Depois do longo banho, fui &
cozinha e fiz omelete e café. O leite estava azedo. Olhando
a coalhada desfazer-se dentro da pia, constatei que a minha
vida tinha azedado; ndo tinha ninguém neste mundo. Deu-
me uma tristeza daquelas. Foi quando alguém me tocou o
ombro, dando-me um susto! Grande contador! Vim te visitar!
Era Walmir Santos. Pedi que me esperasse na sala. Inventei
que estava de saida, atrasado para um compromisso na ci-
dade. Consultei o calendario, verifiquei que havia encontra-
do Walmir h4 seis cruzes, na wiskeria. Enfiando uma perna
dentro da calga, tive uma nova ideia: Por que ndo faco de Wal-
mir Santos meu herdeiro? Fazia sentido. Afinal, eu devia a ele
ter conhecido Catalina. Eu estava decidido e vestido, Wal-
mir seria 0 meu herdeiro. Era preciso fazer o testamento. Eu



lhe deixaria a casa 09 da vila mondtona, o escritério na 7ra-
vessa IS, o sitio na minha cidade, o mausoléu 37, dinheiro
da antiga poupanga, as aplicagdes financeiras, além do ouro
que eu guardava no cofre do banco. Ah! A casa da praia! A
que Catalina nio conhecia. Walmir estaria arranjado, sem
duvida. E ndo me importava nem um pouco se ele torras-
se tudo no pdquer. O importante é que era justo. Cruzei a
vila e encontrei o senil Manuel Antonio no portdo. Como
vai, seu Manuel? Nem me ouviu, babava por uma mocinha
que passava. Walmir me seguiu e entramos num téxi rumo
ao café, no centro da cidade. Era justo tornd-lo herdeiro. O
carro parado na esquina me seguiu.
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Herdeiro

Durante a viagem, lado a lado no banco traseiro do taxi, sen-
tindo o frescor da manha de outono entrando pelas janelas,
conversamos amenidades. Estranho estava o motorista, que
de vez em quando me lan¢ava um olhar curioso pelo re-
trovisor. Ndo me importei. Eu estava mais simpatico com
Walmir do que ha seis cruzes. Elogiou o meu bronzeado.
Ouvindo-o, elaborava uma histéria que ia lhe contar, a fim
de comunicar-lhe que era o meu herdeiro. No café, inventei
o seguinte. Estou muito doente. Doenga incurdvel. 1erminal.
Naio tenho herdeiros. Escolhi-o como meu beneficidrio. Deixo-lhe
tudo o que tenho. Bom proveito. Peco apenas que vocé me enterre
Junto a minha mae. De certa forma, ndo era mentira. Doente
eu estava, do cora¢do, a doenca era Catalina, e eu tinha re-
almente pouco tempo. Walmir ficou paralisado, a xicara de
café grudada nos ldbios, os olhos petrificados. Walmir se le-
vantou e me pediu licenga, precisava ir ao banheiro. Ao vé-lo
se encaminhar para o fundo do café, por um estreito corredor
que conduzia ao lavabo, percebi que suas pernas bambeavam
€ massageava Seu Pesco¢o como se estivesse com torcico-
lo. Estranhamente, sentia-me feliz. O café estava delicioso.
Walmir demorou uma eternidade no banheiro. Quando re-
tornou, trazia no rosto uma expressio amuada. Sentou-se
outra vez e me exigiu ver os exames fatais. Pensei comigo: o
homem nio aceita 0 meu destino. Fago bem em lhe deixar
tudo, ¢ amigo de verdade. Disse que mostrava os exames
assim que eles estivessem comigo. Walmir nitidamente se
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encontrava perturbado. Consultou a hora. Preciso ir. Dessa
vez, fui eu quem lhe exigi o paradeiro. Walmir, nds precisamos
ir ao cartorio, ajeitar as formalidades, sacramentar a heranga.
Walmir devia estar muito perturbado, gaguejou, construiu
reticéncias, massageou o pescogo outra vez, levantou-se para
ir embora. Antes, anotou no guardanapo de papel o seu ni-
mero de telefone, final 2233. Que tal aqui amanhi, na mesma
hora? Tomamos café e depois vamos ao cartério. Ele con-
cordou, balan¢ando com dificuldade a cabeca, parecia sentir
dor no pescogo. Despedimo-nos e nos abragcamos. Walmir
sorria com dificuldade, perdera toda a espontaneidade, nos
seus olhos reencontrei a mesma expressio de quando lhe
neguei dinheiro, no dia que foi embora para o Sul, quando
Catalina mal o cumprimentou. Walmir partiu empurrando
a porta do café, sem olhar para trds. Sua reagdo me tocou.
Fiquei sentado 4 mesa, olhando o nimero do seu telefone.
Pedi ao gargom mais uma xicara de café e omelete generosa.
O garcom perguntou se eu me sentia bem. Muito bem, meu
rapaz. E muito bom saber que alguém se importa com a
gente, disse-lhe. Ele sorriu e foi buscar o meu pedido. Wal-
mir me surpreendera. Imaginei-o feliz ao ouvir que ele seria
o meu herdeiro, mas ndo, ficou triste. Grata surpresa a sua
apreensio e a expressdo angustiada. O que vi diante de mim
foi um homem com o coragio oprimido, sem conseguir falar,
que se demorou no banheiro porque ali, talvez, encontrou
refigio para derramar ldgrimas pela desgraca que atingiu o
seu camarada. Como isso fez bem ao meu coragio enve-
nenado. Era um consolo, sem duvida. Também decidi que
Walmir jamais saberia da relagdo que mantive com a ser-
pente. Imagine contar a ele que eu havia mandado derrubar
a divisoria da sala, s6 para vé-la diante de mim todos os dias.



Cada um em sua mesa, analisando documentos, e, quando
o trabalho se tornava cansativo, erguiamos os olhos e troci-
vamos sorrisos maliciosos, num jogo sensual, culminando,
muita vez, numa furiosa troca de caricias e suores. Ainda
me lembro de como tudo comegou. A serpente ja trabalhava
comigo héd quase dois anos. Era verio, quando as chuvas sio
intensas. Ficamos presos no escritério por causa de um tem-
poral que parecia que ia destruir a cidade inteira. Aproveitei
a oportunidade. Catalina, eu preciso lhe dizer uma coisa séria.
O que foi, Severo? Algum problema nos livros?, perguntou
com uma expressio preocupada, chegando 4 minha mesa.
Levantei-me e disse-lhe, sem rodeios. Estou apaixonado por
vocé. Depois de um breve siléncio, ela disse que gostava de
mim, mas que tinha sofrido uma grande desilusao. Pediu-
me paciéncia, mas que eu tinha chances. Meses depois, nds
nos tornamos namorados. Foi assim que tudo comegou. E,
quando o escritério se tornou desconfortivel, passamos a
nos amar no Hotel Caribe, a 20 minutos de téxi, sugestdo
da serpente. Antes de deixar o café, dei uma boa gorjeta
a0 garcom, que me perguntou outra vez se eu estava bem.
Sorri-lhe e deixei o café. Eu queria caminhar um pouco pela
cidade, desfrutar da alegria de saber que ndo estava s6 no
mundo. Tirei o guardanapo do bolso para conferir o tele-
fone de Walmir, final 2233. Ocorreu-me fazer uma aposta
no numero. Pela cidade ¢ ficil encontrar os anotadores de
palpites, estdo sempre pelos cantos, aparentemente escondi-
dos, sentados num banquinho, com o talondrio apoiado so-
bre as pernas. Encontrei uma senhora chamada Vanda, ne-
gra, os cabelos crespos, 6culos e muito simpdtica. Todos que
passavam pela estreita rua a cumprimentavam. Vanda, qual
bicho vai dar hoje? Se soubesse nio te contava!, respondia
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Vanda com alegria. Pedi que ela me aconselhasse na aposta
do nimero 2233 anotado no guardanapo. Ela me explicou,
com paciéncia, e optei pela aposta que pagava quatro por
um, milhar na cabega, como diz o povo. A mulher anotou
e entregou-me a c6pia do taldo amarelo que tinha gravado
o horirio do sorteio, as 14 horas. Ao pagar pela aposta, ela
me disse que a cobra estava bem cotada para o dia. 2233 ¢
niimero da cobra?, perguntei, assustado. Das grandes, respon-
deu Vanda. Fique com esta cobra para vocé, Vanda. Falei,
devolvendo-lhe o talao amarelo. Mas se o talao ganhar, meu
senhor?, perguntou-me perplexa. O prémio ¢ seu. Ja tenho
a minha serpente. Despedi-me de Vanda, que deve ter me
considerado um louco. Obrigada!, disse, guardando o taldo
amarelo. Soube no final daquela tarde que o 2233 de fato
foi premiado as 14 horas, na cabeca. Vanda recebeu uma
pequena fortuna, que ia usar para comprar uma casa, onde
acolheria a mie doente, o filho desempregado e a neta. A
noticia correu todos os pontos de apostas da cidade. Conbece
Vanda? Um maluco deu a cobra na cabega de presente para ela.
Fiquei feliz com a noticia. O fato comprovava que nem todas
as serpentes sio venenosas.



Sombras

Naquela tarde de cobra na cabega, entrei num centro cul-
tural, préximo ao prédio do Ministério Publico. O que me
atraiu ao lugar foi um cartaz afixado na porta que anuncia-
va uma exposi¢do sobre as ruas do mundo. Fiquei curioso.
Nos ultimos dias, as ruas tinham se tornado parte da minha
vida e minha casa também. Para se chegar a sala da mostra,
era preciso subir uma escada de mdrmore, que terminava
em frente a um vitral com o brasdo da Republica. Subi me
segurando bem no corrimdo. Passei a ter medo de escadas
depois do tombo na Faculdade de Filosofia, minha perna
direita estava cada vez mais traicoeira. No teto, uma pintu-
ra chamava a atencio, a cega Justica segurando uma espada
sobre a minha cabec¢a. Uma espada perfeita para se cortar a
cabeca de uma serpente, disse para a pintura. Numa das sa-
las, encontrei maquetes, plantas, fotografias de ruas de varios
paises. Ruas estreitas, largas, compridas, pequenas, ingremes,
de terra, de barro, de pedra, asfalto, feias e bonitas. Ruas en-
tupidas, engarrafadas, tranquilas e agitadas; de cidades e do
campo, de favelas e vilarejos. Ruas de comércio, de cemité-
rios, de prostitutas, de lazer, de carros, de bicicletas e de pes-
soas. A rua € o préprio homem, afirmava um cartaz: Nelas
vivemos, andamos, trabalhamos, sonhamos, nos perdemos,
nos achamos, nos ferimos, moramos, protestamos, amamos,
odiamos, enlouquecemos, nascemos e morremos. Em outra
sala, encontrei o meu sonho, o delirio em que eu estava numa
caverna vendo imagens projetadas nas rochas. Nessa sala
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escura, fotografias desfilavam na parede, fotos de diversas
ruas e se ouviam os seus respectivos sons, como vozes, bu-
zinas, motores € musica. Um sofd estava no meio da sala, e
nele me sentei e fiquei assistindo a projec¢do: ruas urbanas,
passeios publicos, largos, avenidas, pragas, vias expressas,
estradas. Ruas movimentadas, insanas, precdrias, informais,
desordenadas, violentas e vivas. Em seguida, uma sucessio
de fotografias de gente pelas ruas: brancas, negras, amarelas,
vermelhas, vestidas, fantasiadas, nuas, estranhas e esquisi-
tas, bonitas e feias, gordas e magras, altas e baixas, tristes
e alegres, ricas e miserdveis, homens e mulheres, criangas e
velhos, aglomeradas e solitirias. As imagens se sucediam,
quando assisti a algo inacreditdvel. Catalina numa das fotos,
ao lado de um homem numa rua que era bem conhecida.
Eles estavam na porta do Hotel Caribe, onde eu e a serpen-
te nos refugidvamos nas segundas e sextas, no hordrio do
almoco, no intervalo contibil. Gostdvamos de ocupar um
quarto de fundos, no segundo andar, quando vago, eviden-
temente, ndo permitindo que escutdssemos o barulho das
ruas, e que dispensava o uso do elevador, bastando subir um
lance de escada, o que era perfeito. Esperei que a sequéncia
de imagens recomegasse, a fim de confirmar se realmente era
a serpente quem estava na fotografia ou se tratava de mais
uma das minhas ilusdes. O homem ao seu lado, de bracos
dados, ndo era eu, disso tive certeza. Quem seria? Aguar-
dei nova sequéncia, e quando a foto surgiu, ergui-me do
sofd e fui a0 seu encontro, mas meu corpo cobriu a lente
do projetor e o que vi foi a minha prépria sombra na pare-
de. Tremi. A sombra era minha, mas ndo se parecia comigo.
Saia dai!, disse para a sombra. Na quarta exibi¢éo, ajoelhado
no chio, pude reparar melhor a imagem e, mesmo durando



10 segundos, pude confirmar que era mesmo Catalina com
o acompanhante misterioso. A cena me causava engulhos.
Deixei a exposi¢do e me dirigi ao Hotel Caribe. A fotografia
restabeleceu-me o 6dio, e disse para a minha sombra, que se
arrastava nas ruas quando procurei um taxi, que ia matd-la,
mas antes ela teria de me confessar quem era aquele ho-
mem e porque eu era o homem mais chato deste mundo.

A exposi¢do me deu a certeza de que eu era uma rua sem saida.
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Alcova

Era a primeira vez que eu entrava sozinho no Hotel Caribe,
com seu letreiro em néon vermelho, pulsando como um co-
ragdo sobre a porta espelhada, que refletia a rua, ocultando
a identidade dos amantes. Na portaria, detrds do balcio, es-
tava uma mulher negra e gorda falando ao telefone, vestida
com um conjunto encarnado mal cortado, simulando um
traje requintado, mas o fato ¢ que a toalete no lhe caia bem.
Parecia ter os movimentos dos bragos enferrujados. Nao me
lembrava dela, devia ser nova no emprego. Eu e Catalina
frequentamos o hotel nos ultimos dez anos; foi sugestio
da serpente. Olhando para a atendente, fiz mentalmente as
contas, mania de contabilista: duas vezes por semana, igual a
o0ito vezes ao més, igual a noventa e seis vezes ao ano, igual a 960
dias em dez anos: subtraindo os imprevistos, as impossibilidades
corpdreas e as reunides com o chefe para discutir questoes contdbeis,
igual a 700 dias ou 1.400 horas de alcova, jd que cada encontro
tinha a duragdo média de duas horas, entre cama, prato, toalha
e peponha. Geralmente, as lembrangas das intimidades com
alguém, com o tempo, tornam-se embagadas, uma névoa es-
pessa cuja consisténcia se assemelha a cegueira. Pense ai nos
detalhes do ex-amante. Nio se assuste se nem se lembrar do
seu nome. Comigo sucede o oposto; a cada dia que passa,
a minha amante se mostra mais nitida e inesquecivel: rui-
va como o fogo, mas que se arrasta para se locomover, com
guizo na calda e duas presas mais finas que agulhas, donde
sai veneno mortal. A mulher gorda e enferrujada desligou o
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telefone e cumprimentou-me sorrindo. Acho que a senho-
ra ndo me conhece. Nao conhego. Sim, mas fique sabendo
que eu sou cliente antigo, umas 1.400 horas de alcova... A
mulher arregalou os olhos. Fique calma, pedi. Foi entdo que
ela ficou agitada e, com dificuldade, mexeu o brago para pe-
gar o telefone, chamando alguém para vir urgente a portaria.
Pensei em fugir, mas néo fazia sentido, ndo tinha feito nada
de errado, além de ser um cliente antigo. Quando o homem
surgiu na portaria, descendo as escadas, ao ver-me, sorriu. O
senhor anda sumido. A gorda se tranquilizou. O homem que
me estendeu a mio era o gerente, um tipo magro e esquisito,
parecia um vampiro, ndo me lembrava dele e se chamava
José. Em que posso ajudi-lo, seu Severo? Pedi para conver-
sarmos em particular. Pois ndo, respondeu e me conduziu
ao seu escritorio, no segundo andar, no mesmo da alcova. A
sala era pequena e desarrumada, sobre a mesa um aparelho
de TV mostrava imagens em preto-e-branco da portaria e
dos demais corredores que se alternavam. Sentamo-nos, e
ele me ofereceu café, que aceitei e me foi servido num co-
pinho pléstico. Pois ndo, seu Severo, o que houve? Estamos
aqui para atender bem os clientes, ainda mais um cliente fiel
como o senhor. Disse o gerente se reclinando na cadeira,
como que empinando um cavalo. Ndo gostei do seu tom
intimo, mas o homem ndo tinha culpa da minha desgra-
¢a. Ele estava representando o papel de um gerente amével
que precisava garantir o seu emprego. Bebi o tltimo gole de
café e, num esfor¢o incrivel, perguntei-lhe se lembrava de
Catalina, a mulher que me acompanhava segundas e sextas
quando vinha ao Caribe. Como esquecer?, disse ele, com a
expressdo maliciosa, a qual ndo me agradou. Fiquei a ima-
ginar que aquele homem, talvez, fosse um depravado e que



sabia histérias que fariam estremecer até o barbeiro Celso
que vivia rodeado de seus rapazes musculosos. Senti-me em
desvantagem; uma situagdo que ¢ capaz de me tirar do sério.
Quem sabe se nos quartos também ndo existiam cimeras
escondidas e ele assistia a tudo? Espantei esses pensamen-
tos, tinha de me concentrar no meu objetivo. E num esfor¢o
maior ainda, quase gaguejando, sentindo o coragao apertado,
as maos molhadas, lhe perguntei se ele lembrava se alguma
vez a viu no Caribe com outro homem? O gerente bebeu o
café num sé gole. Encheu outra vez o copinho e também
me ofereceu. Nao aceitei. Ele estava pensando no que ia res-
ponder-me, aquela pergunta lhe era perigosa. Compreendi.
Ser gerente de um hotel como o Caribe deve ser ativida-
de de risco, disse para o copinho pldstico que eu segurava.
Sentou-se outra vez e disse que nio podia revelar nada sobre
os clientes. Proferiu o seu discurso. Pego que me desculpe, mas
imagine se alguém, digamos essa senhora que vinha com o senhor
ao Caribe, me perguntasse se o vi com outra mulhber? O queo
senhor faria no meu lugar? O senhor estd vendo essas ima-
gens? Apontou para a tela onde os corredores e a portaria se
apresentavam em preto-e-branco. Elas sdo para a seguranca
dos clientes. Néo para vigid-los. Aqui dentro do Caribe te-
mos uma lei: Cegos, surdos e mudos. A minha vontade era de
saltar sobre ele e esbofeted-lo. Que tipo mais idiota. Queria
bancar o moralista, quando todos sabiam que o hotel era um
verdadeiro reino de safadezas. O hotel até fornecia garotas
de programa para homens solitdrios. Respirei fundo e pedi-
lhe para ir ao quarto que eu e, por pouco nio digo serpen-
te, minha companheira ocupdvamos. Pois nio, respondeu o
vampiro irritante. O senhor pode esperar na porta do quarto,
eu mesmo levo as chaves. Preferia que fosse outra pessoa,
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pensei ao deixarmos a sala e chegar ao corredor pouco ilu-
minado e acarpetado que cruzei ao lado da serpente por 700
vezes. Aquilo me doia para valer. Quase desisti de chegar a
porta da alcova. Quando fiquei em frente a porta, nio con-
segui encard-la, e baixei a cabeca. Entdo ouvi um gemido
dentro do quarto, que se repetiu e se intensificou. O gerente
surgiu outra vez no corredor, trazendo as chaves. Hé gente ai
dentro?, perguntei, apreensivo. Nio, senhor. E me entregou
as chaves. Fique a vontade, qualquer coisa que precisar, bas-
ta discar nove e falar com a telefonista. Ele retornou a sala
da geréncia, e, somente quando fechou sua porta, eu abri a
alcova. Ao entrar ouvi outro gemido. Haviam deixado a TV
ligada no canal erdtico, a atriz estava em pleno desempenho.
Desliguei a TV, fechei a porta, acendi a luz. Uma tristeza
absurda desabrochou em mim, atirei-me na cama e chorei
como um menino que tem medo de escuro. Podia distinguir
nos leng¢éis do Caribe o perfume de Catalina. Onde vocé estd,
Catalina? O que eu te fiz, Catalina? Eu te amava, Catalina...
Eu te amo, Catalina. Fui acometido de um acesso de furia
e rasguei o lencol, virei o colchdo, derrubei o aparelho de
televisdo do seu suporte preso a parede, que se quebrou ao
cair no chdo. Olhei-me diante do espelho de corpo inteiro e
nio me reconheci, eu nio era mais Severo Pena, o contador.
Eu havia me transformado num homem estranho a mim
mesmo. Peguei a cadeira e preparei para arremessd-la contra
o espelho, o telefone o salvou tocando sobre a mesa de cabe-
ceira. Seu Severo, aqui é José, o gerente. Pensei bem. Posso ajudd-
lo, mas é importante que a informagdo fique somente entre nos.
Respondi que concordava, e o canalha perguntou-me se era
possivel lhe conseguir algum dinheiro pela informagio: De
quanto vocé precisa? Mil estd muito bom. Como faremos?



O senhor estd com o dinheiro? Nao, mas isso ndo é proble-
ma. Entdo, facamos o seguinte, quando o senhor estiver com
o dinheiro, volte ao Caribe e a gente se encontra ai no quarto.
Até logo, disse o safado, desligando. Eu me sentei na cama
e outra vez me olhei ao espelho, no reflexo que 700 vezes,
1.400 horas, fiquei a admirar a alva silhueta, a nudez e os seus
cabelos vermelhos como fogo em contraste com o branco do
algodio. Era inegavel, amava Catalina mais que tudo. Se a
encontrasse, teria coragem de matd-la? Eu era um rato de-
vorado por uma cobra. Fui ao banheiro me ajeitar, estava um
traste. Lavei o rosto como se me afogasse, na esperanga de
renascer. Precisava ir até a minha casa, na vila de rotinas, pe-
gar o dinheiro do gerente e mais algum para pagar o prejuizo
que causei a alcova. Eu estava com esperancas de encontra-la.
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10 de abril

A alcova estava inteira. Entrei e me sentei na cama, de frente
para o espelho, com o aparelho de TV ligado num programa
de ciéncia que abordava a serpente piton com os seus 8,5
metros de comprimento, encontrada na regido indo-malaia.
Fiquei a esperar o gerente, segurando o dinheiro e apren-
dendo sobre os habitos alimentares do monstro. Bateram
a porta. No olho migico ndo havia ninguém. Sentei-me e
bateram outra vez. Na lente apenas a refragio da luz e o
corredor fino como punhal. Ao afastar-me da porta, mais
uma vez bateram, dessa vez com violéncia. Abri-a e vi a coisa
mais horrivel. O corredor coberto por pitons. Fechei a porta,
passei a corrente. As bichas batiam a cabega, forcando a en-
trada. Pensei em fugir pela janela, ndo era possivel, também
estava tomada por cobras. Corri ao telefone, disquei o nove
para pedir socorro, ninguém atendeu. Quando me virei, dei
com as viboras dentro do quarto, saindo pelo ralo do banhei-
ro. Estava cercado. Nao tardou para que elas derrubassem
a porta e a janela, tomassem a alcova. Ndo sobrou espago
livre no aposento, fui coberto pelas serpentes, até o teto. Era
dificil respirar em meio aqueles corpos roligos, lisos e frios.
Despertei, caindo do sofd da sala. Eram cinco horas da ma-
nha. Dormi nele quando cheguei do Hotel Caribe, estava
muito cansado, sentei-me no sofd contando a gratificagio
do gerente e desmaiei. Olhei para o cemitério de abril, ao
lado da porta; ordenou-me a décima cruz. Enterrei-a e lem-
brei-me que as 10 horas tinha de encontrar Walmir no café,
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para irmos ao cartério. Somente depois poderia ir ao Caribe
para comprar a informagido do gerente José, o vampiro, e
pagar pelos prejuizos a alcova. Deitei outra vez. Sentia-me
fraco, nio me alimentava bem ha dias, mas ainda era mui-
to cedo, ndo encontraria nada aberto. Ouvi a velha vizinha
tossir, o vizinho gordo roncar, um galo no morro cantar, um
avido, uma buzina, dormi. Mesmo dormindo, eu conversava
com a minha sombra. O dia promete, o gerente vai revelar seu
paradeiro. A minha sombra estava vestida como um padre
na hora da missa. Dizia ela: A esperanca é a segunda virtude
do cristdo, ao lado da fé e da caridade. Dentro de mim esse
sentimento se revigorou, fazendo-me crer que ¢é possivel a
realizacdo de um desejo. De repente, o padre tirou a batina,
ficando nu e com pénis ereto como uma naja, e vi seu cor-
po todo em brasa, e gritava de dor. Acordei assustado. Para
que eu quero encontrar Catalina?, perguntei ao dinheiro do
gerente, que segurava. Para arrancar-lhe a verdade sobre sua
vida sem valor, responderam-me as notas em coro. Lavei a
cara e parti para a cidade, onde pretendia comer, oficializar o
meu herdeiro e comprar pistas sobre a serpente piton.



Incerteza

Sentado a mesa do café, nenhum sinal de Walmir Santos.
Nao estranhei, sempre foi intimo do atraso. O cartério nao
ficava distante, em alguns minutos, caminhando, chegaria-
mos a reparticio. Pedi ao garcom um café-da-manhi seme-
lhante ao de um hotel cinco estrelas, nio como o do “Flor
de Espanha” ou do “Caribe”, esses viviam num céu escuro
e seus cafés eram amargos como fel. Pedi suco de laranja,
omelete, queijos, paes e bolos, café com leite, jornal. Pois
ndo. Disse o garcom tal qual diria José, o frivolo gerente. A
prioridade do dia era o encontro com ele, no entanto, nio
me foi possivel desmarcar com Walmir, ndio me lembrava
onde havia deixado o seu telefone anotado no guardanapo
de papel, talvez o tivesse esquecido no bolso da camisa, em
casa, ou entdo com a anotadora Vanda. Lamentei. O jeito era
esperar pelo herdeiro, com paciéncia. O garcom me trouxe
o jornal e um cesto de paes e brioches. Perguntou, como
no dia anterior, se eu estava bem. Ndo compreendi a preo-
cupagio. Estou sim, obrigado. Sorriu, se afastou. Ha muito
eu ndo lia jornais, nada sabia do mundo, se avido caiu, de-
terminado artista morreu, empresa faliu, assassinato, nada.
Na primeira pdgina dos meus dias existia apenas uma man-
chete: Contador mata Serpente. No jornal, um titulo me cha-
mou a aten¢do. A Policia Federal prendera doleiros envol-
vidos com lavagem. O garcom me serviu o banquete. Pedi
que trocasse a omelete, que a preferia mais compacta. Pois
ndo. Repetiu, levando-a de volta. Coisa irritante: pois ndo.
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Enjoativo mesmo. Tanto quanto a mania do povo de pro-
nunciar: com certeza. Comentdrio; pergunta ou resposta, ld
vem: Com certeza! Como ¢ possivel? Quando ninguém tem
certeza de nada nesta vida? De onde vem tanta convicgio,
persuasio intima, seguran¢a? Deixe isso para 14, contador,
aconselhou-me o jornal. Concentrei-me na md noticia. Ela
me dizia respeito. Procurei nome conhecido, mas a policia
nio revelou a imprensa a identificagdo dos prisioneiros, a
fim de nio atrapalhar as investiga¢des. Eram 10h30min e
nada do herdeiro. Teria acontecido algo a Walmir? Tomei
um café-da-manhi inesquecivel, com prazer. Parecia cura-
do. Nio estava. Necessitava de energia, estar preparado para
agarrar a cobra e, se preciso fosse, me enroscar a ela, rolar
pelo chao, nio permitindo que ela quebrasse o que me res-
tava de integro, os meus ossos. O jornal é que nio me fez
bem. Decidi que ndo ia mais 1é-los a partir daquele dia. O
mundo e suas noticias ndo me interessavam mais. Olhei para
a porta do café pela dltima vez. Walmir havia desistido. A
auséncia era a prova definitiva de amizade, de respeito para
comigo. Walmir devia sentir-se constrangido com a minha
proposta, sabendo da minha condi¢do de doente terminal.
Nio conseguira aceitar ser meu herdeiro. Mas eu lhe dei-
xaria tudo em testamento, de qualquer maneira. Comegava
a achar que eu tinha sido muito injusto com ele, que jamais
o respeitara. Isso refor¢cava uma convicgdo em meu espirito,
eu entendia de contabilidade, mas nio entendia de gente. O
sintoma era que eu nio conseguia distinguir um verdadeiro
amigo de uma cobra. Nio se tratava de miopia, mas de in-
sensibilidade. Essas reflexdes tiraram da minha boca o gosto
do excelente café-da-manha. Era a mais pura contradigio.
Fiquei mais confuso. Deitei o jornal sobre a mesa e pedi a



conta ao garcom. Pois nio. Dessa vez o perdoei. Era horade 103
ir para o Hotel Caribe, para comprar as informagoes sobre
Catalina e seu amante. Temia nio suportar a confirmagio de

que a serpente se €Nroscava em outro tronco.






Engano

Ao chegar ao Caribe, ndo encontrei a recepcionista gorda e
emperrada. Quem estava no balcio era um homem baixo e
careca, enflado num feio terno vermelho e este tinha gestos
velozes, parecia ser movido a eletricidade. As vestimentas
daqueles funciondrios faziam jus ao estabelecimento. Por fa-
vor, preciso falar com o gerente. Diga-lhe que é Severo Pena,
o contador. Pois ndo. Respondeu o careca, pegando agilmen-
te o telefone. Botelho, o senhor Severo Pena, contador, estd aqui
na portaria e quer lhe falar. Pensei, deve se chamar José Bo-
telho. Olhei para a cAdmera presa no teto, a lente apontada
para o balcio da portaria, e o imaginei me observando, re-
clinado em sua cadeira, com o seu olhar indevido. O careca
ouviu atentamente o seu interlocutor e recolocou o telefone
no gancho, num sé movimento. O gerente disse que jd temos
contador, mas que o senhor pode deixar o seu cartdo. Encarei a
camera, com o intuito de que José melhor me apreciasse,
era possivel que ele ndo estivesse me reconhecendo, porque
o homem nfo é como o cio, que tem a capacidade de dis-
tinguir o visitante mesmo em preto e branco. Insisti com
o atendente careca: estive aqui ontem e combinei um en-
contro com o gerente. Diga-lhe que trouxe o que pediu. O
careca pegou outra vez o telefone, chamou o seu superior
e repetiu o que lhe dissera, palavra por palavra, inclusive o
tom que eu empregara. Aquilo ndo me surpreendeu, notei
que era como um cdo adestrado, bem obediente, e suspei-
tei mesmo que sequer pensava. Ouviu a resposta e recolo-
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cou o telefone no ganho. Ele disse: Nio conbego este homem,
nunca o vi mais gom’o, ndo estamos interessados nos seus servigos
de contador. Se quiser, deixe o cartdo. Ao ouvir aquele insulto,
subi as escadas e invadi a sala da geréncia, no segundo andar.
Ao empurrar a porta, como numa batida policial, dei de cara
com um homem desconhecido, negro e forte,de camisa social
branca e umagravatavermelha pendendo do pescogo robusto.
O homem se ergueu e se revelou bem maior do que eu.
O que é isso? Quem € o senhor?, perguntou-me com a voz
potente, abrindo sua gaveta, o que supus ser o depdsito de
alguma arma. Isso me intimidou. Peco desculpas, acho que
me enganei. Ndo pense que sou louco. Realmente eu me
enganei. Fiquei tentado em lhe revelar que eu era um cliente
de 1.400 horas de alcova no Hotel Caribe, entretanto, a cir-
cunstincia lamentavel impediu-me de abrir a boca outra vez.
Considerei que a melhor estratégia era desaparecer da frente
do gerente que eu nio conhecia. Desci as escadas e cruzei a
portaria sem olhar para o careca, sentindo que ele me seguia
até a porta espelhada, em direcdo a rua. Deixei o hotel deve-
ras constrangido, necessitava com urgéncia de uma dose de
conhaque de alcatrdo. A bebida veio a lembranga sem que
soubesse a razdo, talvez porque intuia que a bebida pudesse
esterilizar a minha vergonha e confusao.



Justa Causa

Somente na “Lanchonete Terminal” eu poderia tomar a dose
de conhaque necessiria. Embarquei no tixi amarelo, que
cortou a cidade cinza, e pude reparar pela janela a sua be-
leza dourada. Ao mesmo tempo me sentia assustado com a
minha atitude de invadir a sala do gerente. Podia ter levado
um tiro, e tudo estaria perdido. A serpente estaria livre. Ndo
podia fracassar. O transito lento pelo excesso de carros, os
seméforos voliveis, o motorista do tixi disposto ao didlogo.
Desculpe, néo posso falar, tenho dor na garganta. Foi a descul-
pa estipida que arranjei para o homem. Funcionou, ele se
calou. Pude entdo apreciar a paisagem da cidade, desfilando
pela janela. Os prédios antigos, o teatro centendrio, os mu-
seus de arte, as galerias comerciais, o formigueiro de gente
circulando tonto procurando o doce dinheiro. A luz da tarde,
filha do outono, ressaltando a arquitetura de modo admiréd-
vel, ofertando gratuitamente um dia radiante. Sempre gostei
do outono, ele me deixa alegre; ndo gosto do verdo, estagio
do estio, quando os homens ressecam e se tornam dsperos
e a cidade ¢ a prépria fornalha. O tixi me deixou préximo
a “Lanchonete Terminal’, estava ansioso para rever o mulato
espantador de moscas. Mas, para minha decepgio, tinha sido
despedido da lanchonete. Qual a razdo?, perguntei, indigna-
do! O rapaz me contou que o mulato fez uma brincadeira
com cliente mal-humorado, discutiram, trocaram socos e
houve até ameaca de morte. Que brincadeira foi essa?, per-
guntei, perplexo. Quis saber do homem se ele sabia pintar os ovos.
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Ao ouvir a razio da briga e a consequente demissdo do es-
pantador de moscas, baixei a cabega e deixei para sempre
o lugar, sem nada beber, deixando o rapaz falando sozinho.
Lamentei profundamente, sentindo uma dor no estémago.
Restava-me caminhar, vagar pela cidade, ser engolido pela
sua agita¢do, ver as horas passarem. Andarilho era no que eu
estava me transformando. O que anda muito, o que leva car-
ta e mds noticias, lacaio que acompanha os amos, a pé. Era
mesmo um lacaio da amargura, um servo de dois senhores,
andando por eles, enchendo as minhas pernas de varizes,
fazendo brotar calos nos dedos e no calcanhar, marchando
sobre o meu préprio coragio, a fim de esmagd-lo. Caminhar
pisando pregos, vidro e brasa. Andante sem destino. Eu ndo
queria mais pensar. O que ansiava mesmo naquela tarde de
Justa causa era também esmagar o meu cérebro sob a sola dos
meus pés, obtendo assim um pouco de paz, esquecendo por
alguns instantes a busca recalcitrante pela minha senhora.
Ao mesmo tempo, necessitava pensar no assunto, encontra-
la, afinal, acabar logo com tudo de uma vez. Arrancar-lhe a
minha verdade e depois lhe apertar a garganta até que mor-
resse. No entanto, nem sinal da serpente. A coisa ia muito
mal. Eu comecava a vislumbrar a possibilidade de um futu-
ro muito triste. Esse pensamento destruia os meus nervos.
Quando olhei o relégio da rua e conferi que ji passavam
das 16 horas, imaginei que José, o gerente do Hotel Caribe,
ja tivesse rendido o gerente que nio me conhecia. Respirei
fundo e disse para mim mesmo: Severo Pena, nio desista. José
vai lhe contar onde Catalina se escondeu e quem ¢ o homem ao
seu lado, na fotografia. Era a minha esperanca. Quando me
voltei, percebi que havia sido seguido. Dessa vez por dois
homens. Fiz sinal e entrei num téxi, eles fizeram o mesmo.



Ao chegar ao Hotel Caribe, empurrei a porta espelhada
com o corag¢do na mao, olhando para a rua, para ver se tinha
conseguido despistar os meus seguidores. Quando me voltei
para a recep¢io, tive uma boa surpresa. Quem 14 estava era a
gorda vermelha emperrada. Suspirei aliviado. A minha alma
se iluminou como um crepusculo. Boa tarde. Estive aqui on-
tem, lembra de mim? Como esquecer? O senhor quebrou
todo o quarto no segundo andar. Por causa disso mandaram
0 José embora. Por pouco, também nio sou despedida. Disse
a gorda com raiva, pegando o telefone. Entdo ouvi alguém
descendo as escadas, apressado. Ergui os meus olhos para a
lente da camera do circuito interno, e nio tive dividas em
escapar do seu enquadramento. Ao chegar a porta espelha-
da, ainda tive tempo de perguntar a gorda como eu poderia
encontrar José. Ela respondeu que nio sabia, que ndo queria
saber e que a deixasse em paz, que nio podia perder o em-
prego! O gerente negro e forte surgiu na recep¢io, com um
porrete nas maos. Empurrei a porta, alcancando a calgada.
Fugi do Hotel Caribe correndo pela rua como um ladrio,
com justa causa. Fui seguido até em casa.
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11 de abril

Ao amanhecer, enterrei a décima primeira cruz no cemitério
florido de abril. O cerco se fechava. Mesmo assim, fui a rua,
ansioso por achar um telefone. O velho Manuel Antonio
ndo estava no portdo, o que me agradou. Caminhei uma
quadra e encontrei o telefone numa esquina, sob a amendo-
eira dourada pelo sol da manha. A calgada estava coberta de
folhas e améndoas maduras, o inverno parecia se aproximar.
Abriguei-me dentro da concha acustica e telefonei para
Wialmir, o herdeiro. Uma voz mecinica informou que o ni-
mero estava com defeito. Olhei para os nimeros no guarda-
napo de papel, que encontrei no bolso da minha camisa, em
casa, mais uma vez os disquei e a mesma voz repetiu a men-
sagem indesejada. Talvez Walmir tivesse anotado o nimero
errado, por estar nervoso ao saber da minha doenga. Telefo-
nei entdo para o Hotel Caribe. Inventei que era primo de
José, que havia chegado de viagem e precisava lhe falar com
urgéncia, mas o homem que me atendeu disse que ele nio
trabalhava mais 14, e nio estava autorizado a dar informa-
¢oes sobre ex-funciondrios. Coloquei o telefone no gancho
com raiva, irritado. Prestei aten¢do no interior da concha
coberta por anincios vulgares: prostitutas baratas e remé-
dios milagrosos. Um dos antincios chamou minha atengo.
A foto de um indio com um péssaro no ombro. Abaixo da
fotografia, o recado: Trago o seu amor de volta em quatro dias,
submisso, e apaixonado. Caboclo Cobra Coral. Tremi. Ja tinha
ouvido dizer que a cobra coral é tio peconhenta quanto a
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naja, que vive sob folhas e pedras. Aquilo mexeu comigo.
Olhando para as folhas da amendoeira sobre a calgada, tele-
fonei para o caboclo e marquei consulta as 18 horas. Voltei
para a vila mondétona, e dessa vez encontrei o velho Manuel
Antonio ao portdo. Ao passar por ele, ouvi-o balbuciar: Cui-
dado.Nao compreendi o alerta, mas, ao entrar em casa, aqui-
lo fez sentido. Tive a impressdo de que alguém tinha estado
ali na minha auséncia. Tremi. Sentei-me no sofd da sala, an-
gustiado e desconfiado, e analisei o anincio do Caboclo Co-
bra Coral. Era bem ridicula a peca publicitiria. Duvidei que
ele seria capaz de me trazer a serpente de volta, em quatro
dias. Mas eu nfo tinha saida. Fazia qualquer negécio para
té-la. Sentia muita falta do telefone em casa. Cogitei comigo
acionar a empresa e solicitar reparo para o meu aparelho.
Desisti. Era uma tolice. Deixei como estava, o fio arrebenta-
do dentro da parede, puxado por mim com toda a forga,
cortando a ligagdo com o mundo. Foi quando notei que o
numero para o qual eu telefonava nio era o de Walmir, era o
meu préprio nimero, de casa, por isso a mensagem comuni-
cando defeito. Fiquei mais confuso. Mas nio quis pensar
sobre isso. Estava é com fome, nio tinha nada na geladeira.
Teria de ir a rua outra vez, além de reservar o téxi para a
viagem. Deixei a vila monétona mais uma vez, e um conhe-
cido carro estava parado na esquina. Ndo recuei, passei ao
lado dos homens, que fizeram questdo de me olhar, eu nio
olhei. Caminhei até um bar préximo a vila, onde pedi arroz
e feijao com bife acebolado e batatas fritas. Adoro esse prato,
minha mie o fazia com carinho quando eu voltava do escri-
tério de Ataliba Martins. Devorei a comida, sentindo a bar-
riga inchar. Estava mais magro e a cal¢a escorregava da cin-
tura quando caminhava. Saltava em véo os furos do cinto.



A viagem até a casa do Caboclo Cobra Coral era longa, fi-
cava na Serra do Imperador, cerca de duas horas. Passei no
ponto de tixi do bairro e encomendei o carro para as
15h30min. Voltei para casa, o carro ndo estava mais na es-
quina, sumira, e o velho Manuel Antonio ji tinha se recolhi-
do. Eu também queria descansar um pouco, fechar os olhos
por uma hora, ndo pensar em nada. Nao consegui. A cabeca
era um redemoinho. Os dltimos dias tinham sido agitados.
E a histéria de ir ao terreiro de um caboclo bolinava ainda
mais com o meu juizo. Estava quase desistindo da entrevista,
quando me lembrei de que, no ano passado, pouco antes do
vaticinio da cigana, Catalina me fez acompanhé-la a um lu-
gar desses, do outro lado da bafa. Fomos a casa de uma avé
africana dos tempos da escraviddo. Para que vocé quer ir a
esse lugar?, perguntei, rejeitando o destino. Intimidades de
mulher, respondeu-me Catalina, intimando-me a estar ao
seu lado. Fui e me arrependo. A bordo da barca, cruzamos as
dguas calmas da bafa sob uma lua inesquecivel, o brilho in-
tenso, parecia uma medalha de ouro no colo do firmamento.
Lembro que, ao vermos a lua, sorrimos e nos beijamos apai-
xonadamente, e viajamos de maos dadas. Parecia que ela me
amava. Chegamos a casa da avé africana as 19 horas. A
construcdo era simples, pintada de branco, com um jardim
bem cuidado, com copos-de-leite sob a Lua. Um corredor,
ao lado da casa, levava a um quarto nos fundos, onde a velha
entidade fumava o seu cachimbo. A assistente, vestida de
branco, pediu que eu esperasse no jardim, enquanto condu-
zia a serpente até a consulta. A noite estava agraddvel, ndo
fazia calor, apesar de ser novembro. Aproveitei para estudar
a agenda de contador, organizar os compromissos do chefe,
sob um poste que imitava um lampido a gis. Foi quando o
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meu coragdo quase parou. Um cdo enorme e negro estava
diante de mim, sentado, olhando-me fixamente. Parecia uma
estatua do jardim, sequer piscava os olhos vermelhos. Recor-
dei naquele momento do que minha mae dizia: Gente metida
com espiritos vé o diabo. A sua imobilidade me aterrorizava,
parecia estar esperando que eu me movesse para atacar-me.
Queria chamar a assistente, mas tive medo de que lhe esti-
mulasse a mandibula. Resolvi ficar quieto, como pedra,
olhando apenas para a agenda, torcendo que alguém chegas-
se a0 jardim ou que Catalina terminasse a conversa com a
avé africana. Transpirava e gotas salgadas se alojavam nos
meus olhos. Nio ousei esfregi-los, suportei o ardor, até res-
pirar era dificil. Sentia cada parte do meu corpo reclamar
movimento, mas o meu cérebro as impedia. Olhei outra vez
para o cdo, na esperanca de jd ter se acostumado a minha
presenga, mas ele continuava imével, sentado, com a expres-
sdo de ameaga. Era como um guarda determinado a ndo per-
der de vista o seu prisioneiro. Ninguém aparecia para salvar-
me. Na terceira olhadela, pude notar como as suas patas
eram grandes e os caninos escorriam afiados da boca. Nao
podia mais com aquilo. Tomei a decisio de me levantar cal-
mamente e caminhar até onde estava Catalina. Mas se o cio
me atacar?, perguntei a minha agenda. Vocé me atira contra o
seu focinho, respondeu ela, soliddria. Como um bailarino, com
gestos estudados e suaves, fechei a agenda, ajeitei a coluna,
pus-me de pé, torcendo para que minha perna direita nio
me traisse. Respirei fundo. Girei o corpo na diregéo do cor-
redor, dando as costas para o cdo. O dificil foi dar o primeiro
passo. Avancei um metro e parei, esperando o ataque. Nio
ouvi suas garras arranhando o piso. Isso me animou. Prosse-
gui, passo a passo, até chegar ao quarto dos fundos. A porta



estava encostada e a empurrei com delicadeza. Quem estd ai?,
perguntou-me a avé africana, com a voz de velha, mas no
corpo de uma mulher que devia ter 45 anos. Estava sentada
num banquinho de madeira, vestida de branco, turbante, se-
gurando junto 4 boca um cachimbo que exalava forte cheiro
de fumo, e Catalina sentada a sua frente. Desculpe, mas fi-
quei preocupado com o cachorro. Catalina me lagou um
olhar de reprovagio por ter entrado sem ter sido convidado.
Conhecia bem aquele gesto, quando ela contrafa um dos
cantos da boca e erguia as sobrancelhas, arregalando os olhos
azuis. Como ¢ o cdo?, perguntou-me a velha. Grande e ne-
gro. He! He!, cantou a avé africana. Isso nio é bom: He! He!
Compreendi que o seu comentdrio significava algo de ruim.
Foi quando ela me disse que eu era teimoso. Claro que nio,
respondi. Catalina deu um risinho e completou. E teimoso
sim, v6. Nio sou nio! Devolvi. E sim! Insistiu Catalina. Es-
tou vendo um velho nas suas costas. He! He!, disse a velha
africana. Olhei para trds, assustado, mas s6 vi a parede pin-
tada de branco. Aquele He! He! nio me agradava. Parecia
censura, sem contar que me acusou de carregar um velho nas
costas. O unico velho que conhecia era Manuel Antonio,
senil morador da primeira casa, abandonado pelo neto. Ca-
talina interveio, notando minha irritacdo. Estamos indo,
vové. E a serpente me olhou outra vez com reprovagio. A
consulta terminou, e a mulher retornou ao mundo dos mor-
tais e para os seus 45 anos, pousando o cachimbo sobre a
mesa tomada por imagens de santos, velas e flores. Passou a
se ocupar do seu livro-caixa, cobrando pela consulta, confir-
mando-me que nem a crenga prescinde da contabilidade.
Eu paguei pela consulta. O pior estava por vir. Tive de ter
paciéncia com a serpente, ela reclamou a viagem inteira, a
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bordo da barca, que eu havia lhe atrapalhado, quando a afri-
cana ia lhe responder questio importantissima para a sua
existéncia. O que €2, perguntei. Mas ela ndo quis falar e se
despediu de mim, sem me beijar. No dia seguinte, Catalina
me disse que a avé africana lhe telefonou dizendo que na-
quela casa ndo havia cdo negro, mas um velho vira-lata bran-
co e magrelo e que eu era muito teimoso, e que eu estava
condenado. Fiquei muito irritado com aquilo. Nao quis falar
mais no assunto e disse a Catalina que nunca mais a acom-
panharia a reuniées com os mortos, ou a consultas com en-
tidades. Deitado em minha cama, lembrando da histdria,
perguntei-me se também néo valia a pena uma visita a velha
escrava. Afinal, eu era um escravo e ela disse que eu estava
condenado. O interfone soou, era o motorista do tixi que eu
havia encomendado para me levar até a casa do Caboclo
Cobra Coral. Eu que ndo queria mais ir a lugares como esse.



Segunda Parte






13 de abril

Nao cheguei a casa do Caboclo Cobra Coral, na Serra do
Imperador. Fui preso pelos federais no dia 11 de abril, as
16h30min, dentro do tixi. Eram eles que vinham me seguin-
do. Fiquei incomunicével numa pequena cela durante dois
dias e duas noites. Tive febre e delirei. Walmir me visitou na
cela, sentou-se na cama e contou que perdera Catalina no
jogo de poquer. Despertei agoniado e tonto, acho que sete
da manha. Serviram-me café com leite e pao com margarina
e me levaram 2 presenca do delegado e do jovem promotor
publico federal, com cara de garoto, terno, a cara rapada, os
6culos de quem sabe o cédigo penal de cabo a rabo. Esclare-
ceram que eu vinha sendo monitorado ha seis meses. A ope-
ragdo da policia foi batizada de “Cabega da Serpente”. Por que
esse nome?, perguntei, assustado. Porque queremos cortar a
cabega do chefe, disse o velho delegado, com o cigarro ace-
so. Revele quem € ele, onde estd, e em troca lhe oferecemos
vida nova, disse o delegado, a voz pigarreada, ares de bébado.
Identidade nova e paz até o fim dos dias, tudo o que eu mais
queria, num lugar distante, talvez até em outro pais, nao ser
mais Severo pena. O jovem promotor federal confirmou a
oferta. Aceitei a proposta, sem olhar para o meu rosto no
espelho da sala de interrogatério. O promotor entregou-me
o acordo por escrito, mas nele havia a cliusula de que, se eu
mentisse, me enterrava vivo. Entregaram-me um caderno
com uma serpente na capa, ordenaram que eu anotasse todos
os detalhes que sabia sobre o chefé e a organizagido da qual
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eu era o contador. Olhei a serpente no caderno por um bom
tempo, em siléncio. Algum problema?, perguntaram. Nio
gosto de cobras. Eles riram. Nao compreendiam. Escreva
como organizagio surgiu, o nimero das contas, os pontos
fracos, como manda para o exterior madeira, pedras; e quem
lhe fornece as armas que vende no mercado interno. Que-
remos tudo, inclusive o nome dos doleiros que lavam o di-
nheiro: débito, caixa e crédito, disseram como se fossem dois
auditores fiscais. Um fumando sem parar, o outro ajeitando
os 6culos. Talvez seja necessdrio mais que um caderno, disse-
lhes. Nao seja por isso, tome dois. Pedi a palavra. Esclareco
que, apesar das circunstincias, sou um homem igual a vo-
cés. Riram outra vez. Ndo me intimidei e continuei a dizer
o que pensava. Sou um homem de um tempo sem ética e
decéncia, de acordos, fraudes aos livros contdbeis, que re-
gistram miragens. Um tempo de esperteza, falicia e lucro
tacil, em que s6 sobrevive aquele que tem poder de compra.
Um tempo em que tudo e todos sio mercadorias, nada mais.
Tempo de serpentes, e olhei a capa do caderno, e eles desta vez
me olharam seriamente. Pedi que eu me sentasse num lugar
tranquilo, com erva-mate e sem espelhos. Nenhum mesmo.
Conduziram-me ao bem decorado gabinete do promotor
publico federal. Vigiado, sentei-me a mesa de jacarands,
sorri com isso. Escrevi no caderno a verdadeira histéria de
Severo Pena. Eu agora me lembrava perfeitamente de tudo.
Na abertura do livro, registrei uma espécie de justificativa.
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O Caderno da Serpente

Ouwi dizer que somente as paixoes sao dignas de fé. Sempre acre-
ditei nisso, de verdade. Sem paixio, nada faz sentido na vida.
Eu sou um homem que foi obrigado a beber azeite, um homem
azougue por sobrevivéncia, cuja garganta nio engaliu certas in-
Justicas que me foram servidas. Conclusao: ressentimento. Diz~
se que ressentido € o fruto que principia a apodrecer. Eu, ainda
Jovem, compreendi que era fruto anémalo para a drvore que me
gerou, que fui tolerado por conveniéncia e covardia. O resultado ¢
este: uma sombra que me persegue a todo lugar que eu vd. E hora
de contar a verdade, chega de mentiras.

Sewvero Pena.






Primeira verdade 123

Quando abri os olhos, sabia que nio era pesadelo coisa ne-
nhuma; tudo era bem real. Catalina desaparecida desde o dia
23 de margo, o barbeiro Celso disse que a perdeu de vista,
e os federais atrds de mim. Tive a ideia enquanto fui ao ba-
nheiro. Procurar eu mesmo por ela e, enquanto a procurasse,
tentar confundir a policia. Perguntei-me sobre o absurdo da
ideia e conclui que absurdo € viver o resto dos meus dias
sem Catalina. De repente, Roberto Carlos mandou tudo
para o inferno, no radio-despertador, e com um tapa no off’
calei-o. Eu estava ansioso; ji eram seis horas da manha do
dia primeiro de abril. Era tempo de me levantar e por a ideia
para funcionar. Lembrei-me do calendario de parede que eu
tinha trazido do escritério e guardado na estante da sala. Ao
abri-lo, dele saltaram as flores de outono que Catalina man-
dou Jairo imprimir. Beijei o calenddrio, desenhei mais um
coragdo, um para cada dia que ela estivesse longe de mim.
Fui até a janela da sala, para espiar se o chefe ja tinha acor-
dado. L4 estava ele, o velho Manuel Antonio, morador da
primeira casa onde estdo guardados todos os documentos, as
agendas, os livros contdbeis verdadeiros, e nio os falsos, que
estdo no mausoléu 37, e até armas. O chefe ficou senil e passa
o dia no portdo a admirar as mulheres que cruzam a rua.
Isso ndo significa que ele perdeu o poder, sempre segui suas
ordens. Quando passo por ele, tem mania de dizer: Cuidado.
Baixei os olhos, dando com o maldito gato que insiste em
mijar na minha porta, impregnando a minha vida com aquele
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cheiro dos diabos. Tinha vontade de matd-lo, mas ele per-
tence ao chefe e ndo sou louco. Sabia que tinha pouco tempo
para a ideia, em breve eu ia ser preso. Ninguém suspeitava
de Manuel Antonio, nem que eu tinha ido morar na vila
porque ele queria ter seu contador sempre por perto. Para
todo efeito, Manuel Antonio vivia de aluguéis de iméveis
espalhados pela cidade, administrados pela Severo Pena
Contabilidade. Antes de ir para o escritdrio, visitei Manuel
Antonio em sua casa, contei-lhe o meu plano. Disse-me
apenas: Cuidado. Demorei girar a maganeta, avancei, acendi
a luz e dei com a mesa de Catalina. Que saudade! Fui ouvir
os recados na secretdria eletronica. Sabia que meus telefones
estavam grampeados. Por isso optei por ligar para os peque-
nos clientes a fim de que procurassem outro escritério de
contabilidade. Quando avisei da mudang¢a de Catalina, era
porque queria que os federais acreditassem que essa era a ra-
zdo do seu desaparecimento. E, sobre a minha doenga, tam-
bém era para confundi-los e pressiond-los quanto ao tem-
po que dispunham. A declaragio do imposto de renda, Severo
Pena? Procure outro escritério, ora bolas! Coisa convincente
para os que gravavam minhas conversas. Ao final do dia, a
contabilidade estava encerrada e os federais confusos e pre-
ocupados, era o que eu esperava. Ndo precisava comunicar
ao Jairo, o dono da gréfica; ele que fabricava os talondrios de
notas frias. Combinamos que ele ia sempre deixar o telefone
fora do gancho. Espalhei a noticia de que a grifica estava
talida. Orientei o Jairo aparentar estar deprimido, ameagan-
do suicidio. Ndo é que o Jairo se matou por acidente? Ele se
esquecera de que tinha recarregado o revélver. Brincando
com a arma, meteu uma bala na cabe¢a. Sua morte acabou
sendo boa para a ideia. Como diz o povo, morto nio fala.



Pobre Jairo. Gostava dele. Até o Garcia, seu irmio, acreditou
no suicidio por causa das dividas. O que eu nio contava era
que os federais tivessem acesso ao e-mail de Catalina, en-
viado de uma Zan house: Eu te odeio. Jd sei de tudo. Vocé é mau
e 0 homem mais chato deste mundo. Vocé nunca mais vai me ver.
O e-mail que me deixou arrasado, e me fez chorar baixinho,
dentro do banheiro do escritério. Sentado no vaso saniti-
rio, chorando sem parar, quando lembrei a minha verdadeira
origem, bem diferente da que inventava para os outros.
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Segunda verdade

O ressentimento aflorou na minha alma no dia do sepul-
tamento de minha mae. Dona Maria morreu por causa do
protozodrio Trypanosoma Cruzi,que causa a doenga de Cha-
gas, quando o seu coragio inchou até explodir. O dia mais
triste de minha vida. Conduzi seu corpo ao cemitério, atrds
da Igreja Matriz, numa tarde nublada, perfeita para funerais,
quando as flores se tornam mais tristes. Poucas pessoas esta-
vam presentes ao sepultamento, entre elas o contador Ataliba
Martins. O caixdo foi depositado na gaveta 37, um das mais
baratas, comprada pelo patrdo. Despedi-me de minha mae
prometendo vinganca. O alvo estava bem a frente, Ataliba
Martins. Olhava para ele com extremo desgosto enquanto o
caixdo era engavetado. Quando me abragou, na va tentativa
de consolar-me, dizendo que a vida prosseguia e que eu era
jovem e tinha um futuro pela frente, senti 6dio. Antes de
partir, Ataliba aconselhou-me a tirar trés dias de licenga do
escritério, alertando que trabalho intenso me aguardava. As-
sistindo-o desaparecer entre as sepulturas, trinquei os dentes
e cerrei os punhos, decidido de que era chegada a hora de
pegar o que era meu. O saldrio que eu ganhava no escri-
tério era mediocre, trabalhava como um animal de carga,
tazendo as anotagdes nos livros, conferindo toda a papelada,
arrumando o arquivo no subsolo, indo & rua como um eter-
no garoto de recados. Entretanto, o que mais me revoltava
era quando os belos filhos de Ataliba Martins apareciam no
escritério para lhe exigir dinheiro, e houve vezes em que eles
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levaram nos bolsos mais do que eu ganhava apés um més
de drduo trabalho. Ataliba Martins ndo desconfiava de que
eu sabia que ele era meu pai. Ele seduziu minha mae, Dona
Maria, a faxineira, no subsolo do escritério, e como dois ani-
mais escondidos na escuriddo imida do arquivo, me geraram.
Quando Dona Maria contou a Ataliba Martins que estava
gravida, o contador se desesperou. Procurou um amigo en-
termeiro e perguntou se podia ajudi-lo a livrar-se de um her-
deiro indesejavel, através de inje¢des proibidas. Dona Maria
aceitou a proposta, porque foi amedrontada pelo contador.
Disse que Ofélia Martins, sua mulher, se descobrisse, os
mataria, nio tinha duvidas. Para a infelicidade de Ataliba
Martins, e minha salvagio, as agulhadas ndo surtiram efeito
e vim 20 mundo numa manhi de outono, sob forte venta-
nia. Nio ¢ por acaso que tenho medo do vento, quando ele
uiva como lobo. Ataliba Martins implorou siléncio 4 minha
mie e lhe prometeu emprego vitalicio no escritério, como
faxineira, e que jamais deixaria faltar alguma coisa ao filho
bastardo, que me ajudaria até que atingisse a maioridade. O
canalha ainda sugeriu que ela me contasse que eu era filho
de um conhecido violeiro e bébado da cidade, Heleno Reis,
morto por causa da cirrose hepdtica, um ano depois do meu
nascimento. Maria cedeu e, ndo fosse a fé em Deus e a con-
fissdo ao velho padre, teria tomado formicida. Quando me
tornei adolescente, Ataliba Martins me transformou em seu
escravo contdbil. Era dessa forma que passei a ver a suposta
protecio, apds descobrir a verdade. No dia da morte de mi-
nha mie, ela me chamou e pediu-me perdio e confessou.
Seu pai é Ataliba Martins, nao Heleno Reis. Ao ouvir a confis-
sdo, compreendi o ocorrido num determinado fim de tarde,
quando todos pensavam que eu ji me encontrava na escola



técnica de contabilidade, mas estava arrumando o depdsi-
to de documentos no subsolo, onde fui gerado. Ouvi pelas
frestas do soalho uma discussio entre minha mie e Ataliba.
Ouvi nitidamente minha mae dizer-lhe que sentia muita
culpa por mentir. Ataliba Martins lhe aconselhou a esque-
cer o passado. Cheguei a pensar em perguntar a minha mae
sobre o que falavam, no entanto preferi ficar em siléncio,
porque julguei que aquilo pudesse prejudicd-la no empre-
go, além do mais, Ataliba Martins parecia ser um bom pa-
trdo para mim. Somente apds a revelagdo, no leito de morte,
compreendi por que o inferno estd tomado por gente com
boas inten¢des. Ao voltar para a casa amarela, agora salubre,
mas vazia, senti profunda decep¢io com a vida. Restava-me
a contabilidade, que estava no sangue, e passei a fazer cdlcu-
los do que Ataliba Martins me devia. Deve alto, disse para
as paredes da casa amarela. A partir desse dia, comecei a
conversar com os objetos, que julgava mais confidveis que
os homens. A morte de mamie me fez crer que era hora de
ter uma conversa séria com o genitor, todavia nem tudo sai
como planejamos, porque a vida é um jogo imprevisivel em
que os movimentos podem surpreender o mais experiente
jogador. Eu era jovem, portanto inexperiente. Havia planeja-
do pedir a Ataliba Martins que me reconhecesse como filho,
aos 23 anos, e me desse o que tinha direito, a participa¢do no
escritério. Era justo, eu havia concluido o curso técnico de
contabilidade, e seus filhos nao se importavam com a em-
presa. Caso o contador se recusasse, contaria toda a verdade
para Ofélia Martins, de quem ele tinha muito medo. Apds
os trés dias de licenca, ainda tomado pela emogio, retornei
ao escritério disposto a cobrar a promisséria e o encontrei
em dia ruim. Ataliba Martins nio estava bem de satde.
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O jovem jogador deu lance em hora adiantada. Tudo se pas-
sou, quando ouvi sua conhecida queixa de que os filhos s6
gastavam dinheiro e que Ofélia os acobertava. Enchi-me
de raiva e me deixei levar pela emogio, mexendo precipita-
damente a pega no tabuleiro. Eu ndo lhe dou trabalho! Nem
gasto o seu dinheiro! S lhe poupo. Estd na hora de vocé pagar o
que me deve, pai! Ataliba Martins me olhou aterrorizado, sua
respiracdo comegou a falhar, levou as maos ao peito e caiu
morto sobre a mesa de trabalho, diante de mim, tal qual,
mais tarde, o velho garcom no restaurante da Avenida Prin-
cipal. Ndo podia imaginar tal desfecho. Apéds o sepultamen-
to do genitor, tomei coragem e contei aos filhos de que era
também membro da familia Martins e que queria minha
parte no escritério. A revelagio por pouco nio teve um fim
tragico; os filhos de Ofélia Martins quase me surraram a
porta do cemitério, sendo ainda obrigado a ouvir ofensas a
minha miée. Fugi para a casa amarela. Surpreendentemente,
no dia seguinte da briga, o mais velho dos filhos, o que tinha
vasta cabeleira loura, procurou-me e me entregou um pacote
de dinheiro, quantia suficiente para que eu fosse embora da
cidade e comecasse a vida bem longe. Minha mae mandou
lhe avisar que a recusa pode ser perigosa para a sua vida. Senti
mais uma vez édio indescritivel, no entanto me vi obrigado
a aceitar a misera oferta e tomar o 6nibus rumo a Capital.
Na viagem, olhei diversas vezes para a foto de Dona Ma-
ria junto a mesa vazia de Ataliba Martins, no escritério. O
contador batera a foto, surpreendendo-a. O ressentimento
fixara-se em minha alma e prometi que jamais ia permitir
que alguém me enganasse outra vez na vida. Desembarquei
na Capital, no velho terminal rodovidrio, decidido a néo ser
um escravo, mas um senhor. Eu era jovem.



Terceira verdade 131

O desaparecimento de Catalina tem a ver com o reapareci-
mento de Walmir Santos. Tudo isso se deu justamente
quando o cerco 4 organizagio se fechava. A organizagio co-
megou a ruir na manhi extremamente agradivel de 15 de
mar¢o, més passado. Apéds deixar a estagdo do metr6 e diri-
gir-me ao velho edificio de quatro andares localizado na
Travessa F'S, onde funcionava a Severo Pena Contabilidade.
Vi um homem deixando a portaria, apressado, alguém em
que nio batia os olhos hd quase 20 anos. Nio ¢ possivel, disse
para a minha velha pastinha preta. O homem era Walmir
Santos, que, ao ser interpelado, desequilibrou-se, quase indo
ao chido da Travessa FS, tamanha foi sua surpresa. Admira-
mo-nos por um breve momento, tempo suficiente para que
os olhos nos confirmassem que realmente quem estava a
frente era quem a lembranca nos despertava. Walmir? Seve-
ro? Na pequena travessa hd um bar, ao lado dele estd uma
cadeira de engraxate, exatamente em frente a porta transpa-
rente da barbearia com suas trés cadeiras americanas, vazias
por ainda ser cedo. O dono do bar, o engraxate e os barbeiros
puderam testemunhar nosso reencontro. A luz dourada da
manha alumiava nossas cabegas e revelavam o tempo escrito
nos fios dos cabelos. Vejam quem apareceu, comentou o bar-
beiro Celso com os jovens auxiliares. Por sua vez, observou o
engraxate Anacleto para uma de suas escovas, Seu Severo
conhece o home. Segurei o rosto de Walmir entre as maos,
examinando-o, como quem verifica o estado de um objeto
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valioso antes da compra num antiquério. Veio me ver, Wal-
mir?, perguntei curioso, e as testemunhas puderam ouvir
claramente: Siz. A afirmagio causou estranheza ao engra-
xate Anacleto. Arrastei Walmir Santos para o interior do
prédio, cruzando a estreita portaria sem a presenca do por-
teiro Mariano, subindo as escadas, dispensando o uso do
elevador com porta pantogrifica. Chegamos ao corredor
quase escuro que antecedia o escritério, no segundo andar,
sentindo o forte cheiro de cigarro e das espadas de Sao Jorge
plantadas em jarros pelos cantos, numa mistura de decora-
¢do e prevencdo contra a inveja. Catalina as colocou ali. No-
tei que Walmir Santos subira os degraus com dificuldade,
nio porque estivesse com algum problema na perna, mas
porque relutava, talvez porque o reencontro lhe fosse desfa-
voravel. Entretanto, vendo-se incapaz de livrar-se de mim,
procurou demonstrar alguma alegria. Ao chegarmos junto a
porta, ouvi um barulho dentro do escritério, como se um
sapato caisse sobre o soalho. Reparei que, no cinzeiro de me-
tal, aparentemente esquecido ao lado da porta, um cigarro
quase inteiro estava espetado na areia. Que sorte eu ter che-
gado cedo, meu amigo Walmir, disse, empurrando a porta
do escritério com violéncia, que, aberta, revelou Catalina
sentada numa cadeira, colando tiras de esparadrapo nos pés,
com os sapatos de couro azuis largados junto as pernas do
assento. Coisa estranha ela estar ali tdo cedo. A entrada ines-
perada assustou-a e caiu sentada no chio, para nosso espan-
to. A luz da manhi, que penetrava pela janela e escorria ge-
nerosa sobre o soalho, permitiu que vissemos claramente sua
roupa intima, que era mais azul do que os sapatos e os olhos
na face branca, sob os cabelos de fogo. Prontamente Walmir
a ajudou a erguer-se, enquanto permaneci emoldurado pela



porta do escritério, surpreso com o que assistia. Que susto!,
disse Catalina, ficando de pé, ajeitando o vestido florido que
eu nunca tinha visto. Havia constrangimento no ar, e fiquei
desconfiado. Propus nos sentarmos e conversarmos sobre a
vida, mas a reunido se construiu com reticéncias, como se
ndo tivéssemos nada para dizer um ao outro, o que era esqui-
sito, porque Walmir no aparecia hd muitos anos, pelo me-
nos era o que eu imaginava. Catalina fez um café ruim e
servido em xicaras para visitas, e uma delas se espatifou no
chio. Catalina estava nervosa, era evidente. Aquilo tornou o
reencontro ainda mais desagradavel. Nao me surpreendi
quando Walmir Santos anunciou sua partida. Ele estava fu-
gindo. Por qué? Havia algo ali. Despedimo-nos no corredor,
e, quando Walmir desapareceu nas escadas, recordei o dia
que ele partiu dizendo que ia para o Sul do pais e lhe neguei
empréstimo. Voltei a sala e observei da porta Catalina retor-
nando a mesa de trabalho, desconcertada. Quando mergu-
lhou seus olhos na papelada sobre a mesa, peguei o cigarro
quase inteiro espetado na areia do cinzeiro ao lado da porta
e guardei-o no bolso da camisa. Um siléncio pesado cobriu
o escritério. Fui ao banheiro. Retirei o cigarro do bolso e o
observei atentamente. Ao ver-me no espelho, vi pela primei-
ra vez, atrds de mim, o velho que a avé africana disse que me
seguia, mais negro que a graxa para sapatos de Anacleto. Ao
deixar o escritério, disse para Catalina que ia engraxar meus
sapatos. Ela nada disse, demonstrando indiferenca. Desci as
escadas e cheguei a portaria. Mariano dessa vez estava a
mesa e o repreendi seriamente. Vocé estd falhando no seu
servico. Cuidado. Cuidado, ndo! Quem diz cuidado é Ma-
nuel Antonio. Eu disse: Tome jeito! Mariano nio teve tempo
de se desculpar, dei-lhe as costas, bem irritado, e sai do pré-
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dio para a Travessa FS,indo sentar-me na cadeira do engra-
xate, ao lado do bar. Pedi a Anacleto que caprichasse nos
sapatos, sem pressa, que os tornasse brilhantes como um es-
pelho. O negro sorriu e entregou-me o jornal que trazia na
capa andlises sobre os efeitos da Revolugio de 64, data que
se aproximava. Anacleto, o engraxate, tinha sido estivador
do cais do porto, tinha o fisico de atleta; suas fei¢des eram
abrutalhadas, no entanto, o negro tinha no olhar certa inge-
nuidade. Ele trabalhava para mim ha pelo menos sete anos
como olheiro da Travessa FS, contando-me tudo o que se
passava e principalmente se por ali aparecia gente estranha
rondando o prédio. Anacleto nutria por mim devogio fora
do comum, e havia razdo para isso. Nunca esqueceu o dia em
que estava ameagado de despejo da pequena casa no subtr-
bio, junto a linha férrea, e ndo sabia onde abrigar a mulher e
os cinco filhos. Perguntei-lhe por que chorava naquela ma-
nha fria, quando a 7ravessa FS estava vazia. Anacleto contou
seu drama pessoal e lhe fiz a proposta de pagar seu aluguel,
mensalmente, desde que ele aceitasse a fungdo de vigiar a
Travessa FS, sem que ninguém desconfiasse. Anacleto acei-
tou e eu ndo podia imaginar que estava contratando o me-
lhor dos olheiros. O vigia chegou a desenvolver um relatério
detalhado, anotado num caderno, como o caderno da ser-
pente, mas repleto de erros de portugués, no entanto com-
preensiveis, sobre a movimentagio didria da 7ravessa FS.
Registrava cada fato com o respectivo hordrio da ocorréncia:
12 horas: O portero Mariano decho o predio e foi no bar do An-
tero toma cachaca. Voltou 13 horas e 10 minutos, atrazado. A
principio, considerei os relatérios um exagero, mas com o
passar do tempo avaliei que eles eram de fato importantes,
demonstravam como



estava a vida dos frequentadores da travessa. Através dos
relatérios pude perceber que o porteiro Mariano estava
em decadéncia, por causa da bebida, falhando no servigo, e
que era tempo de livrar-me dele, antes que causasse proble-
mas. Quando os relatérios se tornaram numerosos, pedi ao
engraxate espido que ndo mais os entregasse diariamente,
mas somente nas sextas-feiras, ao final do expediente do es-
critério. Assim o olheiro procedeu. Toda sexta-feira, as 18
horas, subia as escadas do prédio e enfiava por debaixo da
porta um envelope lacrado. Mariano sabia que Anacleto
entregava-me algo, mas nio imaginava o que era. Curiosida-
de nio lhe faltava, mas ele nio ousava comentar nada. Ma-
riano também trabalhava para mim, hd pelos menos dez
anos. O porteiro tinha a fungio de filtrar o acesso ao segun-
do andar, informando pelo interfone sobre quem estava su-
bindo ou quem procurava por mim ou Catalina. Mariano
recebia uma gratificagdo mensal que complementava o seu
salirio no edificio comercial. O prédio que praticamente
pertencia a Manuel Antonio. Mariano tinha uma lista de
nomes proibidos de subir. Para isso, mentia com eficiéncia,
informava que eu havia viajado, que o escritério andava fe-
chado por motivo de doen¢a ou mudanga de enderego.
Quando quem procurava por mim se plantava a porta do
prédio, Mariano acionava um cédigo eficaz que criou, a fim
de alertar que alguém me cercava na portaria: O elevador estd
com deféito. Ja mandei chamar a técnica? Era o que dizia ao
interfone. Mas Mariano nao percebeu os federais grampe-
ando meu telefone. Foram os relatérios de Anacleto que me
despertaram sobre o que vinha ocorrendo. Sem contar que
teve um dia, ha cinco meses, que um dos federais sentou-se
em sua cadeira de engraxate e perguntou se me conhecia.
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Conheco pouco, disse Anacleto ao homem, que estava
armado e carregava distintivo. Entre Anacleto e Mariano
jamais existiu amizade, entretanto o porteiro sentia ciimes
do engraxate, porque era evidente que eu o tratava com mais
consideragdo. Nio era para menos, Mariano era um bébado
e suas falhas agravavam-se a cada dia. Era imperdodvel ele
ndo estar na portaria aquela hora, quando Walmir Santos
visitou o prédio na minha auséncia. O terceiro homem a
meu servi¢o na 7ravessa F'S era o barbeiro Celso, que traba-
lhava hi quase 20 anos, praticamente desde quando passei a
dividir com Walmir Santos a sala do portugués Manuel An-
tonio, o chefe. Celso ndo era apenas um simples barbeiro, mas
um homem de minha extrema confianga. Ele atuava fora da
Travessa FS, de virias formas, fazendo para o chefe servigos
dos mais diversos, principalmente os sujos. Celso era um cao
fiel, afinal a organizagio salvara sua vida quando estava com
sérias dividas no jogo de poquer. Celso ¢ homossexual e vive
cercado de jovens auxiliares que praticam fisiculturismo e
gostam de ficar se exibindo na porta da barbearia. Repreen-
di-o algumas vezes sobre isso, mas desisti, porque os relaté-
rios de Anacleto me provaram que a presenca dos jovens
musculosos inibe os estranhos. Ninguém sabia que Celso
trabalhava para mim, quero dizer, para Manuel Antonio,
nem seus auxiliares protegidos, que os chamam de 7o Ce/so.
Um das especialidades do barbeiro é o bom relacionamento
que tem a capacidade de desenvolver, qualidade que foi bem
aproveitada pela organizagio, em especial no caso do ex-
chefe da policia. Celso foi quem aproximou o policial recém-
eleito da organizacio. Ha alguns anos, telefonei para a bar-
bearia perguntando se podia cortar o meu cabelo. Celso
disse que era impossivel, que naquela tarde tinha de sair



para fazer a barba do recém-empossado chefe de policia.
No dia seguinte, ordenei a Celso, orientado por Manuel An-
tonio, que investisse nessa relagdo e que fizesse um levanta-
mento completo de quem ele era, ji que na organizagio cor-
riam boatos de que o homem era ambicioso. Vou averiguar,
disse sem questionar. Um més apés a ordem, Celso apareceu
com as informagdes que superaram as expectativas, e as
transmiti a Manuel Antonio: Celso informa que o chefe de po-
litia € casado, nio tem filhos, ¢ bissexual e aprecia os travestis da
Rua AS, além de gostar de dinbeiro como todos nds. Sabiamos
que Celso nio era de jogar informagio no lixo, isso signifi-
cava que ele estava muito bem municiado sobre o carater do
policial. Transmiti-lhe nova ordem do chefe. Convide-o para
conhecer o escritério de contabilidade; o pretexto para vir a
Travessa F'S sera sua barbearia. Sim senhor. Nessa época a
organizagao estava iniciando as operag¢des no mercado negro
de armas e necessitava de bons contatos nos meios policiais
e militares, a fim de que os negdcios corressem bem e expan-
dissem. A exploragdo de madeira de lei e pedras preciosas
estava enfrentando muitos problemas. As questdes relacio-
nadas & preservacdo das florestas atrafam cada vez mais
olhares, principalmente de ambientalistas e da imprensa. A
gota d’dgua foi quando um navio foi apreendido pelos fede-
rais carregado de madeira de lei com destino a Europa. A
apreensao causou sérios prejuizos a imagem da organizagio,
e o chefe ficou profundamente irritado com os fiscais, que
nada puderam fazer, a ndo ser evitar prisoes, alertando sobre
a operagio policial. Apés alguns dias, Celso trouxe o recado
do chefe de policia, que aceitava o convite. Foi dessa forma
que se iniciaram as relagdes entre a organizagio e esse ho-
mem, hoje senador, que foi muito importante para os negé-
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cios. Eu colhia o principal beneficio da graxa de Anacleto
em meus sapatos, o relaxamento. Justamente o estado de es-
pirito que me conferia frieza para analisar problemas. Ana-
cleto ou qualquer outro engraxate desconhecia inteiramente
que eu me sentia relaxado com o seu trabalho, a massagem
através do couro. Li as noticias sobre a Revolugio de 31 de
margo e que no Norte do pais ossadas de guerrilheiros foram
descobertas numa vala comum. Fiquei irritado, ndo com o
fato da descoberta, mas porque a regido estava cada vez mais
nos jornais, chamando a atengio. Aprendi com os chefes, o
atual e o antecessor, que a melhor forma de sobreviver no
mundo ¢é através do completo anonimato, ser uma espécie de
corpo invisivel, cujos tentdculos movem-se sem que nin-
guém saiba a origem da energia empregada para o movi-
mento. Aprendi isso principalmente com o Aguia. Li outra
noticia que me estragou o dia. O ex-chefe de policia, agora
senador, havia sido gravado pelos federais e estava sendo
acusado de estar envolvido com o trafico de armas. Sentindo
os efeitos negativos da noticia, que acabaram com os efeitos
da graxa de Anacleto, voltei meu pensamento instintiva-
mente para Walmir Santos, que aparecera tio cedo em meu
escritério como uma assombragio. Quero novos relatérios,
Anacleto. Ordenei ao engraxate. Vocé reparou no homem
que encontrei na travessa de manha? Sim, senhor. Preciso
que vocé se concentre e veja se ele vai voltar aqui quando eu
ndo estiver no escritério. Chama-se Walmir Santos. Nao
precisa de novo relatério, Seu Severo. Esse homem esteve
aqui pela terceira vez, em duas semanas. Nas trés vezes Dona
Catalina chegou mais cedo. Estranhei muito. Estd no relaté-
rio que na sexta-feira botei debaixo da sua porta. O senhor
nio recebeu? Vocé vai ter um aumento, Anacleto. Parabéns



pelo trabalho. Muito obrigado, chefe! Nao me chame de
chefe, Anacleto! O chefe esti acima de nés. O engraxate se
desculpou, baixou a cabega e escovou mais uma vez os meus
sapatos, que ji estavam brilhando como novos. Eu no havia
aberto o envelope do eficiente olheiro. Disso eu me arrepen-
do. Retirei do bolso da camisa o cigarro quase inteiro, Ana-
cleto ficou surpreso. O senhor estd fumando? Fumar pode
matar, Anacleto. O engraxate balangou a cabeca repetida-
mente, concordando, como um cio obediente. Retornei ao
escritério e encontrei Catalina fechada em si. Observando-a,
telefonei ao coordenador do setor de fiscalizagdo de tributos,
combinando encontro e prometendo-lhe uma garrafa de vi-
nho francés. Abri o envelope e 14 estava Walmir Santos no
relatério de Anacleto, com erros de portugués: 13 de mar¢u
— 7 e meia da manhd — homi de boa aparénga teve segunda vés
no seu iscritorio — Dona Catalina tava ld — Mariano nio tava
na portaria. Tava bebo. Fiz as contas e compreendi que Ca-
talina mudara desde que Walmir reaparecera. Choraminga-
va pelos cantos, e eu ndo sabia o que era. Lembro bem quan-
do nos tornamos amantes, um ano depois da partida do jo-
gador Walmir. E, ap6s cinco anos juntos, Catalina me propos
casamento, mas lembrei-a de que ja era casada. Justificou o
pedido dizendo que ndo amava mais o marido sem nome e
que, se eu quisesse, terminaria tudo com ele. Ndo, meu amor,
melhor deixar como estd. Aceitou, com uma expressio tris-
tonha. Como fui idiota. Apés esse fato, comprei-lhe uma
casa antiga, com um jardim e um carro vermelho na gara-
gem. Quando lhe entreguei as chaves, de que eu tinha c6-
pias, presas num chaveiro com um pedago de papel informa-
va o endereco do imével, exatamente no Bairro do Bonde,
onde ela morava no pensionato, fiz-lhe apenas uma exigén-
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cia, que dividisse a casa somente com seu marido misterioso.
Catalina sorriu sem graca. Eu sabia que ela ndo tinha mari-
do algum, que aquela histéria tinha sido uma invencao de
Wialmir, para que ela conseguisse o emprego de secretaria.
Ela sofria para sustentar essa mentira, e isso me divertia.
Nessa altura, eu jd atuava na organizagio, fazendo a contabi-
lidade das negociagdes com madeira de lei. Vendo-a agora,
com 39 anos, sentada 2 mesa, ignorando-me, como se eu nio
existisse, sentia-me frustrado. Walmir havia lhe tirado a paz
como um fantasma que se ergue da sepultura. Sabia que eles
tinham sido apaixonados na juventude, mas, depois de tan-
tos anos, vé-la mexida por dentro dessa maneira me agonia-
va. Quando vi pela primeira vez Catalina, tornei-me obceca-
do por ela. Nio a conheci no dia em que Walmir a levou ao
escritério para a entrevista de emprego. E sim no dia em que
eu e Walmir assinamos o contrato de parceria e passamos a
dividir a sala, cujo proprietirio era Manuel Antonio. Com-
binara com Walmir um encontro as 15 horas no escritério
recém-alugado. Adquiri, nessa época, o estratégico habito de
chegar, pelo menos, 30 minutos antes da hora marcada a
qualquer encontro, a fim de reconhecer o local, reparar por-
tas de saida, enfim, todos os detalhes importantes, evitando,
com isso, imprevistos. No dia do encontro, ao entrar na 7ra-
vessa F'S, vi um casal parado a porta do prédio. Era Walmir
Santos segurando as maos de uma belissima jovem que de-
via ter 20 anos, ruiva, pele muito branca, olhos azuis, tornan-
do florida a feia travessa. Ao vé-la, desejei-a. Entrei na bar-
bearia, para nio ser visto por Walmir, e quem me recebeu
sorrindo e perguntando se gostaria cuidar da aparéncia foi o
barbeiro Celso. Sentei-me na cadeira americana e observei o
casal através do espelho, eles se despediram através de um



longo beijo. Suspirei tristemente e pedi ao barbeiro Celso
que fizesse um milagre na minha aparéncia. Depois daquele
dia, passei a ocupar mesa no escritério com diviséria e torcia
para que a moga aparecesse para visitar Walmir, o namorado,
o que nunca aconteceu. Na primeira vez que ouvi Walmir
pronunciar seu nome senti um arrepio; considerei-o muito
bonito: Catalina. Fui a biblioteca pesquisar o que queria di-
zer Catalina e verifiquei que significa “pura”. Gostei ainda
mais do seu nome. Volta e meia pegava-me repetindo “Caza-
lina” pelas ruas ou quando retornava para o mofado quarto
22 do “Flor de Espanha”. Decidi seguir os passos de Walmir,
com o intuito de descobrir onde ela residia. Catalina morava
numa pensdo para mogas, administrado por freiras, no Bair-
ro do Bonde. Muita vez tomei café-da-manha num bar pré-
ximo ao pensionato, esperando que ela saisse a rua e tomasse
o bonde até a Cidade, onde trabalhava numa boutique fina.
Na loja, além de atendente, Catalina era uma espécie de mo-
delo, vestindo as melhores pegas da vitrine. Numa manha
fria, trajava vestido e sapatos vermelhos, que a tornavam ain-
da mais linda, e por pouco nio invadi a loja para me declarar
apaixonado. Vé-la nos bragos de Walmir Santos se tornou
doloroso. Somente por que ele é bonito?, perguntava a mi-
nha pastinha preta, que comprara perto da boutique. Walmir
nio a merecia, como nio merecia a beleza que ostentava.
Como afastar Walmir de Catalina?, perguntei a pastinha
preta. Até que por acaso descobri como fazé-lo. Sempre o
acaso. Soube algo muito importante sobre o cariter de Wal-
mir Santos. Certo dia, ao fim do expediente, fui a barbearia
para aparar o cabelo e, ao sentar-me na cadeira americana,
Celso comentou que Walmir ndo era bom da cabega. Ao
ouvir a insinuagio de loucura, quis saber por que dizia aqui-
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lo. O barbeiro caiu em si e tentou calar-se, mas era tarde.
Lancei-lhe através do espelho um olhar penetrante e per-
guntei se gostaria que eu cuidasse da sua contabilidade gra-
tuitamente. Fomos a um bar, e Celso se abriu. Contou que
era vitima do vicio do jogo, que queria se ver livre da doenga.
Estava com pena de ver um jovem como Walmir seguindo
0s seus passos, que também havia comegado cedo, mas que
ja tinha 35 anos e comegava a comprometer o negécio da
barbearia. Pediu ajuda para ver se a barbearia tinha salvagao,
e lhe prometi analisar as finangas. Foi entdo que revelou o
tesouro. Walmir, meu colega, na dltima sexta, perdeu uma
fortuna e colocou o seu apartamento como garantia de pa-
gamento da divida, disse o barbeiro, contando ainda que
Walmir fingiu ndo conhecé-lo a mesa de jogo. Afirmei-lhe
que estava muito chocado e agradecido e que ia ajudar o
meu amigo de qualquer maneira. E que ficasse calmo, que ia
estudar sua contabilidade, saber se a barbearia estava de fato
comprometida. Celso me agradeceu e voltou a barbearia
para encerrar o dia. A contabilidade me ensinara que perder
dinheiro ¢ a coisa mais ficil do mundo, e no jogo é como
queima-lo numa fogueira. Saber que meu colega de sala e o
barbeiro vizinho eram viciados nas cartas era uma vantagem
que devia ser bem guardada, como ouro, e que ia utilizd-la
no momento certo. Walmir estava torrando a heranga que
recebeu dos pais, mortos num acidente de carro, na fronteira
do Sul. Saber que era um bem-nascido e incompetente s6
aumentou o meu desprezo por ele. Até apartamento perto
da praia o idiota tinha recebido de mao beijada. Enquanto
eu morava num quarto mofado de hotel barato. Filho bas-
tardo. Tomar Catalina de Walmir Santos e arruin-lo passou
a ser o meu objetivo. Numa tarde de sibado segui o casal até



um cinema do Centro da Cidade. Sentei-me logo atris, sem
tirar olhos dos namorados. Estudei cada gesto, cada som,
procurando decifrar aquela relagdo. Antes de comegar o fil-
me, ouvi nitidamente Catalina reclamar dos seus desapare-
cimentos nas noites de sexta-feira. Vocé tem alguém?, per-
guntou Catalina. Claro que nao, meu amor, respondeu Wal-
mir e beijou os ldbios da moga, que correspondeu. Senti
raiva da cena. Sexta era dia de poquer, Celso me contara.
Antes de terminar o filme, deixei o cinema, ainda mais certo
de que havia encontrado o caminho que me levaria 2 felici-
dade. Era hora de usar o barbeiro Celso para a grande joga-
da. Sentamo-nos num café longe da 7Travessa FS. Disse ao
barbeiro que a melhor forma de ajudar o meu amigo era
através da consciéncia. Como assim, Severo?, perguntou-me
curioso. Expliquei. Celso, eu quero que vocé se aproxime de
Walmir, convide-o ao jogo e lhe empreste dinheiro. Nio te-
nho para mim, como vou emprestar?, perguntou, espantado.
Eu empresto a vocé; vocé empresta a ele, ou seja, vocé nio
me deve nada. O barbeiro abriu um sorriso imenso, morden-
do a isca. Continuei com meus argumentos, dizendo que, ao
emprestar dinheiro a Walmir e este, ao perdé-lo, ia se sentir
envergonhado por dever ao barbeiro vizinho; com isso, a ra-
zdo lhe seria restituida e ele certamente ia parar de jogar.
Celso viu sentido na ideia. Alertei-o ainda que era apenas
uma vez que ia fazer aquilo e percebi que no seu intimo um
rebuli¢o se passava, que seu vicio pelo jogo estava sendo es-
timulado, afinal, ia ter a chance de jogar com dinheiro alheio
sem o compromisso de devolver nada. Insisti de que ele de-
veria emprestar o meu dinheiro a Walmir, caso contrério es-
taria me devendo, que ndo achava justo enganar-me, que
confiava nele, e lembrei-lhe que fazia sua contabilidade sem
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cobrar por isso. Pode confiar em mim, Severo. Sabia que ele
estava louco para chegar sexta-feira, para se sentar a mesa do
jogo e tentar ganhar tudo o que perdeu, mas, para isso, tinha
de arrebatar o vizinho. O viciado em jogo tem a eterna ilusio
de que a sorte o espera. Tinha a certeza de que a sorte estava
¢ comigo, ndo com eles, que em breve teria os dois jogadores
em minhas méos, apds a sexta-feira. Nao deu outra, os dois
naufragaram juntos. Apés o desastre no jogo, a completa fa-
léncia. Na segunda-feira, Walmir levou Catalina ao escrit6-
rio para a entrevista de emprego, apresentando-a como ex-
celente profissional e casada. Tive vontade de rir, porque via
diante de mim o pior dos jogadores, que ingenuamente jul-
gava ter nas maos boas cartas. Sua intengio era evidente: que
eu lhe desse o emprego e nio pensasse em ter nada com a
moga. Julgava-a sua propriedade, porque todo homem tem a
ilusdo de que ¢ dono da mulher com quem se deita. Ao con-
trati-la, dei o primeiro passo para separd-los definitivamen-
te. Contei a Catalina que o barbeiro Celso me contara que
nas sextas acontecia uma pesada mesa de pdquer, e que Wal-
mir estava quebrado, que o apartamento que recebera de he-
ranga estava comprometido para pagar parte das dividas no
jogo. Contei-lhe ainda que tinha sido eu quem assumira as
despesas com a sala, o condominio, as contas de telefone.
Catalina ficou chocada. Pediu para ir ao banheiro. Pela por-
ta, ouvi seu choro contido. Solicitou-me dispensa aquele dia,
porque se sentia mal. Liberei-a mais cedo, e vendo-a ir em-
bora, constatei que o plano corria como eu esperava. A situ-
acdo da representagio comercial de pegas para guindaste era
péssima. Eu também boicotava o negécio de Walmir, jamais
transmitia os recados de possiveis compradores. Nao sou seu
secretdrio, disse para a minha pastinha preta. O negécio da



madeira de lei ia muito bem, eu ganhava bom dinheiro,
comegava a prosperar. Ndo tardou para que os donos do po-
quer surrassem o barbeiro Celso e batessem & porta do escri-
tério procurando por Walmir. Negociei com os credores do
baralho as duas dividas e lhes instrui terror aos jogadores
através de ameagas. Celso e Walmir recorreram a mim, e isto
muito me agradou. Chegou o dia em que vi Walmir sentado
a minha frente, chorando e perdido, confessando sua derro-
ta. Mas ele tinha ainda o que eu mais queria, Catalina. E
tinha mesmo. Mesmo tendo contado toda a verdade para
ela, os dois continuaram juntos, praticamente por um ano.
Walmir lhe prometeu que abandonaria o jogo, promessa que
ndo cumpriu, porque Celso sempre o convidava para jogar. E
quando Catalina desistiu do relacionamento, finalmente
chegou o dia de Walmir anunciar sua ida para o Sul, porque
aparecera boa oportunidade de trabalho, o que era mentira.
As ameagas dos credores tornaram-se mais sérias, com risco
de morte, alimentadas por mim. Nio teve saida, sendo deixar
a cidade. No dia em que partiu, Catalina mal o cumprimen-
tou. Deixou o escritério e, ao chamar-me no corredor, pediu
dinheiro emprestado e dessa vez neguei-lhe com extremo
prazer, justificando que eu tinha muitas despesas e que ele ja
me devia muito dinheiro. Calou-se e desceu as escadas. Fiz
questdo de lhe acompanhar, e vé-lo deixar para sempre a
Travessa F'S foi uma alegria. Ele estava fora da vida de Cata-
lina. Entrei na barbearia do Celso e contei ao pé do ouvido
que eu pagara sua divida no jogo. Sou eternamente grato,
Severo, disse chorando, ajoelhado aos meus pés, para espan-
to de todos na barbearia. Levantei-o e lhe comuniquei que a
partir daquele dia ele trabalhava para o chefe. Quem ¢ ele,

perguntou. Melhor vocé ndo saber. Ele concordou. Sentei-
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me na cadeira americana e pedi ao barbeiro que caprichasse
no corte, que também fizesse a minha barba e que me dei-
xasse perfumado. Faga milagre, Celso. Demos uma saborosa
gargalhada. As lembrancas ferviam-me a cabeca e alteravam
as batidas do meu coragio enquanto eu segurava a garrafa de
vinho francés que ia presentear o coordenador dos fiscais e
observava a mulher que me acompanhava hd 19 anos e que
ja nao reconhecia. Nem a beleza era a mesma, Catalina en-
velhecera. Também ndo sabia que vestido florido era aquele.
Temia que a recente apari¢io de Walmir tivesse despertado
algum sentimento nela, mesmo depois de tantos anos. Esse
pensamento me causou um tremor. Seria possivel que o
amor ainda estivesse vivo entre eles? Como o fogo que res-
surge e deve ser debelado? A divida me aborrecia. A apari-
¢do sorrateira de Walmir Santos no escritério, pela terceira
vez em duas semanas, como informara o competente olheiro
Anacleto, era de assustar. Precisava esclarecer o que se passa-
va. Era hora de acionar os mecanismos de que dispunha para
descobrir quais as intengdes do fantasma. Mandei Celso
descobrir onde Walmir se hospedara. O que Walmir me
despertava era incomodo: Inveja. Senti inveja de Walmir
Santos desde a primeira vez que o vi, na Avenida Principal,
quando acontecia a manifesta¢do dos metalirgicos por 10%
de aumento no saldrio. Sai 4 rua levando meus cartdes de
visita, disposto a di-los a quem me parecesse bem-sucedido.
Ao ver Walmir, bem trajado e o belo rosto, julguei estar
diante de um homem vitorioso; ledo engano. Sua aparéncia
me confirmou suspeitas prematuras de que eu era um ho-
mem feio, cuja magreza me tornava curvado, apesar da tenra
idade, como se levasse o mundo sobre as costas. Ainda por
cima, eu puxava da perna direita, como um coxo. A perna



que, hd um ano, me fez rolar as escadas da Faculdade de
Filosofia, anunciando minha vida em queda. Nio foi a ciga-
na que adivinhou meu futuro envenenado, foi minha perna.
Depois do tombo, mandei adaptar um salto maior no pé
direito dos meus sapatos. Entretanto, era tarde demais; meus
joelhos de mais de 43 anos reclamaram, nio aceitaram o
recurso, informou-me o ortopedista, e eu teria mesmo de me
acostumar ao caminhar claudicante. Senti muita raiva disso.
Como pude nio ter dado atengio a esse problema? Conhe-
cer Walmir naquela época deu-me consciéncia que minha
aparéncia me prejudicava e que mulher alguma se interessa-
ria por mim. O complexo de feiira me fez odiar ainda mais
meu genitor, o contador Ataliba Martins, simpitico, que ao
juntar-se a agradavel Ofélia Martins, produziu dois belos
filhos legitimos, que ndo mancavam. Um deles, o que me
entregou o pacote de dinheiro e transmitiu a ameaga de
morte, tinha os cabelos dourados como o sol, os quais me
causavam admiragio, eu que tenho os cabelos crespos e ne-
gros como a graxa de Anacleto. Walmir Santos passou a re-
presentar para mim um espelho desagradivel. E Catalina
gostava de estar diante desse belo espelho. Isso além de me
muito irritar, me causava inveja. Muita inveja.
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Quarta verdade

Ao entregar o cartdo de contabilista ao belo Walmir Santos,
uma bomba de efeito moral explodiu préximo, provocando
uma correria dos diabos e, como consequéncia, nossa sepa-
ragio. Retornei mancando ao hotel “Flor de Espanha”, onde
Frederico Ruiz, o Fred, como gostava de ser chamado, aguar-
dava-me ansioso, vigiando a recepgio, enquanto falava com
alguém no interior do seu gabinete de trabalho. Ao chegar, o
espanhol convocou-me, exibindo no rosto um ar de excita-
¢do. Severo, disse o espanhol com o seu sotaque arranhado,
quero lhe apresentar o doutor Armindo Figueira e o doutor
Manuel Antonio. Ao entrar no gabinete, cumprimentei os
homens, e um deles se parecia com um corvo, metido num
terno negro, com um fino bigode que lhe cobria a fina boca,
e no meio do rosto um nariz pontiagudo avangava decidido
em dire¢do ao mundo. Mas o que chamava mesmo a aten-
¢do, eram os seus dois olhos redondos e negros, com um ar
de mistério. O advogado e empresirio ¢, a partir de hoje,
meu sécio, anunciou o espanhol. Bem como Manuel Anto-
nio. O corvo me entregou um envelope fechado, e Fred or-
denou que eu o abrisse. De dentro dele retirei um diploma
universitdrio de contabilidade em meu nome. Vocé agora ¢
um contador de verdade, e ndo apenas um técnico contabil,
disse Fred com entusiasmo. O advogado estendeu sua magra
mao para um cumprimento, que demorei a retribuir tama-
nho era o meu espanto ao ver o documento. Aprecio homens
com o seu aperto de mao, contador Severo Pena, disse 0 mons-
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trengo sentando-se e retirando do bolso uma cigarreira pra-
teada gravada com as iniciais do seu nome. Olhando para o
diploma, vendo as letras douradas que reproduziam o meu
nome e a profissdo, recordei quando cheguei a capital pen-
sando ser um contador, e ndo desconfiava de que era apenas
um técnico de contabilidade, que ndo tinha poder legal para
comandar escritério algum. Na ocasido, ao convidar-me para
cuidar da contabilidade do “Flor de Espanha”, Fred quis sa-
ber se eu era formado. Sou, respondi ingenuamente, fiz curso
técnico em minha cidade. Vocé nao fez faculdade?, perguntou
o espanhol decepcionado. Somente contador com curso superior
estd autorizado a assinar os livros, explicou Frederico Ruiz
abanando-se com o cartdo de visitas recém-impresso pelo
grafico Jairo. Experimentei decepgio profunda e interpretei
que tinha sido enganado pela segunda vez por Ataliba Mar-
tins, pai que nao tive. Deduzi que ao oferecer-me as condi-
¢bes para tornar-me apenas um técnico contdbil, e nio con-
tador com curso superior, encontrou um modo de controlar-
me e ndo representar ameaga aos negécios da familia. Ele
jamais me aconselhou a continuar os estudos, eu que nao
tinha condi¢bes de pagar por eles. O patife nunca me alertou
sobre a competéncia legal que difere um contador de um
técnico de contabilidade. Nem no curso técnico me dei con-
ta disso. M4 inten¢do de Ataliba Martins, isso sim, ele que
jamais me daria participa¢do no escritério que pertencia a
Ofélia e aos belos filhos vagabundos. As conclusdes me ar-
rancaram ldgrimas diante do primeiro cliente na capital,
Frederico Ruiz, o hoteleiro. Calma, disse-me, comprar um di-
ploma ¢ a coisa mais simples do mundo, desde que tenhamos bons
contatos. O diploma ilegal que eu segurava era muito impor-
tante. Ndo havia condi¢es de cursar uma faculdade naquela



altura. Foi Armindo Figueira quem conseguiu o diploma
falso de contador. Eu lhe era muito grato por isso. Quere-
mos tratar com vocé um assunto muito importante e sigilo-
so, ¢ sabemos que podemos contar com vocg, disse Fred.
Evidentemente que os senhores podem confiar em mim, afinal,
agora sou um contador com diploma. Disse habilmente e os
homens riram com vontade. Fred explicou que estavam ini-
ciando uma sociedade para o envio secreto de madeira de lei
para a Europa, através de Espanha e Portugal, e que precisa-
vam que eu levantasse algumas informagdes junto a algumas
pessoas sobre como deveria proceder para enviar com segu-
ranga a carga nos portos, sem complicagdes, compreende, Se-
vero? A obijetividade de Fred ndo me espantava, entendera,
em pouco tempo de convivio, que ele ndo veio ao mundo
para brincadeiras, que queria enriquecer de qualquer manei-
ra. O corvo, apds tragar e espantar algumas cinzas que ha-
viam caido sobre as coxas magras, fez uma observagio muito
curiosa: O bom contador nao faz contabilidade; o bom fiscal nio
fiscaliza. Frederico Ruiz soltou uma de suas barulhentas gar-
galhadas, e era notério que o corvo e Manuel Antonio nio
apreciavam aquele comportamento espalhafatoso. Concor-
dei prontamente, pendendo a cabeg¢a como um servo, e con-
tinuei atento a ouvir as minhas tarefas, que eram buscar in-
formagbes de como as carretas chegariam aos portos, o em-
barque nos navios, a cegueira da fiscalizag¢do, os prazos a se-
rem cumpridos, além das notas fiscais frias, enfim, o seguro
funcionamento do negécio escuso. Cheguei a duvidar se eu
teria competéncia para tudo aquilo, eu era muito jovem, mas
ao ouvir que receberia uma boa comissio pelo trabalho, es-
pantei a divida para bem longe. Fred disse ainda que eu teria
sempre de fazer algumas viagens ao Norte, a fim de contatar
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fiscais confidveis para as operagdes, além de preparar deta-
lhado relatério contabil sobre as despesas iniciais, como via-
gens, hospedagem, alimentagio, gratificacdes, e siléncios. Ao
final de duas horas de reunifo, Frederico Ruiz afirmou que a
sorte batera a minha porta quando escolhi para residir o
“Flor de Espanha”. Manuel Antonio disse que o hotel era
uma pocilga, e o corvo adicionou o seguinte comentirio: o
senhor, em pouco tempo, vai deixar de viver neste pardieiro. Fred
soltou mais uma de suas irritantes gargalhadas, abriu a porta
do gabinete e dirigiu-se a recepgo, deixando-nos a sés por
um momento. Peco que pense bem no que vou lhe dizer
agora, falou o corvo: Nem tudo no mundo dos negécios é defini-
tivo. E 0 monstrengo piscou um dos olhos negros e me en-
tregou um cartdo sem que o espanhol visse; ele que estava na
recep¢io ameagando de botar na rua um dos héspedes em
atraso. Guardei o cartdo, e Armindo Figueira e Manuel An-
tonio levantaram-se para ir embora. Senti-me valorizado e
respeitado pela primeira vez em minha vida, e isto muito me
agradou. Eu, que esperara que Ataliba Martins me reconhe-
cesse como filho e me tratasse com respeito. Quer fazer curso
superior de contabilidade, meu filho? Ataliba Martins jamais
me proporia isso, ou me reconheceria, ele que me tratava no
escritério através de um ridiculo diminutivo. Severinho, re-
solva isto; Severinho, resolva aquilo. Diminutivo indigno que,
em lembranga, me provoca revolta. Severinko ¢ o raio que o
parta! Enfartou quando revelei saber que era meu pai, fugin-
do da vida como um covarde. Eu o desprezava e torcia para
que estivesse ardendo no quinto dos infernos! Nio havia du-
vidas de que o corvo e Manuel Antonio tinham gostado de
mim. E os olhos do corvo eram arregalados nio por acaso.
Conclui entdo que ele nio era um corvo, mas uma dguia,



dessas que enxergam distante a presa. Passei a chamd-lo, co-
migo mesmo, de “Aguia”. Os dois homens entraram no téxi
que os aguardava na porta do hotel. Acenamos adeus e,
quando o carro dobrou a esquina, Fred olhou com tristeza
para a fachada do hotel, incumbindo-me de supervisionar a
nova pintura do “Flor de Espanha” enquanto estivesse na
Europa, onde ia acertar detalhes com os compradores da
madeira ilegal. A fachada estava mesmo uma listima, com-
binando com os casarios vizinhos mal conservados e escuros
da Rua da L. Experimentei a velha sensagdo de estar sendo
usado mais uma vez na vida, o que me provocava asco. Ao
mesmo tempo, segurava o meu falso diploma de contador e
entendi que ndo era hora de queixas, mas de paciéncia. Ti-
nha a impressdo de que, a0 acaso, conhecera as pessoas cer-
tas, que elas iam mudar minha vida: o ﬂ:guia Armindo Fi-
gueira e o portugués Manuel Antonio, que tanto simpatiza-
ram comigo. S6 nio compreendia como é que Fred conse-
guira aproximar-se deles sendo tio nojento. Enquanto Fre-
derico Ruiz se parecia com um camponés abrutalhado que
nio tomava banho, Armindo Figueira se esforcava para su-
perar sua feitira e se passar por um empresario educado chei-
rando a dgua de colonia. Eu me identifiquei com Armindo
Figueira e até desejei que ele fosse o meu verdadeiro pai. J4
Manuel Antonio era discreto. Quase que imperceptivel.
Servir, sem reclamar, aos trés senhores, como escravo liberto,
aguardando o momento certo para que lado bandear, quan-
do um deles demonstrasse quem tinha mais poder, era o que
eu devia fazer. Suspeitava que o ﬂ:guia era o mais forte, no
entanto, como diz o povo, as aparéncias enganam. Em meio
a esses pensamentos, de quem precisa sobreviver, olhando a

fachada desgastada do hotel “Flor de Espanha”, cuja nova
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pintura eu teria de supervisionar, avistei um homem elegan-
te diante do prédio, olhando-o com repugnéncia, segurando
um cartio nas maos. O homem também olhava para a vizi-
nhanga, com desconfianga, e, ao ver uma crianga nua e bar-
riguda numa sacada quase molhando um velho que passava,
jogou fora o cartdo e tratou sair daquele lugar imundo. Re-
conheci o homem e fui imediatamente ao seu encontro. O
senhor! Dei meu cartdo na manifestacio dos metalirgicos, na
Avenida Principal, ndo foi? O homem parou no meio da Rua
da L, olhando-me assustado. Ele era Walmir Santos, terno
bem cortado, anel, rel6gio e sapatos lustrados. Walmir de-
morou a reconhecer-me, eu que nio estava engomadinho
como no dia da manifestagdo dos operarios. Dei-lhe novo
cartdo, cartio de contador diplomado, diga-se de passagem.
O hotel é meu cliente. Vamos entrar e conversar? Ele sorriu e
suspirou aliviado. Nos sentamos em uma das mesas do feio
saldo de refei¢oes, ao lado da janela por onde se via a rua
pobre, e ouvi o elegante falar de guindastes para uma cidade
em crescimento. O jovem Walmir Santos, entdo com 25
anos, jamais poderia suspeitar que estava diante daquele que
arruinaria sua vida e lhe roubaria Catalina, a mulher que
amava. Depois de fechar a parceria com Walmir e enquanto
Fred estava na Espanha, durante a supervisio da pintura da
tachada do “Flor de Espanha”, fui surpreendido por um te-
legrama: Contador Severo Pena. Espero o senhor na Confeita-
ria, as 10 horas da proxima segunda—feira. Assunto do seu inte-
resse. Armindo Figueira.



Quinta verdade

Era a primeira vez que visitava a Confeitaria. Li numa placa,
junto a entrada, que a arquitetura era fruto da Belle Epoque,
e os saldes tinham toque Ar¢ Nouveau; ja os enormes espe-
lhos de cristal tinham sido trazidos da Europa e a molduras
eram feitas de jacaranda. Ergui a cabega e impressionei-me
com a claraboia do amplo e bem iluminado saldo, além dos
coloridos vitrais. A confeitaria é bonita, nio?, perguntou-me
Armindo Figueira vestido elegantemente, dessa vez com a
magreza enflada num terno azul-marinho escuro. Percebi
que me vestia mal e que destoava do ambiente. Senti vergo-
nha quando ele me olhou de cima a baixo. Sentamo-nos a
mesa, a0 lado de um dos grandes espelhos que tornava ainda
maior o interior do saldo. Como vai, Severo Pena? Estou
bem, Dr. Armindo. Por favor, me chame de Armindo. Em
que posso servi-lo, doutor... Armindo? Pedimos café com
leite e bolo de milho. Vou ser direto, Severo. Gosto de vocé. Te-
nho a impressio de que encontrei a pessoa que procurava. Vocé é
Jovem, tem vontade. Nio aprecio Frederico. Creio que vocé es-
teja servindo-o por necessidade. Proponho-lhe trabalho. Vigiar
Frederico. Ser meus olhos e meus ouvidos aqui na capital. Nao
confio nele e aconselho a ter cuidado. Sendo seu contador, a coisa
[fica mais ficil. Vocé vai ver que, em breve, vamos mexer com
dinheiro alto e tenho a certeza de que esse espanhol vai querer
nos passar para trds. Fiquei impressionado com a objetivi-
dade e seguranca do Aguia. Era calculista ao extremo e di-
zia 0 que pensava com os olhos fixos no seu ouvinte e com
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as garras pousadas sobre a mesa. O café com leite e o bolo
chegaram. Quanto ganho?, perguntei tentando imitar sua
maneira direta de falar e o seu tom de voz. O homem era
uma inspiragdo, sem duvida. Disse-me: 10% no primeiro
ano; 20% no segundo e, quem sabe, 50% no futuro. Quem
sabe? E bebeu um gole de café com leite, aguardando minha
resposta. Aceito. Apertamos as maos. Nesse momento senti
um frio percorrer a espinha, estava diante de alguém muito
acima das expectativas. A coisa era séria e nio tinha volta. O
Aguia disse que eu era bem-vindo 4 empresa, que eu tinha
um futuro pela frente, dependia exclusivamente da minha
lealdade e dedicag¢do. Por um breve instante, pensei estar
diante de Ataliba Martins. Aconselhou-me a deixar o “Flor
de Espanha” o quanto antes. O convivio destrdi os segredos,
disse. Revelou-me que Manuel Antonio tinha virias salas
que poderiam funcionar como meu escritério. Contei-lhe
que ja tinha fechado parceria com Walmir para ocupar um
escritério na Zravessa FS, no prédio de quatro andares. O
A:guia deu uma risada e contou-me que quase todo o prédio
pertencia ao portugués. Que coincidéncia. Ficou feliz em
saber e me sugeriu atender no escritério pequenos clientes,
para justificar o funcionamento do lugar, conferir-lhe uma
aura de seriedade. O meu contador vai fazer contato com
vocé e orientd-lo como proceder, além de dar indicagdes. Sei
que voce estd disposto, mas hd muito para aprender sobre o
negécio. Vamos lidar com coisa grande, falou e comeu um
pedaco de bolo de milho, sujando com farelos o bigode fino.
Expliquei-lhe que nio estava em condi¢des de me mudar do
hotel, que precisava economizar, mas que ia fazer isso. Tirou
do bolso um cartdo e atrds dele escreveu: Atenda bem a este
Jovem, envie-me a conta. AF. Devia procurar o enderego de



uma loja de roupas masculinas. Sobre morar no hotel, ele
disse que eu procurasse um lugar decente, que assumia os
custos, que falasse com Manuel Antonio, que ele também
tinha algumas casas para alugar, e que, quando os negdcios
estivessem dando lucro, descontava da minha parte. Garanto
que em um ano vocé terd sua propria casa, animou-me o ﬂ’guia.
Foi quando pediu que eu prestasse atengdo a um rapaz bem
vestido que conversava animadamente com duas bonitas
mogas, préximos de nossa mesa. Olhe para ele. Agora olhe
para mim: quem vocé diria que tem mais dinheiro? Cheguei
a pensar em dizer que era ele, que gostava do seu terno azul-
marinho, mas preferi dizer a verdade. Fico contente com a
sua resposta, mas lhe garanto que sou eu. Entretanto, Se-
vero Pena, a discricdo é tudo. Quanto mais dinheiro vocé
tiver, parega que menos tem. Assim, vocé afasta os fracassados,
os pedintes ¢ a justica. E deu uma bela risada e por pouco
pensei que Fred tivesse chegado a confeitaria. Nao duvidei
do conselho, nem precisei esfor¢ar-me para dar crédito a ele,
me era inerente a discri¢ao, talvez por ter sido gerado num
porao. Eu detestava chamar a atengéo; e jogar dinheiro fora.
Nao era por acaso que, mais tarde, fui morar na casa 09 da
vila monétona, ao lado do chefe. Eles me ensinaram e me
provaram que era o esconderijo perfeito, o endereco nio
despertava suspeita. Armindo Figueira tomou um téxi rumo
ao aeroporto. Fui até a loja de roupas masculinas. Tornei-me
apresentavel. Ndo abusei do gesto do homem, nio era con-
veniente, podia se tratar de um teste da minha personalida-
de. Peguei apenas um terno, uma camisa, um par de sapatos,
um par de meias, uma gravata e trés cuecas novas. Antes de
sair, o funciondrio me entregou uma pequena caixa, presente
do A:guia, um par de abotoaduras com turmalinas azuis, da
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cor dos olhos de Catalina. Retornei muito feliz ao “Flor de
Espanha” para supervisionar a conclusio da maldita pintura
da fachada. O acordo secreto com o Aguia dava-me certeza
de que a sorte estava comigo. Nio se tratava de jogo. Tinha
saudades desse tempo. Sentia falta de Armindo Figueira.
Morreu vitima de um cancer na boca, tanto que fumava.
Deixou uma carta nomeando Manuel Antonio seu sucessor,
para ciimes de Fred, que acabou morto a mando do portu-
gués. Outro eliminado foi o contador de Armindo Figueira,
um patife e ladrdo chamado Adolfo. Descobri seus roubos e
contei a Manuel Antonio, que ordenou que ele fosse joga-
do de um avido quando sobrevoava a floresta. Tornei-me o
contador principal da organizagdo. Manuel Antonio seguia
os mesmos passos de Armindo Figueira, como fiel discipulo.
Discreto e sério. O que mais me surpreendeu foi que ele,
em pouco tempo, se acostumou as duras ordens, s6 exigia
que lhe poupassem os detalhes bizarros. Os primeiros anos
foram bons para ele, era um tempo de repressio no pais. A
floresta era um prato cheio para negécios depois da abertu-
ra da grande estrada. Um periodo em que a organizagio se
tornou muito forte. Infelizmente, os ventos da democracia
comegaram a soprar sobre o pais, e para piorar comegou a
circular pela imprensa a ideia de que a floresta estava sendo
destruida. Os velhos s6cios morriam com idade avangada,
assim como os velhos politicos também; chegava gente nova
e com ideias estranhas. Para piorar, Manuel Antonio come-
cou a ficar doente da cabega. A organiza¢do nunca tinha
trabalhado com armas, mas acabou sendo empurrada para
o negécio por necessidade. Foi nesse periodo que Manuel
Antonio me ordenou pedir ao Celso a aproximagio com
o chefe de policia, justamente num periodo em que o co-



mércio de drogas se mostrou interessado em armamento e
ninguém imaginava que esse segmento ia crescer tanto. Nao
tinhamos nenhuma intengio de entrar no ramo, mas fomos
percebendo que era mais lucrativo que madeira, entretanto,
mais perigoso. Ndo demorou dez anos e estivamos certos. O
ex-chefe de policia, agora senador, tinha bons contatos, e o
lucro veio com as armas. Recuperamos tudo o que perdemos
com o aperto da fiscalizagdo no envio de madeira e pedras
preciosas para o exterior. O dinheiro jorrava. As operagdes
financeiras tornaram-se mais complexas e perigosas, tive de
estudar bastante, inclusive inglés e informdtica. Os com-
putadores chegaram, e as transagdes bancdrias tornaram-se
eletronicas. O chefe Manuel Antonio era respeitado e in-
questiondvel, mas sua satide mental deteriorava-se. Contu-
do, ele conseguia dar ordens claras, eu o ajudava. Nunca po-
dia imaginar que ele fosse tio longe. Agora ¢ passado. Com
a revelacdo do seu nome e que as provas estio na Casa 09 da
Vila monétona, a organizagio chega ao fim. Cumpro assim
o nosso acordo, dou ¢ e assino. E quero nova identidade.
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Sexta verdade

O que aconteceu a Walmir Santos, eu niao tive culpa. Nao
posso pagar pelo que ndo fiz. Ao saber de suas visitas recen-
tes a Catalina, como jd mencionei, mandei o Celso descobrir
onde se hospedara. Quando soube, ndo quis acreditar. Fui
até o lugar. Um dos rapazes de Celso me acompanhou. Fo-
mos a pé, caminhando pela cidade. Disse-lhe: Gosto muito
de caminhar pelas ruas da cidade, mesmo mancando, me
taz bem respirar sua agita¢do e histdrias, suas construgdes,
verificar os costumes e os acontecimentos que envolvem o
povo anénimo forjado pelas necessidades, as ruas de impre-
visivel destino. Olhou-me com uma expressio tola e perce-
bi que nio tinha cérebro, era apenas um gorila. Estaivamos
nos dirigindo ao velho “Flor de Espanha”, que, apds o as-
sassinato de Fred, passou a se chamar “As de Ouro”, mi-
nha sugestdo ao chefe, em homenagem ao jogo de pdquer.
Passei pela Rua do O, pelo Largo do SF, pelo Chafariz, pelo
Convento do Santo ao Relento, com o rapaz que o Celso me
forneceu, seguindo-me, calado, andando pesadamente, feito
guarda-costas. A cidade se transforma a todo instante, outro
dia ndo existia esse prédio, apontei-lhe a construcio toda
de vidro, nada respondeu, apenas seus musculos falavam en-
quanto anddvamos. Quando chegamos ao Largo do C, uma
confusio estourou, envolvendo umas cinquenta pessoas; elas
cercavam dois policiais que levavam um jovem algemado em
dire¢do ao carro de patrulha. Metade daquela gente elogiava
a prisao do rapaz, que era acusado de ter roubado um apa-
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relho de telefone; a outra metade pedia sua morte por meio
do linchamento. O gorila ficou agitado, e lhe ordenei ficar
quieto. Ao chegarmos & Rua da L, mandei que ele me es-
perasse 4 porta do “As de Ouro”, antigo “Flor de Espanha”.
Na recep¢io, o funciondrio me reconheceu e disse que Wal-
mir estava no quarto 22, como eu mandara, o0 mesmo que
ocupei, quando jovem. Subi as escadas e cheguei a porta do
quarto 22. Parecia voltar no tempo, que eu tinha acabado de
chegar da Avenida Principal, onde entreguei meus cartoes
de contabilista. A vida ¢ mesmo absurda. Quem ia prever tal
situagdo? Creio que nem mesmo a cigana ou a avé africa-
na. Bati 4 porta, e Walmir apareceu magro, abatido, olheiras;
mesmo assim, continuava bonito. Severo? Posso entrar? For-
cei a passagem e entrei, reconhecendo cada canto daquele
quarto, revendo as noites que passei ali sozinho, pensando
em Catalina e no que seria da minha vida. Notei que Wal-
mir estava & mesa escrevendo, as folhas de papel viradas para
baixo, a caneta ao lado. Por que foi ao meu escritorio nas iiltimas
semanas e ndo me procurou? Walmir ndo conseguiu disfarcar o
embarago. Soube que esteve 14 trés vezes. O que hd Walmir?
Cerquei-o, nao havia como negar. Mas, para minha surpresa,
negou. Estive apenas uma vez no seu escritério, no dia em
que nos encontramos na travessa. Fui visitd-lo, s6 isso. Sou
idiota?, perguntei com veeméncia. Ele arregalou os olhos,
assustando-se. Quem lhe disse que eu estava neste hotel?
Sou bem informado. Ficamos frente a frente, a magoa entre
nés. Num s6 passo, sem que desta vez minha perna direita
me traisse, alcancei a mesa e peguei uma das folhas de papel;
no alto li perfeitamente: Querida Catalina... Walmir tomou
a folha de papel das minhas maos e protegeu a segunda fo-
lha deitada sobre a mesa. O que vocé quer com Catalina? Nio



te diz respeito, canalha! J4 sei de tudo. Gritou. Tudo o qué?
Vocé é um patife! Walmir deu-me um soco e cai perto da
janela. Levantei-me, abri a janela e dei um assobio para a
rua! Dé a carta!, ordenei. E ele a dobrou, enfiando-a no bol-
so da calga. A porta do quarto foi aberta com um pontapé, e
o gorila partiu para cima de Walmir, dando-lhe uma gravata
tdo forte que quebrou seu pescogo com extrema facilidade.
Walmir estava morto. Imbecil! Veja o que vocé fez! Bati varias
vezes na cara do gorila, e ele se refugiou no corredor, enco-
lhido. Walmir estava caido no chéo, ao pé da mesa, peguei a
carta no seu bolso e dele caiu uma cartela de comprimidos.
Li a carta que escreveu a Catalina.
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A Carta 165

21 de margo de 2009.

Querida Catalina,
Durante todos esses anos jamais te esqueci. Antes de ir embora,
resolvi escrever esta carta e lhe contar fatos importantes, e sobre
0 que sinto por vocé. Estou morrendo, tenho um cincer que vai
me matar em breve. Quando soube do resultado do exame, vocé
me surgiu no pensamento. Precisava te ver antes de estar morto.
Quando fui embora da capital, nio tinha jeito. Eu estava en-
dividado e vinha recebendo ameagas de morte por parte dos que
eu devia. A gota d’dgua foi quando eles ameacaram matar vocé
caso eu nao sumisse da cidade. Achei aquilo muito estranho, mas
levei a sério as ameagas. Hoje eu sei por que tudo isso aconteceu. E
vocé precisa saber que houve uma pessoa que fex de tudo para nos
afastar. Severo Pena. Descobri tudo recentemente, quando voltei
a cidade para te ver. Desde que conbeci esse homem, a minha
vida se perdeu. E verdade que eu jogava e perdi tudo o que os
meus pais deixaram. Era uma doenga, mais grave do que esta que
tenho haje, porque o jogo me fex perder vocé. Se eu pudesse voltar
no tempo... Agora é tarde. Tenho muitas saudades de vocé, meu
amor. Nunca te esqueci. Foi Severo quem nos afastou, e quem
contratou os que me ameagavam; quem me contou tudo foz' um
dos homens que me perseguia naquela época. Paguei a ele para
falar, e ele me contou que, quando foi ao escritorio me procurar,
Severo negociou com ele minha divida e o contratou para que me
perseguisse e expulsasse da cidade. Por que ele fez isso?, perguntei
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a esse homem, e ele me disse que Severo queria ficar com tudo o
que eu tinha. Tudo o que ey tinha era vocé, meu amor, entio s6
posso concluir que ele me afastou porque tinha interesse. Como me
arrependo de ter apresentado vocé a esse canalha! Meu Deus, que
arrependimento. Eu queria muito que vocé me perdoasse por tudo
de ruim que fiz a vocé. Ainda me lembro do dia em que te conbeci
naquela loja de roupas. Vocé lembra? Entrei e perguntei se, caso
vocé fosse minha namorada, gostaria de ganhar um vestido flo-
rido. Vocé disse que sim, e eu te dei o vestido. Foi bom te ver outra
vez num vestido florido. Pena que o canalha me encontrou na
travessa. Depois daquele encontro, percebi que eu tinha de escre-
ver essa carta te contando tudo. 86 assim, vocé poderia acreditar
em mim. Que saudades dos bons momentos. Peco que vocé saia da
vida desse homem. Fuja para bem longe. Volte para tua cidade de
flores, para a casa dos seus parentes. Esse homem € uma sombra e
ele mente, ele € o diabo. E o que eu queria te dizer. Sei que, ape-
sar de tudo, vocé tem em seu coragdo algum sentimento por mim.
Pude notar isso quando segurei sua mao no nosso reencontro na-
quele escritorio maldito. E vocé estava num vestido parecido com
aquele que eu te dei de presente. Pela iiltima vez gostaria de pedir
perdao e dizer que eu sempre te amei e...

A carta parou nesse trecho.



O Cadaver 167

O gorila continuava no corredor. Walmir, mesmo sem vida,
era bonito. Morreu no quarto 22 do Hotel “As de Ouro”,
antigo “Flor de Espanha”. Aqui me conheceu, aqui perdeu
a vida. Sua morte acidental passou a ter sentido. Catalina
jamais poderia ler aquela carta. Chamei o funciondrio do
hotel e inventamos que ele rolou as escadas por acidente e
quebrou o pescogo. O gorila fez o servigo, ajeitando o ca-
daver no alto das escadas e soltando-o. Fui para a casa da
vila, levando comigo o testamento de Walmir Santos. No
dia seguinte, desesperei-me. Apés o banho e a omelete, re-
parei que a carta de Walmir estava datada em 21 de maryo.
Observei cada detalhe do documento, gelei. As duas folhas
em meu poder eram rascunho. A data e estar incompleta
confirmavam isso. Saf apressado em dire¢iio ao hotel “As
de Ouro”. Nio podia telefonar de casa, arrebentara os fios
por causa das escutas. La chegando, ordenei que revirassem
o quarto 22, mas ndo encontraram a verdadeira carta. Nao
tinha como revistar o corpo, estava no necrotério. Corri ao
escritério. Na portaria, perguntei a Mariano por Catalina.
Ele disse que ela estivera cedo e saiu levando uma pasta.
Subi as escadas e abri a porta do escritério, para tentar en-
contrar alguma pista. Foi quando vi o e-mail, dizendo que
ja sabia de tudo e que eu era o homem mais chato deste
mundo. Desci, fui a barbearia e ordenei ao Celso que seus
homens a encontrassem o mais rapido possivel. O telefo-
ne da barbearia tocou e era o funciondrio do hotel “As de
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Ouro” avisando que Catalina tinha acabado de sair do hotel,
que foi procurar por Walmir e que, ao saber que ele caiu da
escada e morreu, partiu chorando. Bati o telefone com raiva.
Por que ndo deixei alguém vigiando o hotel? Decerto recebeu a
verdadeira carta e foi procura-lo, disse para o Celso. A carta
em poder de Catalina me destruia. Lembrei-me outra vez
do calendério de flores, o qual ela idealizou para o grafico
Jairo imprimir, como brinde de fim de ano, isso me remeteu
a sugestdo de Walmir para que ela fugisse para a cidade das
flores, onde tem familia. Catalina descendia de holandeses
que chegaram ao pais fugidos da Segunda Guerra. Os avés
e os pais de Catalina eram camponeses que se dedicavam ao
cultivo de flores. Nido é por capricho que Catalina gosta de
flores, mas por afei¢do; elas lembram-lhe a familia distan-
te. Entretanto, a jovem Catalina ndo quis seguir os passos
dos irmdos agricultores; queria vir para a cidade, ao que seus
pais eram contririos. Fugiu de casa, vindo para a capital a
procura de uma amiga. Ao passar pela boutique na Avenida
NSC, viu um cartaz colado na vitrine anunciando vaga para
vendedora. Embora sem experiéncia, a dona da loja ficou
encantada com a beleza exética da moga e percebeu que,
além de vendedora, podia explorar-lhe como modelo para
os vestidos da moda. Uma das vendedoras também era do
interior e morava no pensionato das freiras no Bairro do
Bonde e apresentou-a a responsavel pelo pensionato. Tudo
se ajeitou, trabalho e moradia. Depois surgiu Walmir, quan-
do lhe comprou um vestido florido. Nao foi o presente em si
que a conquistou, mas as flores que a peca estampava e que
Walmir escolhera. Sentiu-se identificada com ele, além do
rapaz ser bonito, evidentemente. Walmir foi o primeiro ho-
mem com quem Catalina se deitou, amava-o profundamen-



te, disso eu sempre tive certeza, e uma das provas encontrei
dentro de uma caixa decorada por estampas de flores, debai-
x0 da cama em sua casa, um cartdo que ela escreveu a ele no
dia do seu aniversario: Meu amor. Te amo. Te amo. Te amo. O
que mais dizer? Te amo. Catalina. Ao ler o cartdo, cheguei as
lagrimas. Devolvi o cartdo & caixa, mas quase o destrui. Eu
tinha consciéncia de que ela nunca me escreveria um cartao
como aquele no dia do meu aniversério. Seus cartdes sempre
traziam a mesma frase: Parabéns, Severo. Gosto muito de vocé.
Sua Catalina. Gostar é bem diferente de amar. Dizer “ze gos-
to” é menor do que “¢e amo”. E minha ela jamais foi. Catalina
ficou comigo por comodidade, porque a consolei em plena
desilusdo, dei-lhe emprego, casa, carro vermelho e seguran-
¢a. A contabilidade bem que podia ser profissao exclusiva-
mente feminina. Precisava encontrd-la. Ficarmos frente a
frente. Acabar com tudo de uma vez. Mati-la e depois me
matar, como o grafico Jairo. Nao por acidente. Nada mais
fazia sentido para mim. Nada. Dinbeiro nao ¢ tudo na vida,
meu filho, sempre dizia minha pobre mae. Eu nao acreditava
nisso, mas com a perspectiva de perder para sempre Catali-
na, fazia sentido e um vazio profundo tirou todo o sabor da
vida. Quando cheguei a capital, aos 23 anos, tinha prometi-
do a minha mde que nio seria um escravo, mas um senhor.
Hé bem pouco tempo eu acreditava que tinha conseguido
realizar o meu objetivo. Estava errado. Catalina era minha
senhora. Sempre fui seu servo. Sentia o coragdo cortado e
sangrando e tinha vontade de me deitar no chio da 7ravessa
FS e desistir de tudo. Em meio a esse turbilhio, fui infor-
mado pelo barbeiro Celso de que o senador havia enviado
um recado urgente. O senador mandou avisar que o senhor serd
preso a qualquer momento. Eles querem o chefe. A informagio
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ja era do meu conhecimento, tinha outras fontes, e ji tinha
reparado nos relatérios de Anacleto, a presenca de técnicos
da empresa de telefonia nos fins de semana. Quando me
tornei incomunicével, jd sabia que os meus nimeros estavam
grampeados, que o cerco se fechava a cada dia. Era questio
de tempo. Mas o que me doia e preocupava mesmo era nio
saber onde estava Catalina. Termino aqui minha confissgo.
Cumpro assim a minha parte no acordo. A tnica coisa que
quero ¢ sair daqui e encontrar Catalina. Talvez ela compre-
enda que tudo o que fiz foi porque a amo. Quando entreguei
o caderno com a serpente na capa ao jovem promotor pu-
blico, o delegado veio me contar com sua voz arranhada que
Celso também estava preso e ele confessou algo que ia me
destruir. O que Celso disse é mentira! Antecipei-me, julgando
que o barbeiro me acusava de algo. No entanto, o que Celso
me escondera nesses dltimos dias foi que Catalina morreu
afogada no dia 23 de margo. Os seus rapazes fisiculturistas a
encontram na Paria da B, sozinha, e, ao tentarem pega-la,
ela se atirou no mar revolto e foi pega por uma correnteza.
Seu corpo nunca foi encontrado. Agora compreendo o ner-
vosismo de Celso quando eu chegava perto dele para saber
se tinha noticias de Catalina. Ao saber da terrivel verdade,
peguei um ldpis com a ponta afiada que estava sobre a mesa
de jacaranda do promotor e enfiei-o no meu peito, tentan-
do atingir o meu coragio. Fui levado ao hospital e fui salvo,
infelizmente.



Promessa final

Fui condenado a 12 anos de prisao. Mas, por ter colaborado
nas investigagoes e ser réu primdrio, fiquei preso por dois
anos e meio. Walmir Santos era a Gnica visita que eu recebia,
com o pescogo quebrado e contando que perdera Catalina
na mesa de péquer. Ganhei liberdade no dia primeiro de
abril, dia da mentira, sob nova identidade, a de Heleno Reis,
como se chamava o violeiro bébado que minha mae contou
ser meu pai. Antes de cruzar os portdes da penitencidria,
parei e pensei em voltar para a prisdo e confessar toda a ver-
dade, que eu, Severo Pena, contador com diploma falso, era
o verdadeiro chefe; e que o senil Manuel Antonio, que nio
ficou muito tempo preso, porque morreu em seguida, nao
passava de um fantoche, ou como diz o povo, laranja. E o
pobre velho nunca esteve naquela reunido no hotel “Flor de
Espanha”, quando fui diplomado contador, portanto, nio
conhecia Frederico Ruiz, o Fred, e nem Armindo Figueira,
o saudoso Aguia. Minha ligagio real com o portugués era
apenas a venda do escritério na Travessa FS e a casa 09 na
vila monétona. Tornei-me o chefe, apés a morte de Armin-
do Figueira, quando em carta indicou-me seu sucessor, foi
ai que surgiu a ideia de transformar Manuel Antonio num
chefe ficticio. Tive a ideia quando, ao passar por ele no por-
tio da vila, reparei que jd sabia mais quem era e somente
repetia: cuidado. Conversei com o neto do portugués, sujeito
desprezivel, desses que parecem boa pessoa, mas nio passam
de aproveitadores, que podia tomar conta do seu avd, por-
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que me sentia grato por ele ter me ajudado quando jovem,
e que, sendo seu vizinho, ndo custava nada olhar por ele.
O neto, que queria se ver livre do traste, concordou todo
satisfeito, entregando-me as chaves da casa 01, que passou
a ser o meu esconderijo. O velho atendia aos meus pedidos
assinando documentos e apenas me dizia: Cuidado. Com a
alcunha de Manuel Antonio, eu podia circular apenas como
contador do chefe e transmitir suas ordens. Era perfeita a far-
sa, livrando-me da culpa o maximo possivel, e, caso a policia
me pegasse, teria como me safar. Apés criar o chefe fantasma,
ordenei a morte do espanhol Frederico Ruiz e do contador
larapio de Armindo Figueira, Adolfo, o que a turma do bar-
beiro Celso cuidou com eficiéncia. A eliminagdo foi muito
importante, retirava do meu caminho os opositores naturais
dentro da organizagio. Comprei o mausoléu e o numerei
37, como a gaveta de minha mie, nio apenas para esconder
dinheiro ou provas, mas como depésito de alguns corpos,
como o de Fred, o contador gatuno, e os filhos de Ataliba e
Ofélia Martins, que fiz questdo de mandar eliminar como
vingangca e troféu do meu éxito. Ofélia Martins morreu de
desgosto por nunca saber o destino dos filhos, que tanto
protegera. Minha mae, Dona Maria continua sepultada na
modesta gaveta 37 do cemitério de minha cidade natal, atras
da igreja matriz. A discri¢do que Armindo Figueira me en-
sinara, apliquei em cada parte da minha vida, e morar tantos
anos na casa modesta da vila, ao lado de Manuel Antonio,
era o trunfo que eu carregava na manga e que soube usar
diante da Justica, ele que era o chefe com firma reconhecida,
através de documentos inquestionéveis. No dia da condena-
¢do, 0 jovem promotor publico federal disse que ndo tinha
percebido o quanto eu era inteligente. Fiquei calado. Na pri-



sdo comprei protecdo, ninguém mexeu comigo. E mandei
dar fim ao barbeiro Celso, o culpado pelo afogamento da
minha Catalina. Outro fato que menti foi sobre a morte de
Walmir Santos. Quem o matou foi Anacleto, o engraxate,
com suas maos fortes de estivador, sob minhas ordens. No
dia em que fui visitd-lo no quarto 22, ndo era para saber o
que queria com Catalina, mas para eliminar de uma vez sua
presenca de nossas vidas. Eu ajudei Anacleto a largar o seu
corpo do alto das escadas. Anacleto morreu misteriosamen-
te, atropelado por um trem, préximo de sua casa. E Mariano,
por ter bebido demais, acabou atropelado. Eu sé ndo contava
com a carta, essa sim, a inica prova contra mim € que nio
fui capaz de eliminar. A carta que me impds a maior das
condenagdes, a privagdo de Catalina. O meu maior castigo.
Ja aceitei o fato de que vou ter de conviver com as apari¢oes
de Walmir Santos, o belo de pescogo quebrado, lamentando
por ter perdido o seu amor na mesa de poquer. Curioso é
que perdemos o mesmo amor por causa de cartas. Gragas
as apari¢oes de Walmir, nasceu em mim a esperanca de que
Catalina também me apareca. Ao sair da prisio, o primeiro
lugar que fiz questdo de ir foi sua casa, a que lhe comprei
no Bairro do Bonde. Olhei pela ultima vez suas coisas, suas
roupas e peguei um calendério florido, o do ano de sua mor-
te. O carro vermelho estava na garagem, ao lado do jardim
ressecado, e coberto de poeira. Abri a porta e me sentei ao
volante, segurando-o exatamente onde ela punha as maos.
Lembrei das vezes em que famos a praia, cortando a serra,
e de quando quase morri afogado. Catalina nio me salvara.
Eu fingi que me afoguei e me deliciei com sua respiragio
boca a boca. Como é que pode um menino criado perto do mar
ndo saber nadar?, perguntava-me Catalina. E que eu sempre
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menti sobre mim mesmo. Eu nadava como peixe, e minha
perda direita sendo mais curta, como a mentira, até ajudava
a tornar-me mais veloz. Eu sempre mentia, porque ao dizer
que ndo sabia fazer algo ou nio tinha conhecimento, quem
me ouvia julgava saber minhas fraquezas, isto se tornava uma
vantagem a meu favor. Eu me fingia de morto. Fechei a casa
de Catalina para sempre e me mudei para a casa da praia
sob coqueiros, a que comprei para ela e que jamais lhe contei
o endereco e a surpresa. Espero por Catalina, todos os dias,
por horas, sentado sob o guarda-sol amarelo, tomando erva-
mate em copo de vidro, olhando para o imenso mar. Fico
sentado, sem desgrudar meus olhos das dguas, na esperanca
de que ela me surja como sereia. Uma cadeira florida estd ao
meu lado, reservada somente para ela. Enquanto nio chega,
quem toma conta da cadeira ¢ a minha velha pastinha preta
de documentos contibeis com a foto de Catalina. Quando
anoitece, volto para dentro da casa e desenho um coragio no
calenddrio florido, ao lado da porta, para cada dia respectivo
de sua auséncia. Depois me deito com sua fotografia e s6
desperto ao amanhecer, quando o rddio-despertador canta
como um galo. E volto para a praia, esperar pelo meu amor.
Prometi a minha mae, Dona Maria, enterrada na gaveta 37
na minha cidade natal, que, se Catalina me aparecer, como
sempre faz Walmir Santos de pescogo quebrado, eu, Heleno
Reis, nunca mais vou mentir. Finalmente, deixarei de ser O
Contador de Mentiras.






Este livro foi composto em Adobe
Caslon Pro e Frutiger pela Editora
Multifoco e impresso
em papel pélen 80 g/m”




